Trần hướng bắc đi rồi ngày thứ ba, Nam Sơn trấn hạ một trận mưa.
Không phải mùa đông cái loại này mưa lạnh, là mùa xuân sắp tới thời điểm cái loại này mưa bụi, tế đến như là từ cái sàng lậu xuống dưới, dừng ở trên mặt ngứa, như là có người ở dùng lông chim nhẹ nhàng mà quét. Thẩm minh trạm ở trong sân hoa mai dưới tàng cây, ngửa đầu xem những cái đó chồi non. Vũ châu treo ở mầm tiêm thượng, sáng lấp lánh, gió thổi qua liền rơi xuống, dừng ở hắn trên mặt, trên tay, cổ áo.
Hoa mai đã lạc sạch sẽ, nhưng thụ vẫn là sống. Những cái đó chồi non một ngày so với một ngày đại, có đã triển khai hai ba phiến lá cây, màu xanh non, ở xám xịt sắc trời có vẻ phá lệ tươi sáng.
“Đứng ở trong mưa làm cái gì?” Trầm mặc từ trong phòng nhô đầu ra, “Tiến vào uống trà.”
Thẩm minh lau một phen trên mặt nước mưa, xoay người vào phòng. Trầm mặc đã phao hảo trà, phổ nhị, thục trà, màu canh hồng lượng. Trên bàn còn bày một cái đĩa đậu phộng, là ngày hôm qua xào, thanh thúy.
“Ngươi hôm nay có khóa?” Trầm mặc hỏi.
“Buổi chiều có một tiết. Viết văn khóa.”
“Bọn học sinh viết văn sửa xong rồi?”
“Sửa lại một nửa.” Thẩm minh ngồi xuống, nâng chung trà lên, “Còn có một nửa, buổi chiều đi học trước sửa xong.”
Trầm mặc không nói cái gì nữa. Hắn ngồi ở đối diện, lột đậu phộng ăn, một viên một viên mà lột, lột thật sự chậm, như là đang làm cái gì tinh tế thủ công sống.
Thẩm minh nhìn hắn một cái. “Ngươi hôm nay không có việc gì làm?”
“Không có việc gì.”
“Nhàm chán?”
“Không nhàm chán.” Trầm mặc đem một viên đậu phộng ném vào trong miệng, “Ta đang nghĩ sự tình.”
“Tưởng cái gì?”
“Tưởng chu đi xa.” Trầm mặc nói, “Hắn nói sẽ đến, nhưng chưa nói khi nào tới.”
“Hắn sẽ đến.”
“Ta biết. Nhưng ta suy nghĩ, hắn tới thời điểm, hắn ngón tay sẽ biến thành cái dạng gì.” Trầm mặc nhìn chính mình tay, “Trong suốt địa phương…… Có thể hay không khuếch tán?”
Thẩm minh trầm mặc trong chốc lát. Hắn không có nghĩ tới vấn đề này. Ở đằng hướng thời điểm, chu đi xa ngón tay chỉ là đầu ngón tay trong suốt, nhưng cái loại này trong suốt không phải bình thường trong suốt —— có thể thấy mạch máu cùng xương cốt, như là kia tầng làn da biến thành một loại đặc thù tài chất, có thể thấu quang, nhưng không ảnh hưởng xúc giác.
“Không biết.” Hắn nói, “Nhưng hắn sẽ đến, thuyết minh hắn không có từ bỏ.”
“Từ bỏ cái gì?”
“Từ bỏ tồn tại.” Thẩm minh uống ngụm trà, “Một người đi tìm môn, muốn gặp chết đi người, thuyết minh hắn còn để ý. Để ý người, sẽ không từ bỏ.”
Trầm mặc nhìn hắn. “Ngươi để ý sao?”
“Để ý cái gì?”
“Để ý tồn tại người.”
Thẩm minh đem chén trà buông, nhìn ngoài cửa sổ vũ. “Để ý.” Hắn nói, “Thực để ý.”
---
Buổi chiều khóa là hai điểm bắt đầu.
Thẩm minh 1 giờ rưỡi liền đến trường học. Nam Sơn trong trấn học không lớn, chỉ có một đống khu dạy học, một tòa nhà thực nghiệm cùng một cái sân thể dục. Khu dạy học là ba tầng, hắn phòng học ở lầu hai nhất phía đông, ngoài cửa sổ có thể thấy sân thể dục cùng nơi xa sơn.
Hắn đi vào phòng học thời điểm, đã có mấy cái học sinh ở bên trong. Thấy hắn tiến vào, đều đứng lên kêu “Thẩm lão sư hảo”. Hắn gật gật đầu, đi đến trên bục giảng, đem viết văn bổn phóng hảo.
“Đi học còn có nửa giờ.” Hắn nói, “Các ngươi có thể trước chơi trong chốc lát.”
Bọn học sinh không có đi chơi, mà là vây lại đây, mồm năm miệng mười hỏi vấn đề.
“Thẩm lão sư, ngươi đi Vân Nam chơi cái gì?”
“Thẩm lão sư, ngươi cho chúng ta mang lễ vật sao?”
“Thẩm lão sư, Vân Nam có phải hay không thực nhiệt?”
Thẩm minh cười cười. “Không mang lễ vật. Vân Nam không nhiệt, nhưng so nơi này ấm áp. Sơn rất lớn, thiên rất cao, cùng nơi này không giống nhau.”
“Vậy ngươi đi Vân Nam làm cái gì?” Một người nữ sinh hỏi.
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Đi xem một phiến môn.”
“Môn?” Bọn học sinh cho nhau nhìn nhìn, “Cái gì môn?”
“Một phiến thực lão môn. Cục đá làm, mặt trên khắc đầy tự.”
“Tự viết cái gì?”
“Không quen biết.”
“Vậy ngươi như thế nào biết đó là môn?”
Thẩm minh nhìn cái kia hỏi chuyện nam sinh, bỗng nhiên cười. “Bởi vì nó đóng lại. Đóng lại đồ vật, hoặc là là môn, hoặc là là cái rương. Nó quá lớn, không giống như là cái rương, cho nên là môn.”
Bọn học sinh cười. Chuông đi học vang lên, bọn họ trở lại trên chỗ ngồi.
Thẩm minh mở ra viết văn bổn, bắt đầu đi học. Hôm nay viết văn đề mục là “Ta đã thấy già nhất đồ vật”. Hắn làm bọn học sinh viết giống nhau chính mình gặp qua nhất cổ xưa đồ vật —— có thể là trong nhà lão đồ vật, có thể là trong thôn lão thụ, có thể là gia gia nãi nãi giảng lão chuyện xưa.
“Thẩm lão sư, ngươi gặp qua già nhất đồ vật là cái gì?” Một học sinh nhấc tay hỏi.
Trong phòng học an tĩnh một chút. Sở hữu học sinh đều nhìn Thẩm minh.
Thẩm minh đứng ở trên bục giảng, ngoài cửa sổ là màu xám thiên cùng tinh tế vũ. Hắn trầm mặc vài giây.
“Một cái cái ly.” Hắn nói.
“Cái ly? Nhiều lão cái ly?”
“Thực lão. 500 nhiều năm.”
Bọn học sinh phát ra kinh ngạc cảm thán thanh. “500 nhiều năm! Kia còn có thể dùng sao?”
“Có thể sử dụng.” Thẩm nói rõ, “Ta mỗi ngày đều ở dùng.”
“Nó không có toái sao?”
“Toái quá. Năm lần.” Thẩm nói rõ, “Nhưng mỗi một lần đều sửa được rồi.”
“Dùng cái gì tu?”
“Kim thiện. Dùng sơn sống cùng kim phấn đem mảnh nhỏ dính vào cùng nhau. Sửa được rồi, còn có thể dùng.” Hắn dừng một chút, “Người cũng là giống nhau. Nát, sửa được rồi, còn có thể dùng.”
Bọn học sinh an tĩnh. Bọn họ không quá minh bạch Thẩm lão sư đang nói cái gì, nhưng cảm thấy những lời này rất quan trọng.
“Thẩm lão sư,” cái kia nữ sinh lại nhấc tay, “Cái kia cái ly, là của ai?”
Thẩm minh nhìn ngoài cửa sổ vũ, mưa bụi tinh tế, như là có người ở dưới bầu trời mặt treo một tầng sa.
“Là của ta.” Hắn nói, “Một cái bằng hữu để lại cho ta.”
“Bằng hữu?”
“Ân. Thật lâu trước kia bằng hữu.” Thẩm minh mở ra viết văn bổn, “Hảo, bắt đầu viết làm văn. Viết các ngươi gặp qua già nhất đồ vật. Cái gì đều có thể. Viết xong, ta tới giảng.”
Bọn học sinh cúi đầu, bắt đầu viết. Trong phòng học an tĩnh lại, chỉ có ngòi bút xẹt qua giấy mặt sàn sạt thanh cùng ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi.
Thẩm minh ngồi ở bục giảng mặt sau, nhìn này đó học sinh. Hơn ba mươi cái, tuổi tác từ mười ba tuổi đến mười lăm tuổi không đợi. Có viết đến mau, cúi đầu xoát xoát địa viết; có viết đến chậm, cắn cán bút phát ngốc; có viết mấy hành liền dừng lại, chống cằm xem ngoài cửa sổ.
Hắn nhận thức bọn họ mỗi người. Biết nhà ai nghèo, ai cha mẹ bên ngoài làm công, ai đi theo gia gia nãi nãi trụ, ai thành tích hảo, ai nghịch ngợm gây sự. Ba mươi năm, hắn đã dạy học sinh đã không đếm được. Có thi vào đại học, đi thành phố lớn; có lưu tại trấn trên, làm nông dân, công nhân, tiểu sinh ý người; có…… Đã không còn nữa.
Nhưng mỗi một cái, hắn đều nhớ rõ.
Không phải cố tình đi nhớ, là quên không được. Tựa như sứ men xanh ly thượng vết rạn, mỗi một đạo đều là một cái chuyện xưa, mỗi một đạo đều sửa được rồi, nhưng dấu vết còn ở.
Hắn lấy ra di động, nhìn thoáng qua. Không có tin tức. Chu đi xa không có tới tin tức, Lý Duy cũng không có. Trần hướng bắc ngày hôm qua đã phát một cái tin tức, nói đã đến đông hoàn, ngọc giản thu hảo, làm hắn yên tâm.
Hắn đem điện thoại thu hồi tới, tiếp tục xem bọn học sinh viết làm văn.
Có cái nam sinh viết chính là trong thôn lão giếng, nói kia khẩu giếng là Thanh triều đánh, nước giếng đông ấm hạ lạnh, hắn gia gia khi còn nhỏ liền ở nơi đó múc nước. Thẩm minh tại đây thiên viết văn mặt sau phê bốn chữ: “Viết rất khá.”
Có cái nữ sinh viết chính là bà ngoại máy may, nói kia đài máy may là thập niên 70 mua, bà ngoại dùng nó cấp cả nhà làm quần áo, hiện tại không thể dùng, nhưng bà ngoại còn giữ. Thẩm minh phê: “Lưu trữ đồ vật, đều là có chuyện xưa.”
Có cái nam sinh viết chính là trường học mặt sau trên núi kia khối đại thạch đầu, nói kia tảng đá từ hắn có ký ức khởi liền ở nơi đó, ai cũng không biết nó là khi nào có. Thẩm minh phê: “Có chút đồ vật, không cần biết nó có bao nhiêu lão. Biết nó ở, là đủ rồi.”
Viết văn thu đi lên thời điểm, đã mau bốn điểm. Hết mưa rồi, tầng mây vỡ ra một đạo phùng, ánh mặt trời từ khe hở lậu xuống dưới, chiếu vào sân thể dục thượng, chiếu vào khu dạy học trên cửa sổ.
Thẩm minh đứng ở phòng học cửa, nhìn bọn học sinh từng bước từng bước mà đi ra ngoài. Có đạp xe, có đi đường, có gia trưởng tới đón. Một người nữ sinh đi tới cửa, quay đầu lại nhìn hắn một cái.
“Thẩm lão sư, ngươi cái kia cái ly…… 500 nhiều năm, còn ở dùng. Ngươi không sợ nó lại toái sao?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Sợ. Nhưng sợ cũng muốn dùng. Cái ly không cần, cũng chỉ là bãi. Dùng, mới là sống.”
Nữ sinh gật gật đầu, cõng cặp sách đi rồi.
Thẩm minh đứng ở phòng học cửa, nhìn sân thể dục thượng giọt nước ánh không trung, sáng lấp lánh. Nơi xa trên núi sương mù tan, có thể thấy đỉnh núi hình dáng, thanh đại sắc, như là ai dùng mặc bút họa đi lên.
Hắn sờ sờ trong túi sứ men xanh ly. Cái ly là ôn, bởi vì vẫn luôn dán thân thể.
---
** Hồng Vũ 26 năm, văn hải hiệu sách tầng hầm. **
Năm ấy hắn thu được phụ thân tin.
Tin là phụ thân nhờ người mang cho hắn, trằn trọc vài người, từ Hàng Châu đến BJ, từ BJ đến Nam Kinh, từ Nam Kinh đến…… Hắn lúc ấy ở địa phương. Hắn đã không nhớ rõ chính mình lúc ấy ở nơi nào, chỉ nhớ rõ thu được tin thời điểm là mùa đông, thực lãnh, tay đông lạnh đến phát cương.
Tin là dùng chữ nhỏ viết, chữ viết tinh tế, từng nét bút đều thực nghiêm túc. Phụ thân ở trong thư nói, hắn tìm được rồi một chỗ, dưới mặt đất, có một gian nhà ở, trong phòng có thư, có ngọc giản, có một cái manh mối. Hắn nói hắn phải đi, đi một cái rất xa địa phương, có lẽ sẽ không lại trở về. Hắn nói, nếu Thẩm minh muốn tìm hắn, liền dọc theo manh mối đi. Nếu không nghĩ tìm, liền tính.
“Tồn tại người so đã chết người càng cần nữa ngươi.” Phụ thân ở tin cuối cùng viết nói, “Nhưng ngươi vĩnh viễn là ta nhi tử. Mặc kệ ngươi ở nơi nào, mặc kệ ngươi sống bao lâu.”
Thẩm minh xem xong tin, đem giấy viết thư chiết hảo, bỏ vào trong túi.
Hắn không biết phụ thân nói “Đi rồi” là có ý tứ gì. Đi nơi nào? Vì cái gì không mang theo hắn? Vì cái gì muốn lưu một phong thơ mà không phải giáp mặt nói?
Sau lại hắn mới biết được, phụ thân đi Nam Hải. Đi kia phiến quang chi môn bên trong. Ở trong môn chờ hắn.
Đợi 600 nhiều năm.
Thẩm minh lấy lại tinh thần, phát hiện chính mình đã chạy tới sân cửa.
Trầm mặc ở trong sân thu quần áo. Hết mưa rồi, hắn đem lượng ở dây thừng thượng quần áo một kiện một kiện mà gỡ xuống tới, điệp hảo, bỏ vào trong rổ.
“Khóa thượng?” Trầm mặc hỏi.
“Thượng.”
“Viết văn sửa xong rồi?”
“Sửa xong rồi.”
Trầm mặc nhìn hắn một cái. “Ngươi thoạt nhìn…… Không quá giống nhau.”
“Nơi nào không giống nhau?”
“Nói không rõ.” Trầm mặc đem cuối cùng một kiện quần áo gỡ xuống tới, “Như là nhớ tới cái gì.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn đi vào phòng, ngồi ở trước bàn, đem sứ men xanh ly từ trong túi lấy ra, đặt lên bàn. Cái ly ở ánh đèn hạ phiếm ôn nhuận quang, kim thiện hoa văn giống năm điều kim sắc xà, uốn lượn ở ly trên người.
“Ta nhớ tới phụ thân tin.” Hắn nói.
Trầm mặc đi vào, ngồi ở đối diện. “Tin nói gì đó?”
“Nói tồn tại người so đã chết người càng cần nữa ta.”
“Những lời này ngươi cùng ta nói rồi.”
“Ân. Nhưng hôm nay……” Thẩm minh dừng một chút, “Hôm nay ta suy nghĩ, phụ thân nói những lời này thời điểm, là đứng ở trong môn mặt nói, vẫn là đứng ở ngoài cửa mặt nói?”
Trầm mặc không có trả lời.
“Nếu là đứng ở ngoài cửa mặt nói, kia hắn là phải đi, làm ta hảo hảo tồn tại. Nếu là đứng ở trong môn mặt nói……” Thẩm minh nhìn cái ly, “Kia hắn là đang an ủi chính mình. Nói cho chính mình, nhi tử không tiến vào là đúng.”
“Có khác nhau sao?”
“Có.” Thẩm nói rõ, “Ngoài cửa mặt nói, là tốt với ta. Trong môn mặt nói, là vì chính hắn hảo.”
Trầm mặc trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi cảm thấy là nào một loại?”
Thẩm minh suy nghĩ thật lâu. “Đều là.” Hắn nói, “Người ta nói nói, trước nay đều không chỉ có một cái ý tứ.”
Hắn bưng lên sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. Trà là lạnh, nhưng hắn không có đổi. Trà lạnh nhập hầu, thanh thanh sảng sảng, như là đem cái gì đổ đồ vật giải khai.
“Ngươi tưởng hắn sao?” Trầm mặc hỏi.
“Tưởng.” Thẩm nói rõ, “Mỗi ngày đều tưởng.”
“Vậy đi gặp hắn.”
“Không đi.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì hắn không cần ta đi.” Thẩm nói rõ, “Hắn yêu cầu ta không đi.”
Trầm mặc nhìn hắn, trong ánh mắt có thứ gì ở lóe.
“Ngươi chừng nào thì trở nên như vậy đã hiểu?”
“Nát năm lần, tu năm lần.” Thẩm minh đem cái ly giơ lên, “Toái một lần, hiểu một chút. Toái năm lần, liền đã hiểu.”
---
Ngày đó buổi tối, Thẩm minh không có ngủ sớm.
Hắn ngồi ở trong sân, nhìn bầu trời ánh trăng. Ánh trăng là cong, tinh tế, giống một mảnh quả quýt. Ngôi sao rất nhiều, rậm rạp, như là có người ở trên trời rải một phen hạt cát.
Trầm mặc ở trong phòng đọc sách, ánh đèn từ cửa sổ lộ ra tới, ở trong sân đầu hạ một khối hình vuông quầng sáng.
Thẩm minh ngồi ở ghế đá thượng, đem sứ men xanh ly đặt ở đầu gối, cái ly trà đã uống xong rồi, nhưng hắn vẫn là phủng, bởi vì cái ly là ôn.
Hắn nhớ tới rất nhiều người.
Phụ thân. Đệ đệ trầm mặc. Trần thủ một. Đàm vô kiệt. Cái kia dân tộc Di nữ nhân. Cái kia ở Lạc Dương chờ nhi tử lão thái thái. Những cái đó ở Tây Vực trên đường gặp được tăng nhân, thương nhân, binh lính, nông phu. Những cái đó ở chiến tranh chết đi người. Những cái đó ở nạn đói đói chết người. Những cái đó ở giường bệnh thượng tắt thở người.
Còn có những cái đó tồn tại người.
Trần Mặc. Trần phương. Trần niệm. Trần hướng bắc. Chu đi xa. Lý Duy. Dương tĩnh. Tiểu Triệu. Lâm tiểu hòa.
Còn có Nam Sơn trấn những người đó —— lão vương, tiệm bánh bao lão bản nương, hiệu trưởng, bọn học sinh.
Bọn họ đều là sống. Sống ở hắn trong trí nhớ, sống ở hắn bên người.
Hắn sờ sờ cái ly thượng kim thiện hoa văn. Nhô lên, kim sắc, như là năm dòng sông lưu.
Điều thứ nhất, minh Tuyên Đức. Lần thứ hai, minh Vạn Lịch. Lần thứ ba, thanh Càn Long. Lần thứ tư, thanh quang tự. Lần thứ năm, hiện đại Hàng Châu.
500 năm một đạo vết rạn. 500 năm một lần chữa trị.
Tiếp theo vết rạn, sẽ là khi nào? Tiếp theo chữa trị, sẽ là ai tới tu?
Hắn không biết. Nhưng hắn biết, cái ly nát, còn có thể tu. Sửa được rồi, còn có thể dùng.
Hắn đứng lên, đi vào trong phòng. Trầm mặc đã ngủ, đèn đóng, chỉ có ngoài cửa sổ ánh trăng chiếu tiến vào, trên mặt đất đầu hạ một mảnh ngân bạch.
Hắn đem sứ men xanh ly đặt lên bàn, nằm đến trên giường, nhắm mắt lại.
Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào hắn trên mặt.
Hắn nhớ tới phụ thân tin cuối cùng một câu: “Ngươi vĩnh viễn là ta nhi tử. Mặc kệ ngươi ở nơi nào, mặc kệ ngươi sống bao lâu.”
Những lời này, hắn nhớ 600 nhiều năm.
Còn sẽ tiếp tục ghi nhớ đi.
---
** ánh trăng chiếu vào Nam Sơn trấn, chiếu vào cái kia tiểu viện tử, chiếu vào cái bàn kia thượng, chiếu vào cái kia sứ men xanh ly thượng. Cái ly thượng kim thiện hoa văn ở dưới ánh trăng lóe ánh sáng nhạt, giống năm điều kim sắc con sông, từ rất xa địa phương chảy qua tới, chảy tới rất xa địa phương đi. **
** Thẩm minh nằm ở trên giường, nghe ngoài cửa sổ thanh âm. Phong ngừng, hết mưa rồi, điểu cũng ngủ. Chỉ có ánh trăng ở đi, chậm rãi, từ phía đông đi đến phía tây, từ đêm tối đi đến sáng sớm. **
** nó đi rồi một ngàn năm, một vạn năm, còn sẽ tiếp tục đi. **
** bởi vì ánh trăng sẽ không đình. **
** tựa như đám người người, sẽ không đình. **
** tựa như tồn tại người, sẽ không đình. **
** nát, sửa được rồi, tiếp tục đi. **
** đi rồi, nhớ kỹ, tiếp tục sống. **