Ngày 24 tháng 4, Trần Nặc đi Johan nhà gỗ còn thư.
Tô ánh tuyết không có theo tới. Nàng nói muốn ở nhà gỗ phụ cận chụp một ít không kính —— vịnh, vân sam lâm, triều tịch bãi bùn. Trần Nặc cho nàng chỉ mấy cái góc độ tương đối tốt vị trí, nói cho nàng đừng đi quá xa, chú ý hùng, sau đó một mình dọc theo đường ven biển hướng đông đi.
Hôm nay thời tiết không tốt lắm. Không trung bao trùm một tầng đều đều màu xám tầng mây, không có cái khe, không có bên cạnh, giống một chỉnh khối thật lớn xi măng bản đè ở đỉnh đầu. Mặt biển cũng là màu xám, cùng không trung cơ hồ hòa hợp nhất thể, đường chân trời biến mất ở sương mù. Phong từ phía đông nam hướng thổi tới, không lớn, nhưng thực ướt, mang theo một loại muốn trời mưa lại không dưới dính nhớp cảm.
Johan ở nhà gỗ mặt sau lều, đang ở sửa chữa một đài cũ huyền ngoại cơ. Động cơ bị mở ra một nửa, linh kiện rơi rụng ở công tác trên đài, trong không khí tràn ngập xăng cùng dầu máy hỗn hợp khí vị. Hắn nghe được tiếng bước chân, ngẩng đầu, tháo xuống dính đầy vấy mỡ bao tay.
“Thư trả lại ngươi.” Trần Nặc đem kia bổn 《The Lost Arts of the Arctic》 đặt ở công tác trên đài.
“Xem xong rồi?” Johan cầm lấy thư, phiên phiên, nhìn đến trang sách gian kẹp mấy trương dùng bút chì viết bút ký giấy, “Ngươi còn làm bút ký?”
“Nhớ một ít trọng điểm.”
Johan đem kia tờ giấy rút ra, nhìn thoáng qua. Mặt trên là Trần Nặc dùng tiếng Anh viết não nhu pháp bước đi tổng kết, chữ viết tinh tế, trật tự rõ ràng, mỗi một bước đều đánh dấu điểm mấu chốt cùng dễ dàng làm lỗi địa phương.
“Ngươi là cái làm bút ký người.” Johan đem giấy kẹp thư trả lời, “Ta tuổi trẻ thời điểm cũng làm bút ký. Sau lại phát hiện nhớ cũng vô dụng —— nên quên vẫn là quên, nên sai vẫn là sai. Tay nghề không phải ghi tạc trên giấy, là lớn lên ở trên tay.”
“Cho nên ta ở luyện.” Trần Nặc nói.
Johan nhìn hắn một cái, từ công tác dưới đài mặt lấy ra hai thanh gấp ghế, một phen ném cho Trần Nặc, một phen chính mình mở ra, ngồi xuống. Hắn từ trong túi sờ ra một bao thuốc lá giấy cùng một túi thuốc lá sợi, bắt đầu thuốc lá.
“Ngồi.” Hắn nói.
Trần Nặc mở ra gấp ghế, ngồi ở hắn đối diện.
Johan cuốn hảo yên, ngậm ở trong miệng, cắt căn que diêm bậc lửa. Hắn hút một ngụm, phun ra một đoàn màu xám trắng sương khói, sương khói ở ẩm ướt trong không khí thật lâu không tiêu tan.
“Ngươi mang đến cái kia cô nương,” Johan nói, “Là ai?”
“Một cái nhiếp ảnh gia. Từ New York tới. Tưởng chụp ta video.”
“New York.” Johan lặp lại một chút cái này từ, như là ở nhấm nuốt một cái xa lạ hương vị, “Nữ nhi của ta cũng ở New York. Không đúng, nàng ở Anchorage. New York là khác một chỗ. Ta trộn lẫn.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát, trừu yên, đôi mắt nhìn vịnh phương hướng. Màu xám mặt biển thượng có một con đầu bạc ưng ở xoay quanh, cánh triển khai cơ hồ có bảy tám thước Anh khoan, ở buông xuống tầng mây hạ có vẻ phá lệ bắt mắt.
“Ngươi tại đây tòa trên đảo ở bao lâu?” Trần Nặc hỏi.
“62 năm.” Johan nói, “Năm 1956 tới. Khi đó ta hai mươi tuổi, đi theo ta ba từ khoa địch á khắc đảo dọn lại đây. Khoa địch á khắc đảo người quá nhiều —— cũng không phải người nhiều, chính là quá tễ. Ta ba nói, tìm cái không ai chỗ ở. Sau đó liền tìm tới rồi nơi này.”
“Khi đó trên đảo có người khác sao?”
“Không có. Một cái đều không có. Gấu xám đảo không phải cái hảo địa phương —— không có nước sâu cảng, không có đất bằng, không có vật liệu gỗ gia công tài nguyên. Phía trước đốn củi công nhân ở trên đảo làm mấy năm liền chạy, lưu lại một đống nhà gỗ, chính là chúng ta dưới chân miếng đất này.” Johan búng búng khói bụi, “Ta ba đem kia đống nhà gỗ tu tu, chúng ta liền trụ hạ.”
“Ngươi ba cũng là thợ săn?”
“Người đánh cá. Chủ nghiệp là người đánh cá. Đánh cá, bán cá, đổi bột mì cùng đạn dược. Đi săn là nghề phụ —— mùa đông không có chuyện gì, vào núi chuẩn bị lộc cùng hùng, cải thiện thức ăn.” Johan đem yên ngậm ở trong miệng, đôi tay khoa tay múa chân, “Khi đó Alaska cùng hiện tại không giống nhau. Không có quốc lộ, không có phi cơ, liền quảng bá đều thu không đến. Mùa đông đại tuyết phong sơn, một phong chính là bốn năm tháng, bên ngoài người vào không được, bên trong người ra không được. Ngươi nếu là không chuẩn bị hảo quá đông vật tư, liền chờ đói chết.”
“Ngươi như thế nào sống sót?”
“Đánh cá. Mùa hè liều mạng đánh cá, đem cá phơi khô, huân hảo, ướp hảo, chất đầy phòng cất chứa. Mùa thu vào núi đi săn, đem thịt cùng da xử lý tốt, có thể tồn bao lâu tồn bao lâu. Mùa đông liền ở nhà gỗ đợi, tu lưới đánh cá, bổ công cụ, đọc sách, ngủ. Năm thứ hai mùa xuân lặp lại.”
“Ngươi một người?”
“Ta ba ở thời điểm không phải. Ta ba năm 1975 qua đời, từ đó về sau chính là một người. Sau lại cưới lão bà, lão bà lại đi rồi, lại là một người. Một người cùng hai người, khác biệt không lớn. Củi lửa vẫn là muốn phách, cá vẫn là muốn đánh, nhật tử vẫn là muốn quá.”
Johan đem yên trừu xong rồi, đầu mẩu thuốc lá ở đế giày thượng nghiền diệt, ném vào bên cạnh sắt lá vại.
“Ngươi gặp qua lớn nhất hùng có bao nhiêu đại?” Trần Nặc hỏi.
Johan nghĩ nghĩ. “600 bàng. Có lẽ càng nhiều. Một chín bảy mấy năm, đảo phía bắc, một đầu công gấu nâu từ đại lục bên kia lội tới. Khi đó gấu nâu tại đây phiến không thường thấy, một năm cũng không thấy được một hai lần. Kia đầu hùng hình thể đại đến dọa người, đứng lên so với ta cao hai cái đầu. Nó ở trên đảo đãi đại khái một tháng, ăn rất nhiều đồ vật, sau đó du tẩu.”
“Ngươi không đánh nó?”
“Đánh nó làm gì?” Johan nhìn Trần Nặc liếc mắt một cái, “Gấu nâu chịu bảo hộ, đánh muốn bị kiện. Hơn nữa —— như vậy đại đồ vật, đánh chết ngươi cũng lộng không trở lại. 600 bàng thịt, ngươi có thể khiêng rất xa? Làm nó đi.”
Trần Nặc gật gật đầu. Đạo lý này hắn hiểu. Ở Alaska, không phải sở hữu có thể đánh con mồi đều phải đánh. Ngươi muốn suy xét không phải “Có thể hay không đánh tới”, mà là “Đánh tới lúc sau làm sao bây giờ”. Một đầu 600 bàng gấu nâu, liền tính đánh tới, ngươi cũng không có biện pháp đem nó từ đảo phía bắc vận trở về. Trừ phi ngươi có thuyền, có giúp đỡ, có khởi trọng thiết bị. Mà này đó, Johan không có, Trần Nặc cũng không có.
“Ngươi hiện tại còn đi săn sao?” Trần Nặc hỏi.
“Đánh. Nhưng không đánh đại.” Johan đứng lên, đi đến lều bên trong, bắt lấy tới một trương treo ở trên tường hồ ly da. Da là hỏa hồng sắc, đế nhung rắn chắc, cái đuôi tiêm thượng có một dúm bạch mao. Johan đem nó đưa cho Trần Nặc, “Năm trước mùa đông đánh. Dùng não nhu pháp làm.”
Trần Nặc tiếp nhận da, sờ sờ. Mềm đến không thể tưởng tượng, so với hắn hùng da còn muốn mềm. Hồ ly da rất mỏng, sờ lên giống đang sờ một khối thượng đẳng tơ lụa, bên ngoài bóng loáng tinh tế, không có bất luận cái gì hạt cảm.
“Này trương da ngươi xoa nhẹ bao lâu?” Trần Nặc hỏi.
“Không tính giờ.” Johan nói, “Mùa đông không có chuyện gì, liền chậm rãi xoa. Hôm nay xoa một chút, ngày mai xoa một chút, xoa đến đầu xuân. Dù sao không vội.”
Không vội.
Này hai chữ, Trần Nặc nghe ra hương vị.
Ở hiện đại xã hội, cơ hồ không có người sẽ nói “Không vội”. Làm video muốn cấp, trướng phấn muốn cấp, kiếm tiền muốn cấp, sở hữu sự tình đều phải mau, càng mau, nhanh nhất. Nhưng Johan không vội. Hắn làm một trương hồ ly da, có thể làm toàn bộ mùa đông. Không phải bởi vì chậm, mà là bởi vì hắn không cần mau. Hắn thời gian không phải dùng để “Tiết kiệm”, là dùng để “Vượt qua”.
“Ta mùa thu nghĩ đến đánh tuần lộc.” Trần Nặc nói.
“Đánh bái.” Johan nói, “Phía nam trên sườn núi, mỗi năm mùa thu đều có một đám lại đây. Hai ba mươi đầu, không nhiều không ít. Ngươi đừng đánh mẫu, đánh công. Mẫu lưu trữ hạ nhãi con.”
“Ta biết.”
“Ngươi đánh tới, da lấy lại đây, ta dạy cho ngươi làm áo khoác.”
Trần Nặc nhìn Johan liếc mắt một cái. Lão nhân biểu tình thực bình đạm, giống đang nói một kiện thực bình thường sự. Nhưng Trần Nặc biết, này không phải một kiện bình thường sự. Johan não nhu pháp áo khoác, làm vài thập niên, chưa từng có đã dạy người khác. Hiện tại hắn muốn dạy Trần Nặc, hơn nữa không phải “Giáo ngươi bước đi”, là “Giúp ngươi làm”.
“Cảm tạ.” Trần Nặc nói.
“Cảm tạ cái gì tạ.” Johan xua xua tay, “Ta một người ở tại trên đảo này, người nói chuyện đều không có. Ngươi đã đến rồi, ta có cái nói chuyện. Ngươi đi rồi, ta lại muốn một người. Cho nên đừng nói tạ, nói nhiều ta ngượng ngùng kêu ngươi lại đến.”
Trần Nặc cười một chút. Không phải lễ phép tính mỉm cười, là cái loại này bị đậu tới rồi, nhịn không được cười ra tới cười.
Johan nhìn đến hắn cười, khóe miệng cũng động một chút.
“Đi thôi.” Johan đứng lên, “Ngươi bên kia nhà gỗ tu đến thế nào?”
“Nóc nhà không lậu, nền cũng gia cố.”
“Tường đâu?”
“Dùng rêu phong điền phùng, bên ngoài phong bùn lầy.”
“Hành. Quá hai ngày ta đi xem.”
Trần Nặc đứng lên, đem gấp ghế thu hảo, thả lại lều. Hắn đi ra lều thời điểm, Johan gọi lại hắn.
“Tiểu tử.”
Trần Nặc xoay người.
“Cái kia cô nương,” Johan nói, “Nàng không chỉ là tới chụp video.”
Trần Nặc sửng sốt một chút. “Có ý tứ gì?”
“Chính ngươi tưởng.” Johan xoay người đi trở về lều, cầm lấy kia đem hủy đi một nửa huyền ngoại cơ, tiếp tục tu.
Trần Nặc đứng ở tại chỗ nhìn hai giây, sau đó xoay người đi rồi.
Hắn dọc theo đường ven biển trở về đi. Thủy triều ở lui, bãi bùn thượng lộ ra tảng lớn màu đen bùn đất, sao biển cùng nhím biển rơi rụng ở bùn trên mặt, giống bị người tùy tay ném xuống món đồ chơi. Có mấy con hải điểu ở mổ, nhìn đến Trần Nặc đi tới, phành phạch cánh bay đi.
Johan cuối cùng câu nói kia vẫn luôn ở hắn trong đầu chuyển.
“Nàng không chỉ là tới chụp video.”
Đó là có ý tứ gì? Nàng là tới làm gì? Nàng còn có thể tới làm gì?
Trần Nặc lắc lắc đầu, đem vấn đề này từ trong đầu vứt ra đi. Hắn hiện tại không rảnh tưởng này đó. Nhà gỗ muốn tu, video muốn cắt, mùa thu tuần lộc muốn chuẩn bị. Đây mới là hắn nên tưởng sự.
Hắn nhanh hơn bước chân.
Trở lại nhà gỗ thời điểm, tô ánh tuyết chính ngồi xổm ở nhà gỗ đông sườn trên đất trống, camera đặt tại giá ba chân thượng, màn ảnh nhắm ngay một cây đại vân sam. Trên thân cây có một con hồng sóc, xoã tung đuôi to cuốn ở bối thượng, hai chỉ chân trước phủng một viên tùng quả, đang ở gặm.
Trần Nặc không có quấy rầy nàng, tay chân nhẹ nhàng mà đi vào nhà gỗ, đem Remington 700 thả lại thương giá, bắt đầu làm cơm trưa.
Cơm trưa là ngày hôm qua thừa hùng thịt hầm khoai tây, nhiệt một chút, xứng bánh mì. Tô ánh tuyết chụp xong sóc tiến vào thời điểm, Trần Nặc đã đem cơm thịnh hảo.
“Chụp tới rồi?” Hắn hỏi.
“Chụp tới rồi.” Tô ánh tuyết trên mặt mang theo thỏa mãn cười, “Kia chỉ sóc quá đáng yêu, phủng tùng quả gặm bộ dáng giống ở ăn sandwich.”
“Sóc thịt cũng có thể ăn.” Trần Nặc nói.
Tô ánh tuyết tươi cười cương một chút. “Ngươi không phải nghiêm túc đi?”
“Nghiêm túc. Alaska nguyên trụ dân sẽ ăn sóc thịt, nói là có một chút vị ngọt.”
“Ta không ăn sóc.”
“Ta cũng không làm ngươi ăn. Ta liền nói một chút.”
Tô ánh tuyết ngồi xuống, bưng lên bát cơm, trừng mắt nhìn Trần Nặc liếc mắt một cái. Trần Nặc mặt vô biểu tình mà ăn cơm, giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Cơm nước xong, tô ánh tuyết đem camera ảnh chụp đạo đến trên máy tính, bắt đầu sửa sang lại. Trần Nặc ngồi vào công tác trước đài, lấy ra notebook, viết hôm nay ký lục.
Nhà gỗ thực an tĩnh. Sài lò hỏa ở thiêu, phát ra rất nhỏ đùng thanh. Ngoài cửa sổ gió biển khi đại khi tiểu, thổi đến cây tùng la ở trên thân cây nhẹ nhàng lay động.
“Trần Nặc.” Tô ánh tuyết bỗng nhiên mở miệng.
“Ân.”
“Ngươi phía trước nói, ngươi ba mẹ thuyền ở phía nam eo biển xảy ra chuyện.”
Trần Nặc tay ngừng một chút, sau đó tiếp tục viết chữ. “Ân.”
“Cái kia eo biển ở nơi nào? Cách nơi này rất xa?”
Trần Nặc buông bút, ngẩng đầu nhìn nàng. Tô ánh tuyết ánh mắt thực nghiêm túc, không phải cái loại này tùy tiện hỏi hỏi thật hay kỳ, mà là thật sự muốn biết.
“Phía đông nam hướng, đại khái hai mươi trong biển.” Hắn nói, “Tới gần đại lục bên kia. Kia phiến hải vực gió lốc thực đột nhiên, dự báo thời tiết nói trời nắng, nhưng trên biển thời tiết trở nên so phiên thư còn nhanh.”
“Ngươi đi xem qua sao?”
“Xem qua. Bờ biển cảnh vệ đội tìm được thuyền mảnh nhỏ địa phương. Ngồi thuyền đi, cùng Johan cùng nhau.”
“Ngươi nhìn thấy gì?”
Trần Nặc trầm mặc vài giây.
“Thấy được một ít mảnh nhỏ. Thuyền long cốt, điều khiển đài trần nhà, ta ba một con ủng cao su. Không có nhìn đến bọn họ.”
Tô ánh tuyết không có hỏi lại. Nàng cúi đầu, tiếp tục sửa sang lại ảnh chụp.
Trần Nặc cũng cúi đầu, tiếp tục viết ký lục.
Nhưng hắn tay đình ở giữa không trung, ngòi bút treo ở giấy trên mặt, chậm chạp không có rơi xuống.
Hắn nhớ tới ngày đó. Johan mở ra hắn thuyền đánh cá, mang theo hắn đi kia phiến eo biển. Mặt biển thượng phong đã ngừng, nhưng lãng còn ở, 1 mét rất cao dũng lãng đem thuyền đẩy được với hạ phập phồng. Johan chỉ vào mặt biển thượng một cái trôi nổi màu cam vật thể nói, “Cái kia có phải hay không?” Bọn họ khai qua đi, dùng túi lưới vớt lên, là phụ thân một con ủng cao su.
Giày bên trong nhét đầy hải tảo cùng tiểu con cua. Trần Nặc đem nó từ túi lưới lấy ra tới, đặt ở đầu gối, nhìn thật lâu.
Hắn không có khóc. Từ cha mẹ gặp nạn đến bây giờ, hắn một lần đều không có đã khóc. Không phải không nghĩ khóc, là khóc không được. Nước mắt đổ ở chỗ nào đó, ra không được, cũng nuốt không đi xuống.
Johan không nói gì. Hắn đem thuyền ngừng ở nơi đó, đóng động cơ, làm thuyền theo dũng lãng trên dưới phập phồng. Hai người ngồi ở trên thuyền, trầm mặc thật lâu.
“Đi.” Trần Nặc cuối cùng nói.
Johan phát động thuyền, quay đầu, trở về khai.
Trần Nặc đem kia chỉ ủng cao su mang về nhà gỗ, đặt ở trữ vật gian trên giá. Hắn không có lại xem qua nó, nhưng hắn biết nó ở nơi đó.
“Trần Nặc.” Tô ánh tuyết lại mở miệng.
“Ân.”
“Ngươi nếu là không nghĩ nói này đó, ta có thể không hỏi.”
“Không có việc gì.” Trần Nặc nói, “Đã qua đi.”
Hắn viết xuống cuối cùng một hàng tự, khép lại notebook, phóng tới trên giá.
Ngoài cửa sổ sắc trời càng tối sầm, tầng mây ép tới càng thấp, thoạt nhìn tùy thời sẽ trời mưa. Mặt biển thượng đã nhìn không tới bất luận cái gì thuyền bóng dáng, chỉ có đầu bạc ưng còn ở xoay quanh, giống một cái màu đen giá chữ thập treo ở màu xám trắng trên bầu trời.
“Muốn trời mưa.” Trần Nặc đứng lên, đi tới cửa, “Ta đi đem củi lửa đắp lên.”
Nhà gỗ bên cạnh mã một đống phách tốt củi lửa, ước chừng hai trăm nhiều căn. Trần Nặc từ công cụ gian lấy ra một khối to không thấm nước vải dầu, phô ở sài đôi thượng, tứ giác dùng cục đá ngăn chặn. Phong đem vải dầu thổi đến bạch bạch rung động, hắn dùng sức túm vài lần mới đem nó phô bình.
Vũ bắt đầu hạ. Đầu tiên là một giọt một giọt, đánh vào tóc của hắn cùng trên vai, sau đó là rậm rạp vũ tuyến, giống có người từ bầu trời đi xuống đổ nước. Trần Nặc đem cuối cùng một cục đá áp hảo, chạy về nhà gỗ, cả người đã ướt đẫm.
Tô ánh tuyết đưa cho hắn một cái khăn lông. Hắn tiếp nhận tới, xoa xoa tóc cùng mặt, sau đó cởi ra ướt đẫm áo khoác, treo ở sài lò bên cạnh trên giá.
“Ngươi đổi kiện làm quần áo.” Tô ánh tuyết nói, xoay người sang chỗ khác, mặt triều vách tường.
Trần Nặc từ trong phòng ngủ lấy ra một kiện sạch sẽ trảo áo lông, tròng lên. Sau đó ngồi vào sài lò trước, hướng bên trong bỏ thêm mấy khối đầu gỗ, đem lửa đốt vượng.
Vũ càng rơi xuống càng lớn. Sắt lá nóc nhà bị hạt mưa tạp thích đáng đương vang, giống có mấy ngàn cái tiểu cây búa ở đồng thời gõ. Nước mưa từ nóc nhà mái ngói thượng lưu xuống dưới, ở nhà gỗ bốn phía hối thành từng điều dòng suối nhỏ, chảy vào bùn đất, chảy về phía vịnh phương hướng.
Tô ánh tuyết ngồi ở công tác đài bên cạnh, laptop màn hình sáng lên, nhưng nàng không có ở công tác. Nàng nhìn ngoài cửa sổ vũ, biểu tình có chút hoảng hốt.
“Ngươi suy nghĩ cái gì?” Trần Nặc hỏi.
“Suy nghĩ New York.” Tô ánh tuyết nói, “Loại này thời tiết ở New York, ta sẽ kêu cơm hộp, oa ở trên sô pha xem điện ảnh. Sẽ không có người ở phách sài, nhóm lửa, cái vải dầu.”
“Nơi này không có cơm hộp.”
“Ta biết.” Tô ánh tuyết cười một chút, “Đây là ta tới nơi này nguyên nhân.”
Trần Nặc không có nói tiếp. Hắn đem ấm nước đặt ở bếp lò thượng nấu nước, thủy khai về sau phao hai ly trà, một ly cho chính mình, một ly đưa cho tô ánh tuyết.
“Cảm ơn.” Nàng tiếp nhận chén trà, đôi tay phủng, cảm thụ được ly vách tường truyền đến độ ấm.
Hai người ngồi ở sài lò bên cạnh, uống trà, nghe tiếng mưa rơi.
Nhà gỗ thực ấm áp. Lửa lò đem toàn bộ nhà ở nhuộm thành màu đỏ cam, trên vách tường bóng dáng ở nhảy lên, như là có cái gì sống đồ vật ở tường bên trong mấp máy. Hùng da treo ở trên tường, da lông ở ánh lửa trung phiếm màu đen ánh sáng, giống một mặt trầm mặc cờ xí.
Tô ánh tuyết bỗng nhiên nói một câu rất kỳ quái nói.
“Ngươi biết không, ta chưa từng có gặp qua ta mụ mụ.”
Trần Nặc nhìn nàng.
“Nàng sinh ta thời điểm khó sinh, đi rồi.” Tô ánh tuyết ngữ khí thực bình tĩnh, giống đang nói một kiện cùng chính mình không quan hệ sự. “Ta ba một người đem ta mang đại. Hắn là kiến trúc sư, rất bận, nhưng chưa bao giờ sẽ vắng họp gia trưởng của ta sẽ, lễ tốt nghiệp, sinh nhật. Hắn thực nỗ lực, nỗ lực đến ta cảm thấy hắn không cần bất luận kẻ nào.”
“Nhưng hắn yêu cầu.” Trần Nặc nói.
“Đúng vậy.” tô ánh tuyết gật gật đầu, “Nhưng hắn không nói. Tựa như ngươi giống nhau.”
Trần Nặc trầm mặc vài giây.
“Ta sẽ không nói.” Hắn nói.
“Ta biết.” Tô ánh tuyết nói, “Cho nên ngươi mới cần phải có người ở bên cạnh. Không cần ngươi nói, không cần ngươi làm cái gì, chính là có người ở bên cạnh.”
Vũ còn tại hạ. Sắt lá nóc nhà tiếng vang từ dày đặc nhịp trống biến thành liên miên bạch tạp âm, giống một đài thật lớn máy móc ở nơi xa nổ vang.
Trần Nặc nhìn lửa lò, không nói gì.
Tô ánh tuyết nhìn lửa lò, cũng không nói gì.
Hai người cứ như vậy ngồi, nghe tiếng mưa rơi, uống trà, thẳng đến lửa lò chậm rãi ám đi xuống, ngoài cửa sổ không trung từ màu xám biến thành màu đen.
Ngày đó buổi tối, Trần Nặc không có viết nhật ký.
Hắn nằm ở trên giường, nghe tiếng mưa rơi, nghĩ tô ánh tuyết nói câu nói kia.
“Ngươi mới cần phải có người ở bên cạnh.”
Có lẽ nàng là đúng. Có lẽ hắn xác thật cần phải có người ở bên cạnh. Không phải hỗ trợ, không phải làm bạn, chính là “Ở”. Tại đây tòa trên đảo, tại đây đống nhà gỗ, tại đây phiến hoang dã trung, có một người ở. Không phải đi ngang qua, không phải ngắn ngủi dừng lại, là chân chính mà, nghiêm túc mà, lựa chọn ở chỗ này.
Nhưng hắn không xác định, nàng có phải hay không người kia.
Hắn cũng không xác định, chính mình có phải hay không hy vọng nàng là.
Trần Nặc trở mình, đem chăn kéo đến bả vai, nhắm mắt lại.
Vũ còn tại hạ.
Hắn ở tiếng mưa rơi trung ngủ rồi.