Năm 1938 hạ, Bangkok, Triều Sán khách điếm.
Nhật tử là tạ thiên tới định. Lão nhân phiên hoàng lịch, chỉ vào một cái nghi gả cưới nhật tử nói: “Liền hôm nay, không phô trương, không trương dương, thỉnh mấy cái láng giềng cũ uống ly rượu là được.”
Trịnh mộc sinh không có dị nghị. Nam chi cũng không có.
Trận này hôn sự từ lúc bắt đầu liền không phải vì náo nhiệt. Nó giống một cái bị thật cẩn thận phủng ở trong tay đồ sứ, chịu không nổi làm mạnh tay, cũng chịu không nổi chiêng trống vang trời. Nó yêu cầu chính là an tĩnh, là thể diện, là một loại không kinh động bất luận kẻ nào, gãi đúng chỗ ngứa vui mừng.
Hôn lễ định ở chạng vạng.
Khách điếm bọn tiểu nhị từ buổi sáng liền bắt đầu bận việc. Vẩy nước quét nhà sân, dán hồng giấy, treo đèn lồng. Cạnh cửa thượng dán song hỉ tự, không tính đại, cũng không tính hồng, dán ở cởi sắc cửa gỗ thượng, giống một khối nhàn nhạt son môi ấn.
Nhất dẫn nhân chú mục chính là cửa kia hai ngọn đèn lồng.
Đó là tạ thiên tới chuyên môn làm đèn lồng phô đặt làm. Không phải chính hồng, là màu đỏ nhạt, giống hồng mực nước đoái thủy, hồng đến không nùng không gắt, ngược lại lộ ra một tầng hơi mỏng phấn. Đèn lồng thượng viết “Triều Sán khách điếm” bốn chữ, màu đen nhưng thật ra thâm, cùng kia đạm hồng lụa bố xứng ở bên nhau, nói không rõ là hỉ vẫn là ưu.
Tiểu nhị treo đèn lồng thời điểm nói thầm một câu: “Này nhan sắc như thế nào quái quái?”
Tạ thiên tới vừa lúc từ bên cạnh đi qua, nghe xong lời này bước chân dừng một chút, chưa nói cái gì, chắp tay sau lưng tránh ra.
Sau giờ ngọ, tới hỗ trợ láng giềng lục tục tới rồi.
Tổng cộng không vài người —— cách vách mễ hành lão trần, đầu hẻm đầu gia quả điều phô A Tài tẩu, còn có mấy cái cùng tạ thiên tới giao tình hậu lão khách. Đều là Triều Sán người, nói đều là Triều Sán lời nói, ngồi ở cùng nhau uống trước trà, liêu đơn giản là năm nay giá gạo, sông Chao Phraya mực nước, cùng với đường sơn chiến sự.
Không có người nói chuyện nhiều hôn sự. Mọi người đều biết này cọc sự ngọn nguồn —— tạ thiên tới con gái duy nhất phải gả một cái hải môn tới đàn ông có vợ, này nam tử không ở rể, nhưng trưởng tử họ tạ. Chuyện này ở phố người Hoa truyền một trận, nói cái gì đều có. Có người nói tạ thiên tới lão hồ đồ, có người nói Trịnh mộc sinh đồ Tạ gia sản nghiệp, cũng có người nói nam chi ủy khuất.
Nhưng hôm nay không ai đề này đó.
Hôm nay chỉ nói tốt.
Tạ thiên tới ở trong phòng bếp vội một buổi trưa.
Hắn hôm nay không cho người khác nhúng tay. Kho ngỗng muốn chính mình kho, hàu lạc muốn chính mình chiên, cháo muốn chính mình nấu. Hắn đem phòng bếp môn một quan, một người ở bên trong đãi suốt hai cái canh giờ.
Kho ngỗng là Triều Sán người giữ nhà đồ ăn. Tạ thiên tới làm cả đời, tay nghề không thể so tửu lầu đầu bếp kém. Hắn tuyển một con to mọng ngỗng sư tử, trước dùng muối thô xoa biến toàn thân, yêm thượng một canh giờ, lại để vào kho nồi. Kho liêu là chính hắn xứng —— bát giác, vỏ quế, hương diệp, thảo quả, đinh hương, cam thảo, sa khương, còn có một mặt giữ kín không nói ra đồ vật, nghe nói là thời trẻ từ một cái Triều Sán sư phụ già trong tay truyền xuống tới phương thuốc.
Nước chát ở trong nồi ùng ục ùng ục mà mạo phao, kia cổ nùng liệt kho mùi hương từ phòng bếp khe hở chui ra đi, phiêu đầy toàn bộ ngõ nhỏ. Đi ngang qua người đi đường nhịn không được hít hít cái mũi, có người triều khách điếm nhìn xung quanh, có người dứt khoát dừng lại, hỏi một câu: “Tạ lão bản, hôm nay làm tốt sự a?”
Tạ thiên tới ở bên trong ứng một tiếng, thanh âm rầu rĩ, nghe không ra cảm xúc.
Hàu lạc là nam chi yêu nhất ăn.
Tạ thiên tới đem mới mẻ hàu sống tẩy sạch để ráo, quấy thượng khoai lang phấn, đánh hai cái trứng vịt, rải một phen hành thái. Chảo đáy bằng thiêu nhiệt, hạ mỡ heo, du nhiệt đảo tiến hồ dán, dùng cái xẻng đè cho bằng, chiên đến hai mặt kim hoàng vàng và giòn. Ra nồi thời điểm, hàu lạc ngoại da xốp giòn, nội bộ non mềm, một ngụm cắn đi xuống, hàu tiên nước ở trong miệng nổ tung, năng đến người thẳng hút khí.
Nam chi khi còn nhỏ yêu nhất ăn cái này. Khi đó nàng nương còn ở, mỗi lần tạ thiên tới chiên hàu lạc, một nhà ba người vây quanh bệ bếp, một người một đôi chiếc đũa, lỗ một đũa ngói một đũa, một nồi hàu lạc đảo mắt liền thấy đế.
Hôm nay cái nồi này hàu lạc, hắn chiên tam nồi mới vừa lòng. Đệ nhất nồi hỏa hậu qua, đệ nhị nồi du quá nhiều, đệ tam nồi mới gãi đúng chỗ ngứa. Hắn đem đệ tam nồi thịnh tiến bạch sứ bàn, quan sát trong chốc lát, khe khẽ thở dài.
Cháo nấu chính là cháo trắng. Triều Sán người cháo trắng không phải người phương bắc lý giải cái loại này cháo, mà là gạo rõ ràng, cháo canh đặc sệt một loại tồn tại. Tạ thiên tới dùng chính là Thái Lan hương mễ, đào rửa sạch sẽ, nước nấu sôi hạ nồi, lửa lớn nấu lăn, chuyển tiểu hỏa chậm ngao. Hắn canh giữ ở nồi biên, thỉnh thoảng dùng trường muỗng giảo một chút, phòng ngừa hồ đế. Ngao đến gạo nở hoa, cháo canh phiếm ra nhàn nhạt màu trắng ngà, liền tính thành.
Có người gõ cửa.
“Cha vợ, hảo không có? Bên ngoài khách nhân đều tới rồi.” Là Trịnh mộc sinh thanh âm.
Tạ thiên tới xoa xoa tay, mở cửa. Nhiệt khí ập vào trước mặt, hắn mặt đỏ hồng, phân không rõ là nhà bếp nướng vẫn là khác cái gì nguyên nhân.
“Hảo.” Hắn nói, thanh âm có chút ách, “Bưng ra đi thôi.”
Trịnh mộc sinh nhìn thoáng qua trên bệ bếp bãi vài đạo đồ ăn —— kho ngỗng thiết đến chỉnh chỉnh tề tề mã ở trong mâm, hàu lạc kim hoàng mê người, cháo trắng còn ở trong nồi ùng ục. Bên cạnh còn có mấy đĩa tiểu thái: Yêm huyết ham, tạc đậu phộng, dưa muối xào thịt.
“Cha vợ, vất vả lỗ.” Trịnh mộc sinh nói.
Tạ thiên tới xua xua tay, không nói tiếp. Hắn cởi tạp dề, sửa sang lại cổ áo, nói: “Đi thôi, đừng làm cho đại gia đợi.”
Nhà chính không lớn, bày bốn trương bàn bát tiên.
Tới khách nhân không nhiều lắm, ngồi không đến tam bàn. Đều là Tạ gia nhiều năm láng giềng cũ —— lão trần hai vợ chồng mang theo nhi tử, A Tài tẩu cùng nàng đương bến tàu cu li trượng phu, còn có mấy cái tạ thiên tới làm buôn bán khi lão người quen. Các nam nhân ăn mặc tẩy đến trắng bệch cân vạt sam, các nữ nhân trên đầu đừng trâm bạc tử, đều là người bình thường gia trang điểm.
Không có cỗ kiệu, không có kèn xô na, không có thật dài đón dâu đội ngũ.
Nam chi là từ hậu viện chính mình phòng đi ra. Nàng ăn mặc tạ thiên tới nhờ người từ Triều Sán mang đến áo cưới đỏ, vải dệt không tính quý báu, đường may lại rất tinh mịn. Không có mũ phượng khăn quàng vai, chỉ ở búi tóc thượng đừng mấy đóa hồng hoa nhung. Trên mặt hơi mỏng mà làm một tầng son phấn, mặt mày lanh lẹ bị nhu hòa vài phần, lại nhiều một cổ nói không rõ trang trọng.
Nàng chính mình đi ra, không có bà mối nâng, không có phù dâu vây quanh. Nàng đi qua sân, đi qua hành lang dài, đi vào nhà chính. Mỗi một bước đều đi được thực ổn, như là ở đo đạc cái gì.
Nhà chính an tĩnh một cái chớp mắt.
Ánh mắt mọi người đều dừng ở trên người nàng. Nàng hơi hơi cúi đầu, sắc mặt bình tĩnh, nhìn không ra hỉ, cũng nhìn không ra bi. Áo cưới đỏ ở mờ nhạt ánh đèn hạ phiếm ám trầm quang, giống một tầng hơi mỏng huyết sắc.
Trịnh mộc sinh đứng ở nhà chính trung gian.
Hắn xuyên chính là tạ thiên tới cấp hắn làm một kiện tân áo dài, màu lam đen, nguyên liệu giống nhau, nhưng uất đến thẳng. Hắn không có mặc hồng —— ấn Triều Sán quy củ, tân lang là muốn mặc đồ đỏ. Nhưng Trịnh mộc sinh uyển chuyển mà cự tuyệt.
“Ngói phía trước ở hải môn đã thành quá một lần hôn.” Hắn nói lời này khi không có xem tạ thiên tới, cũng không có xem nam chi, thanh âm thực bình.
Tạ thiên tới trầm mặc một lát, gật đầu.
Cho nên hôm nay Trịnh mộc sinh, xuyên chính là màu lam đen.
Không có người đi đầu kêu “Nhất bái thiên địa”. Tạ thiên tới ngồi ở chủ vị thượng, hắn bên cạnh thả một phen không ghế dựa —— đó là nam chi mẫu thân vị trí. Nam chi mẫu thân Lâm thị đã sớm đã qua đời, nhưng hôm nay này đem ghế dựa vẫn là bị dọn ra tới, mặt trên đáp một kiện nàng sinh thời xuyên qua lam bố sam.
Nam chi đi đến kia đem không ghế dựa trước, thật sâu mà cúc một cung.
Sau đó lại chuyển hướng tạ thiên tới, khom lưng.
Tạ thiên tới ngồi ở chỗ kia, hai tay đặt ở đầu gối, nắm chặt đến gắt gao. Hắn biểu tình thực nghiêm túc, thậm chí có chút cứng đờ, như là ở dùng toàn bộ sức lực duy trì nào đó thể diện.
“Nam chi.” Hắn mở miệng, thanh âm không lớn, nhà chính mỗi người đều nghe được rành mạch, “Lãnh ba đời này không có gì bản lĩnh, không có thể làm lỗ vẻ vang mà xuất giá. Hôm nay tới đều là người trong nhà, vô cùng đơn giản. Nhưng lãnh ba cùng lỗ nói một câu —— từ nay về sau, mộc sinh ra được là lỗ trượng phu. Lỗ kính hắn, yêu hắn, thế hắn phân ưu. Lỗ nhóm hảo hảo sinh hoạt.”
Nam chi không có trả lời. Nàng môi giật giật, chung quy không có phát ra âm thanh, chỉ là dùng sức mà gật đầu một cái.
Tạ thiên tới chuyển hướng Trịnh mộc sinh.
“Mộc sinh a.” Hắn nói, “Ngói nhi tử giao cho lỗ. Lỗ đãi nàng hảo, ngói này mạng già chính là lỗ; lỗ đãi nàng không tốt, ngói này mạng già cũng không cần.”
Câu này nói đến không nặng, nhưng mỗi một chữ đều giống cái đinh giống nhau, một viên một viên mà đinh tiến ở đây mọi người lỗ tai.
Nhà chính tĩnh đến có thể nghe thấy bấc đèn thiêu đốt rất nhỏ đùng thanh.
Trịnh mộc sinh không nói gì. Hắn xoay người, mặt triều mọi người. Nhà chính ngồi khách nhân, đứng tiểu nhị, phòng bếp cửa tham đầu tham não A Tài tẩu —— tất cả mọi người đang xem hắn.
Hắn đem thanh âm phóng thật sự bình, như là đang nói một kiện sớm đã quyết định trăm ngàn biến sự.
“Ngói Trịnh mộc sinh hôm nay ở các vị trước mặt nói một lời. Cuộc đời này không phụ thục nhu, cũng không phụ nam chi.”
Thục nhu.
Hắn làm trò nam chi mặt, làm trò tạ thiên tới mặt, làm trò sở hữu Triều Sán láng giềng mặt, đề ra thục nhu tên.
Nhà chính có người nhẹ nhàng hít vào một hơi. Ở thành hôn nhật tử nhắc tới một nữ nhân khác tên, này không hợp quy củ, thậm chí có chút mạo phạm. Nhưng không có người ta nói cái gì. Bởi vì ở đây mỗi người đều biết, việc hôn nhân này sở dĩ có thể thành, đúng là bởi vì cái kia xa ở hải môn nữ nhân gật đầu.
Nam chi ngẩng đầu nhìn Trịnh mộc sinh liếc mắt một cái. Nàng ánh mắt thực phức tạp, có cảm kích, có thoải mái, có một tia nhàn nhạt chua xót, còn có một loại gần như quyết tuyệt kiên định.
Nàng quay mặt đi, mặt triều phương bắc —— đó là Triều Sán phương hướng.
“Thục nhu tỷ.” Nàng nói, thanh âm không lớn, lại rất rõ ràng, “Lỗ hôm nay không ở nơi này, nhưng ngói kính lỗ một chén rượu. Cảm ơn lỗ.”
Nàng bưng lên trên bàn chén rượu, triều phương bắc hư không kính kính, sau đó uống một hơi cạn sạch.
Tạ thiên tới ngồi ở chỗ kia, nhìn một màn này, kính viễn thị mặt sau có thứ gì ở lập loè. Hắn không có sát, tùy ý kia tầng hơi nước mơ hồ tầm mắt.
Bái đường nghi thức thực ngắn gọn. Không có rườm rà lễ tiết, không có tầng tầng lớp lớp quy củ. Hai người mặt đối mặt đứng yên, hướng đối phương cúc một cung, liền tính kết thúc buổi lễ.
Có người nhỏ giọng nói một câu: “Chúc mừng chúc mừng.”
Những người khác đi theo phụ họa lên, thưa thớt. Đảo không phải không thiệt tình, mà là buổi hôn lễ này không khí thật sự không thể nói náo nhiệt. Đại gia trong lòng đều sủy một cây cân, biết hôm nay hỉ sự phía dưới đè nặng nhiều ít nói không nên lời đồ vật.
Tiệc rượu khai tịch.
Tạ thiên tới tự mình bưng thức ăn. Kho ngỗng, hàu lạc, cháo trắng, yêm huyết ham, tạc đậu phộng, dưa muối xào thịt —— mỗi loại đều là hắn một người làm, mỗi loại đều là chính cống Triều Sán hương vị.
Lão trần gắp một khối kho ngỗng, nhai hai khẩu, ánh mắt sáng lên: “Tạ lão bản, lỗ cái này kho ngỗng địa đạo! So bên ngoài bán khá hơn nhiều!”
Tạ thiên tới cười cười, không nói chuyện.
A Tài tẩu múc một chén cháo trắng, liền dưa muối xào thịt ăn một ngụm, chép chép miệng: “Này cháo ngao đến hảo a, mễ du đều ngao ra tới. Tạ lão bản, lỗ có phải hay không canh giữ ở nồi biên giảo ban ngày?”
Tạ thiên tới vẫn là cười cười, bưng lên chén rượu tiếp đón đại gia uống rượu.
Rượu là bình thường rượu gạo, không gắt, nhập khẩu hơi ngọt. Nhưng uống nhiều quá cũng phía trên. Mấy chén xuống bụng, trong bữa tiệc nói dần dần nhiều lên. Có người nói khởi năm đó cùng tạ thiên tới cùng nhau hạ Nam Dương sự, nói đến động tình chỗ, thanh âm có chút nghẹn ngào. Có người vỗ Trịnh mộc sinh bả vai nói: “Hậu sinh, tạ lão bản là người tốt, lỗ cũng không thể bạc đãi hắn khuê nữ.”
Trịnh mộc sinh nhất nhất đáp lời, rượu cũng một ly một ly mà uống.
Nam chi ngồi ở hắn bên cạnh, không như thế nào nói chuyện. Nàng chỉ là an tĩnh mà ngồi, ngẫu nhiên cấp Trịnh mộc sinh kẹp một chiếc đũa đồ ăn, ngẫu nhiên đứng dậy cấp khách nhân rót rượu. Nàng động tác thực thong dong, nhìn không ra bất luận cái gì dị dạng, nhưng nhìn kỹ sẽ phát hiện, nàng môi vẫn luôn hơi hơi nhấp, như là ở chịu đựng cái gì.
Tạ thiên tới hôm nay uống đến so ngày thường nhiều.
Hắn bưng chén rượu ai bàn kính rượu, kính đến lão trần kia bàn khi, lão trần lôi kéo hắn nói: “Thiên tới ca, lỗ hôm nay cuối cùng hiểu rõ một cọc tâm sự.”
Tạ thiên tới sửng sốt một cái chớp mắt, sau đó cười.
Cái kia tươi cười có rất nhiều đồ vật —— có tâm sự lạc định thoải mái, có nhi tử xuất giá chua xót, có đối tương lai chờ đợi, còn có một loại liền chính hắn đều nói không rõ, nặng trĩu phiền muộn.
“Đúng vậy, hiểu rõ một cọc tâm sự.” Hắn nói, đem trong ly rượu một ngụm làm.
Thiên hoàn toàn đêm đen tới thời điểm, tịch tan.
Các khách nhân lục tục cáo từ, mỗi đi một cái, đều phải nói vài câu cát lợi lời nói. Cái gì “Sớm sinh quý tử” “Bách niên hảo hợp” linh tinh. Tạ thiên tới đứng ở cửa nhất nhất đưa tiễn, trên mặt tươi cười trước sau treo, chỉ là kia tươi cười tới rồi cuối cùng, càng ngày càng mỏng, càng lúc càng mờ nhạt, giống cửa kia hai ngọn đèn lồng màu đỏ nhạt vầng sáng, tùy thời đều sẽ bị bóng đêm nuốt hết.
Cuối cùng một người đi rồi.
Trong viện an tĩnh lại. Trên bàn ly bàn hỗn độn, thừa đồ ăn tàn canh ở dưới ánh trăng phiếm lạnh lùng quang. Trong phòng bếp còn đèn sáng, trên bệ bếp nước chát nồi còn không có thu, cái cái nắp, dư ôn thượng tồn.
Tân phòng ở hậu viện đông sương. Không lớn, một trương giường gỗ, đỉnh đầu cũ mùng, cửa sổ thượng điểm một đôi nến đỏ. Ánh nến nhảy lên, đem toàn bộ phòng nhuộm thành mờ nhạt nhan sắc.
Không có che trời lấp đất hồng. Không có chăn thượng thêu uyên ương. Không có trướng câu thượng treo lụa đỏ hoa. Chỉ có kia một đôi nến đỏ, lẻ loi mà thiêu đốt, như là ở thế buổi hôn lễ này hoàn thành cuối cùng một đạo trình tự.
Nam chi ngồi ở trên mép giường.
Nàng đã ngồi thật lâu.
Áo cưới đỏ còn mặc ở trên người, búi tóc thượng hồng hoa nhung cũng không có trích. Nàng đôi tay giao điệp đặt ở đầu gối, đốt ngón tay hơi hơi trở nên trắng —— nàng ở dùng sức.
Trịnh mộc sinh đẩy cửa tiến vào thời điểm, ngọn nến đã thiêu một phần ba.
Hắn đứng ở cửa, không có lập tức đi vào. Hắn nhìn ngồi ở trên mép giường nam chi, ánh nến đem nàng sườn mặt chiếu đến tranh tối tranh sáng, kia tầng hơi mỏng son phấn phía dưới, là một trương dị thường bình tĩnh mặt.
Hắn đi vào đi, đóng cửa lại.
Trong phòng chỉ còn lại có hai người, cùng kia một đôi thiêu đốt nến đỏ.
Trịnh mộc sinh ở nàng bên cạnh ngồi xuống. Hai người chi gian cách nửa cánh tay khoảng cách, ai đều không có động.
Trầm mặc thật lâu.
Cuối cùng là nam chi trước khai khẩu.
“Mộc sinh.” Nàng thanh âm thực nhẹ, giống từ rất xa địa phương thổi qua tới.
“Ân.”
“Lỗ biết ngói suy nghĩ cái gì sao?”
Trịnh mộc sinh lắc lắc đầu.
Nam chi quay đầu tới nhìn hắn, ánh nến ở nàng đồng tử nhảy lên, như là hai thốc nho nhỏ ngọn lửa. Nàng môi run nhè nhẹ một chút, sau đó nàng cười.
Cái kia tươi cười làm Trịnh mộc sinh tâm đột nhiên nắm một chút.
Kia không phải tân nương tử nên có cười. Đó là ẩm ướt, trầm trọng, mang theo nào đó bi tráng ý vị cười. Giống một cái đứng ở huyền nhai bên cạnh người, quay đầu lại nhìn thoáng qua lai lịch, sau đó hít sâu một hơi, chuẩn bị thả người nhảy.
“Ngói suy nghĩ thục nhu tỷ.” Nam chi nói, “Hôm nay chúng ta thành thân thời điểm, ngói suy nghĩ, nàng hôm nay ở hải môn, đang làm cái gì.”
Trịnh mộc sinh hầu kết trên dưới lăn động một chút.
“Nàng có thể hay không cũng bày một bàn rượu?” Nam chi thanh âm thực nhẹ thực nhẹ, “Có thể hay không cũng thay đổi một kiện tân y phục? Có thể hay không ở ăn cơm thời điểm nhiều bày một đôi chiếc đũa?”
Một giọt nước mắt từ nàng khóe mắt trượt xuống dưới, không tiếng động mà, dọc theo gương mặt độ cung, vẫn luôn chảy đến cằm.
Nàng không có sát.
“Nam chi……” Trịnh mộc sinh mở miệng muốn nói gì, lại bị nam chi đánh gãy.
“Ngói biết việc hôn nhân này ủy khuất nàng.” Nam chi nói, thanh âm rốt cuộc có một chút run rẩy, “Ngói cũng biết ủy khuất lỗ. Lỗ vốn không nên là hôm nay cái dạng này. Lỗ vốn nên ở hải môn, thủ lỗ thê nữ, quá lỗ nhật tử. Lỗ vì ngói cha, lưu tại nơi này.”
Nàng tạm dừng một chút, hít sâu một hơi.
“Mộc sinh, ngói bất hối. Ngói cha có tôn tử, Tạ gia có hậu. Nhưng ngói không lừa lỗ —— hôm nay buổi tối, ngói trong lòng không thoải mái. Không phải bởi vì lỗ, là bởi vì ngói biết, chúng ta hôm nay cao hứng, là đè ở thục nhu tỷ chua xót mặt trên.”
Nàng rốt cuộc ngẩng đầu, nhìn thẳng Trịnh mộc sinh đôi mắt.
“Cho nên mộc sinh, lỗ phải nhớ kỹ lỗ hôm nay lời nói. Cuộc đời này không phụ thục nhu, cũng không phụ nam chi. Lỗ nếu là dám đã quên thục nhu tỷ, ngói sẽ không tha thứ lỗ.”
Trịnh mộc sinh vươn tay, cầm tay nàng. Tay nàng lạnh lẽo, đầu ngón tay hơi hơi phát run.
“Ngói nhớ rõ.” Hắn nói, “Đời này đều nhớ rõ.”
Nến đỏ lại thiêu một đoạn, giọt nến dọc theo ngọn nến thân thể chậm rãi chảy xuống tới, ở giá cắm nến trong mâm ngưng tụ thành một đóa một đóa màu đỏ sậm hoa.
Đêm đó không có tân hôn vui thích.
Hai người sóng vai ngồi ở trên mép giường, nói một ít lời nói, lại trầm mặc thật lâu. Sau lại nam chi dựa vào Trịnh mộc sinh trên vai, nhắm hai mắt lại. Nàng không có ngủ, Trịnh mộc sinh biết. Nàng lông mi vẫn luôn ở hơi hơi rung động, giống con bướm bị nhốt ở bình thủy tinh, vùng vẫy cánh.
Trịnh mộc sinh cũng không có ngủ. Hắn trợn tròn mắt, nhìn kia đối nến đỏ từng điểm từng điểm mà lùn đi xuống. Hắn suy nghĩ hải môn, tưởng thục nhu, tưởng chấn hoa. Chấn hoa sẽ kêu lãnh ba —— tin thượng như vậy viết. Hắn đi thời điểm nàng còn sẽ không đi đường, hiện tại sẽ chạy, mãn viện tử chạy, truy gà đuổi đi cẩu.
Hắn không còn nữa, con hắn học được chạy.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng thực đạm, bị màu đỏ nhạt ánh nến một sấn, cơ hồ nhìn không ra nhan sắc.
Đêm đã khuya.
Tạ thiên tới không có trở về phòng.
Hắn đem nhà chính ghế dựa dọn tới rồi hậu viện đông sương cửa, đối diện tân phòng cửa sổ. Hắn ngồi ở trên ghế, mặt triều kia phiến đèn sáng cửa sổ, vẫn không nhúc nhích.
Trong tay còn nhéo nửa ly không uống xong rượu gạo.
Hắn nhớ tới nam chi nàng nương. Nhớ tới năm đó chính mình ở rể ngày đó buổi tối. Khi đó hắn cũng ngồi ở tân phòng bên ngoài, ngồi thật lâu. Không phải bởi vì cao hứng, là bởi vì hắn nói không rõ cái loại cảm giác này —— như là đem chính mình bán đi ra ngoài, lại như là đem chính mình trừ tận gốc lên.
Hôm nay ngồi ở chỗ này tâm tình, cùng năm đó hoàn toàn bất đồng.
Hôm nay là cao hứng. Hắn cùng chính mình nói.
Hắn có nửa cái nhi tử. Hắn tương lai sẽ có một cái họ tạ tôn tử. Tạ gia hương khói sẽ không chặt đứt. Hắn có thể không làm thất vọng tổ tông.
Nhưng hắn vẫn là ngồi ở chỗ này.
Hắn cũng không biết chính mình đang đợi cái gì. Có lẽ là đang đợi kia trản đèn diệt? Có lẽ là đang đợi một cái chính mình đều nói không rõ ý niệm tiêu tán? Có lẽ chỉ là bởi vì, từ nay về sau, này gian nhà ở liền không hề chỉ trụ nam chi một người. Con hắn, từ hôm nay trở đi, là người khác thê tử.
Cửa sổ ánh nến lung lay một chút, như là có người ở đi lại.
Tạ thiên tới theo bản năng mà sau này rụt rụt, sợ bị thấy. Nhưng không có người xốc lên bức màn, không có người phát hiện hắn ngồi ở ngoài cửa.
Hắn liền như vậy ngồi, từ trời tối ngồi vào đêm dài, từ đêm dài ngồi vào sương sớm làm ướt hắn vạt áo.
Rượu gạo đã sớm lạnh, hắn bưng lên tới nhấp một ngụm, lại khổ lại sáp.
Hắn nhớ tới nam chi khi còn nhỏ. Nàng ba tuổi năm ấy sinh tràng bệnh nặng, thiêu đến cả người nóng bỏng, hắn ôm nàng từ Bangkok này đầu chạy đến kia đầu, một nhà y quán một nhà y quán mà gõ cửa. Ngày đó buổi tối cũng giống hôm nay như vậy, ánh trăng thực đạm, sương sớm thực trọng. Hắn ở một nhà y quán cửa ngồi một đêm, chờ hừng đông, chờ đại phu mở cửa.
Hôm nay hắn lại ngồi ở cửa. Bất đồng chính là, năm đó hắn ôm sinh bệnh nhi tử, hôm nay hắn ôm một cái trống rỗng chén rượu.
Giống nhau ngồi pháp, hoàn toàn không giống nhau tâm tình.
Hắn phân không rõ nào một loại càng làm cho hắn khó chịu.
Ngọn nến đốt tới cuối cùng.
Đông sương cửa sổ lộ ra tới quang càng ngày càng yếu, càng ngày càng ám, rốt cuộc, như là có người thổi một hơi dường như, kia quang run rẩy, diệt.
Tạ thiên tới ở ngoài cửa lại ngồi thật lâu.
Hắn nhìn kia phiến cửa sổ từ lượng đến ám, từ ám đến hắc. Cửa sổ trên giấy ánh cái gì cũng nhìn không thấy. Trong viện tĩnh đến chỉ còn lại có côn trùng kêu vang, một tiếng một tiếng, như là ở thế ai khóc.
Cuối cùng hắn đứng lên, đầu gối cách vang lên một tiếng. Hắn đỡ tường đứng trong chốc lát, chờ trên đùi ma kính qua đi, sau đó bưng cái kia không chén rượu, từng bước một mà đi trở về chính mình phòng.
Đi đến giữa sân thời điểm, hắn dừng lại, ngẩng đầu nhìn thoáng qua ngoài cửa đèn lồng.
Kia hai ngọn đèn lồng còn sáng lên, màu đỏ nhạt vầng sáng đem “Triều Sán khách điếm” bốn chữ ánh đến mông lung. Kia quang không giống khác hỉ sự đèn lồng như vậy hồng đến trương dương, hồng đến nhiệt liệt, mà là ôn thôn thôn, do dự, giống như liền quang chính mình đều ở chần chờ —— này rốt cuộc có nên hay không xem như một kiện hỉ sự. Nhìn chính mình cải thìa bị củng. Ai…………