Năm 1938 mùa xuân.
Sông Chao Phraya mực nước thấp rất nhiều, lộ ra hai bờ sông đen tuyền nước bùn, tản mát ra một cổ ẩm ướt thổ mùi tanh. Phố người Hoa ngõ nhỏ, không khí đình trệ đến giống áp đặt trù cháo, phượng hoàng hoa khai đến vô tâm không phổi, đại đoàn đại đoàn hồng đè ở chi đầu, người xem trong lòng khó chịu.
Trịnh mộc sinh ngồi ở Triều Sán khách điếm lầu hai phòng thu chi, trước mặt quán một trương giấy viết thư.
Hắn đã ngồi hơn nửa canh giờ.
Ngoài cửa sổ có cái bán sương sáo người bán rong ở thét to, thanh âm kéo đến thật dài, giống một phen đao cùn ở cưa đầu gỗ. Dưới lầu có tiểu nhị ở dọn hóa, tấm ván gỗ giày đạp lên thang lầu thượng, đốc đốc đốc mà vang. Này đó thanh âm hắn đều nghe thấy, lại đều giống cách một tầng cái gì, mơ mơ hồ hồ, không vào tâm.
Tâm tư của hắn tất cả tại lá thư kia thượng.
Tin là viết cho hắn thê tử thục nhu.
Thục nhu ở hải môn, ở bọn họ thành thân năm ấy trụ tiến vào lão trong phòng. Còn ở vì hắn to lớn lam đồ nỗ lực, hắn lại phải hướng nàng mở miệng nói cưới mặt khác một người.
Nhưng là tạ nam chi, vô luận là nguyên điện ảnh trung Trịnh mộc sinh cũng hảo, hiện tại hắn cũng hảo, đều thiếu tạ nam chi một cái giao đãi, một cái tương lai.
Nam chi không phải cái loại này liếc mắt một cái khiến cho người kinh diễm nữ tử, nhưng dễ coi. Nàng mặt mày gian có vài phần Triều Sán nữ tử hiếm thấy lanh lẹ, nói chuyện dứt khoát, làm việc lưu loát, trong ngoài một tay. Lữ quán trướng mục nàng quản, mặt tiền cửa hiệu sinh ý nàng nói, liền những cái đó khó chơi khách hàng nàng đều có thể ứng phó đến tới.
Nhưng Trịnh mộc sinh là có gia thất người.
Chuyện này hắn chưa từng có giấu nam chi. Chính là cứ như vậy vẫn là trốn bất quá vận mệnh ràng buộc.
Tạ thiên tới biết Trịnh mộc sinh tình huống. Lão nhân mới đầu cũng do dự quá, hắn một cái thể diện nhân gia, nữ nhi gả cho người làm tiểu, truyền ra đi không dễ nghe. Nhưng hắn không chịu nổi nam chi nguyện ý, cũng không chịu nổi chính mình trong lòng về điểm này tư tâm —— hắn quá muốn một cái tôn tử.
Tạ gia tam đại đơn truyền, đến hắn nơi này chặt đứt hương khói.
Hắn đời này sợ nhất, chính là sau khi chết không ai thắp hương.
Cho nên đương hắn nhìn ra nam chi cùng Trịnh mộc sinh tình ý, hắn trong lòng cái kia ý niệm liền xông ra —— nếu là Trịnh mộc sinh nguyện ý ở rể Tạ gia, tôn tử họ tạ, kia Tạ gia hương khói không phải tục thượng sao?
Hắn đem ý tứ này cùng Trịnh mộc sinh nói.
Trịnh mộc sinh không có đương trường đáp ứng, cũng không có đương trường cự tuyệt. Hắn nói: “Tạ a thúc, dung ngói ngẫm lại, cũng dung ngói viết phong thư về nhà.”
Này tưởng tượng, chính là nửa tháng.
Này nửa tháng, hắn viết tam phong thư hồi hải môn, lại xé tam phong. Đệ nhất phong viết đến quá thẳng, đệ nhị phong viết đến quá hư, đệ tam phong viết một nửa liền viết không nổi nữa. Hắn tưởng cùng thục nhu giải thích này cọc sự ngọn nguồn, lại cảm thấy như thế nào giải thích đều là sai. Hắn tưởng cầu thục nhu thành toàn, lại cảm thấy chính mình không có tư cách cầu.
Cuối cùng hắn viết thứ 4 phong.
Này phong thư thực đoản.
“Ngói ở Xiêm La, hết thảy mạnh khỏe, đừng nhớ mong.
Nay có một chuyện, tư chi luôn mãi, khó có thể mở miệng, rồi lại không dám tương giấu. Ngói với Xiêm La ngộ một nữ tử, họ tạ danh nam chi. Này phụ tuổi già, cầu ngói kéo dài Tạ gia hương khói, cùng nam chi thành hôn, đệ nhất tử ban cho kế thừa Tạ gia hương khói. Nam chi đãi ngói thành tâm thành ý, ngói cũng lòng có sở động, dục cùng kết làm vợ chồng.
Nhiên việc này vừa ra, ngói tự biết tất cả có phụ với lỗ tình nghĩa. Hôm qua trằn trọc, hãn thấu trọng sam.
Nếu lỗ không được, ngói tiện lợi là sẽ quay về tuyệt, vĩnh tuyệt này niệm. Hết thảy nghe lỗ chi ý, tuyệt không cưỡng cầu.
Mong lỗ hồi phục.
Mộc sinh khấu đầu”
Tin gửi đi ra ngoài ngày đó, Bangkok hạ một hồi mưa to. Trịnh mộc sinh ở khách điếm cửa đứng hồi lâu, nhìn màn mưa tử mật mật địa rũ xuống tới, đem toàn bộ phố đều yêm thành trắng xoá một mảnh. Nước mưa bắn tung tóe tại hắn giày vải thượng, hắn hồn nhiên bất giác.
Hắn không biết chính mình có cái gì tư cách hướng thục nhu đề yêu cầu này.
Thục nhu gả cho hắn ba năm, lo liệu việc nhà, vì hắn to lớn thương nghiệp một đường chịu khổ, không có một câu câu oán hận. Hắn ném xuống nàng cùng hai tuổi nhi tử hạ Nam Dương, nàng ở trong nhà thủ, chờ một cái không biết khi nào trở về người.
Hiện tại hắn muốn cưới người khác.
Còn muốn cho một nữ nhân khác sinh hài tử, họ tạ.
Còn muốn cho nàng —— cái kia ở hải môn lão trong phòng chờ hắn trở về nữ nhân —— đáp ứng chuyện này.
Trịnh mộc sinh nhắm mắt lại, tiếng mưa rơi che trời lấp đất mà rót tiến vào.
Nửa tháng sau, hồi âm tới rồi.
Chiều hôm đó, Trịnh mộc sinh ở khách điếm hậu viện giếng nước biên giặt quần áo. Hắn đem quần áo ngâm mình ở bồn gỗ, xoa hai hạ, liền dừng lại phát ngốc. Đây là nửa tháng tới hắn thường có trạng thái —— làm một sự kiện, tâm tư lại không biết phiêu đi nơi nào.
“Trịnh lão bản! Trịnh lão bản!” Tiểu nhị Tiểu Lục Tử từ trước đường chạy vào, trong tay giơ một phong thơ, chạy trốn thở hồng hộc, “Hải môn tới tin! Hải môn!”
Trịnh mộc sinh mãnh mà đứng lên, đầu gối đánh vào bồn gỗ thượng, trong bồn thủy bát đầy đất. Hắn không rảnh lo này đó, ba bước cũng làm hai bước đi qua đi, từ nhỏ lục tử trong tay tiếp nhận lá thư kia.
Phong thư thượng chữ viết hắn nhận được —— là cách vách tư thục Trần tiên sinh tự, thục nhu mỗi lần viết thư đều thỉnh hắn viết thay.
Hắn tay hơi hơi phát run, xé vài lần mới đem phong thư xé mở.
Bên trong chỉ có một trương giấy. Hơi mỏng, ố vàng, chiết thành tam chiết.
Hắn mở ra tới, trước nhìn đến chính là trên giấy mấy chỗ vệt nước —— đó là nước mắt. Nét mực bị nước mắt thấm khai một ít, có mấy chữ mơ hồ, nhưng hắn vẫn là từng câu từng chữ mà, chậm rãi đọc đi xuống.
“Mộc sinh ngô phu, thấy tự như mặt.”
Liền này tám chữ, Trịnh mộc sinh hốc mắt liền đỏ.
“Gởi thư đã thu, lặp lại nhìn nhiều lần. Mới nhìn khi trong lòng chua xót, khóc một hồi. Lại xem khi suy nghĩ rất nhiều, lại khóc một hồi. Tam xem khi không hề khóc, chỉ đem giấy viết thư dán ở ngực, ngồi suốt một đêm.”
Trịnh mộc sinh cổ họng căng thẳng, giống bị thứ gì ngăn chặn.
“Lỗ nói tạ ông năm cao vô tự, thật đáng thương. Lỗ nói lỗ không đành lòng sử Trịnh gia hương khói đoạn tuyệt. Lỗ nói trưởng tử họ tạ, con thứ họ Trịnh. Lỗ nói nếu ngói không đồng ý, lỗ liền trở về.”
“Ngói suy nghĩ một đêm. Tưởng ngói nhóm thành thân năm ấy lỗ đối ngói nói câu đầu tiên lời nói. Tưởng chấn hoa lúc sinh ra lỗ ôm hắn khóc bộ dáng. Tưởng lỗ muốn hạ Nam Dương ngày đó ở cửa quay đầu lại xem ngói kia liếc mắt một cái.”
“Ngói tưởng, nếu ngói không đồng ý, lỗ liền trở về. Nhưng lỗ trở về lúc sau đâu? Lỗ có thể hay không oán ngói? Lỗ có thể hay không đời này trong lòng đều treo một cái tạ nam chi? Lỗ có thể hay không già rồi về sau nhớ tới, cảm thấy là ngói chặt đứt lỗ một đoạn duyên phận?”
“Ngói lại tưởng, nếu ngói duẫn đâu? Duẫn, lỗ ở Xiêm La có gia, có thê, có tử. Trưởng tử họ tạ, con thứ họ Trịnh. Trịnh gia có sau, Tạ gia cũng có sau. Lỗ ở bên kia an tâm, thành thật kiên định kinh doanh. Có nam chi tương trợ, Xiêm La sinh ý có biến thuận lợi. Ngói trong lòng tuy rằng khó chịu, nhưng biết lỗ có biến càng ngày ước hảo, lẩm bẩm người một nhà liền có biến càng ngày càng tới hảo.”
“Ngói không có gì mực nước, không biết cái gì đạo lý lớn. Nhưng ngói biết một cái lý: Hai người thành thân, chính là muốn cho nhau thành toàn. Lỗ thành toàn ngói, ngói cũng nên thành toàn lỗ.”
“Cho nên, mộc sinh, ngói duẫn.”
“Chỉ cần lỗ còn nhớ rõ, ở hải môn lão trong phòng, có lỗ một cái kết tóc thê tử, có lỗ một cái hai tuổi nhi tử, các nàng mỗi ngày đều đang đợi lỗ.”
“Lỗ ở Xiêm La hảo hảo bảo trọng thân thể. Bên kia thời tiết nhiệt, nhớ rõ uống nhiều trà lạnh. Chờ lỗ dàn xếp Xiêm La hết thảy, liền trở về nhìn xem. Chấn hoa từng ngày lớn lên, lại không trở lại, hắn liền không nhận biết lỗ.”
“Thê thục nhu tự.”
Cuối cùng còn có một hàng chữ nhỏ, xiêu xiêu vẹo vẹo, như là thục nhu chính mình lấy bút viết, nét bút đều viết không thẳng ——
“Lỗ sớm một chút trở về nhìn xem chấn hoa đi.”
Trịnh mộc sinh phủng này phong thư, ngồi xổm ở bên cạnh giếng, khóc đến cả người phát run.
Hắn không có ra tiếng. Hắn đem giấy viết thư dán ở trên mặt, nước mắt theo gương mặt chảy xuống tới, tẩm ướt trên giấy tự. Những cái đó tự đã mơ hồ, nhưng hắn đem chúng nó đều khắc vào trong lòng.
“Hai người thành thân, chính là muốn cho nhau thành toàn.”
Một cái không biết mấy chữ làng chài nữ nhân, nói một câu liền thánh nhân cũng không tất nói được nói.
Trịnh mộc sinh ở bên cạnh giếng ngồi xổm thật lâu, lâu đến Tiểu Lục Tử cho rằng hắn ra chuyện gì, chạy tới xem. Hắn đứng lên, dùng tay áo lau một phen mặt, đem tin cẩn thận chiết hảo, bên người đặt ở ngực vị trí.
Sau đó hắn bước nhanh đi ra khách điếm.
Hắn muốn đi tìm tạ thiên tới.
Tạ thiên tới đang ở mễ hành hậu viện mái che nắng hạ uống trà.
Lão nhân xuyên một kiện cân vạt lụa sam, trong tay phe phẩy một phen quạt hương bồ, trước mặt trên bàn trà bãi một phen tử sa hồ cùng hai chỉ chén nhỏ. Hắn đang đợi người —— mấy ngày này, hắn mỗi ngày đều đang đợi Trịnh mộc sinh.
Thấy Trịnh mộc sinh tiến vào, hắn mắt sáng rực lên một chút, ngay sau đó lại khôi phục cái loại này không nhanh không chậm thong dong.
“Tới?” Hắn nói, thanh âm không cao không thấp, “Ngồi xuống uống ly trà.”
Trịnh mộc sinh không có ngồi.
Hắn đứng ở tạ thiên tới trước mặt, từ trong lòng ngực móc ra lá thư kia, đôi tay đưa qua đi.
“Tạ a thúc, ngói thê tử hồi âm.”
Tạ thiên tới tay dừng một chút. Hắn buông quạt hương bồ, tiếp nhận lá thư kia, từ túi quần sờ ra một bộ kính viễn thị, chầm chậm mà mang lên.
Hắn xem tin bộ dáng thực nghiêm túc. Kính viễn thị mặt sau đôi mắt hơi hơi híp, môi mấp máy, như là ở mặc niệm. Hắn một chữ một chữ mà xem, xem đến rất chậm, thực cẩn thận, giống ở kiểm kê một kiện trân quý đồ sứ.
Nhìn nhìn, hắn tay bắt đầu phát run.
Kia trương hơi mỏng giấy viết thư ở trong tay hắn rung động, phát ra rất nhỏ sàn sạt thanh. Hắn hốc mắt từng điểm từng điểm mà phiếm hồng, cái mũi một hút một hút, như là đang liều mạng nhịn xuống cái gì.
Cuối cùng hắn không có nhịn xuống.
Nước mắt theo kia trương che kín nếp nhăn mặt chảy xuống tới, một giọt một giọt mà dừng ở giấy viết thư thượng, cùng thục nhu nước mắt quậy với nhau, phân không rõ nào một giọt là của ai.
Hắn đem giấy viết thư từ trước mắt lấy ra, tháo xuống kính viễn thị, dùng cổ tay áo sát đôi mắt. Lau rồi lại lau, càng lau càng nhiều. Bờ môi của hắn run run rất nhiều lần, mới rốt cuộc nói ra lời nói tới.
“Mộc sinh……”
Hắn thanh âm khàn khàn đến cơ hồ nghe không thấy.
“Tạ a thúc.” Trịnh mộc sinh đáp.
Tạ thiên tới run rẩy mà đứng lên, đi đến Trịnh mộc sinh trước mặt. Hắn so Trịnh mộc sinh lùn nửa cái đầu, ngưỡng mặt nhìn người thanh niên này, nước mắt ngăn không được mà đi xuống rớt.
“Mộc sinh, lỗ không ở rể, còn làm ngói Tạ gia có hậu……”
Nói còn chưa dứt lời, hắn thanh âm liền nát.
Hắn khóc chính mình dưới gối không con, cho rằng Tạ gia hương khói muốn đoạn ở hắn này đồng lứa.
Hắn khóc cái kia xa ở hải môn Triều Sán nữ tử, cái kia kêu thục nhu nữ nhân, nàng nói không đành lòng khiến cho hắn vô hậu.
Hắn khóc vận mệnh đãi hắn không tệ, ở hắn nhất tuyệt vọng thời điểm, đưa tới một cái Trịnh mộc sinh, đưa tới một cái thục nhu.
Trịnh mộc sinh nhìn cái này khóc đến cả người phát run lão nhân, cái mũi đau xót, nước mắt cũng rớt xuống dưới. Hắn không nói gì, chỉ là vươn đôi tay, đỡ lấy tạ thiên tới bả vai, nhẹ nhàng mà vỗ vỗ.
“Tạ a thúc, ngài đừng khóc.”
“Ngói không khóc.” Tạ thiên tới ngạnh cổ, thanh âm lại tất cả đều là khóc nức nở, “Ngói là cao hứng, cao hứng lỗ hiểu hay không? Ngói sống đến tuổi này, chưa từng có như vậy cao hứng quá.”
“Ngói biết.” Trịnh mộc sinh nói, “Kia ngài liền lại càng không nên khóc. Cao hứng sự, nên cười.”
Tạ thiên tới bị hắn những lời này nghẹn một chút, sửng sốt một chút, bỗng nhiên cười. Kia tươi cười có nước mắt, có nếp nhăn, có một loại sống sót sau tai nạn may mắn. Hắn cười đến rất lớn thanh, đem hậu viện trên cây nghỉ ngơi mấy chỉ chim sẻ đều kinh bay.
“Hảo, không khóc.” Hắn dùng sức lau một phen mặt, hít sâu một hơi, một lần nữa nhìn về phía Trịnh mộc sinh, “Lỗ nói đúng, cao hứng sự nên cười.”
Hắn một lần nữa ngồi xuống, nâng chung trà lên, tay vẫn là có chút run, nước trà sái một ít ra tới. Hắn cũng mặc kệ, ngửa đầu một ngụm uống làm.
“Mộc sinh, lỗ ngồi.” Hắn dùng cằm chỉ chỉ đối diện ghế dựa, “Chúng ta hôm nay đem nói định.”
Trịnh mộc sinh ngồi xuống.
Tạ thiên tới đem kia trương giấy viết thư tỉ mỉ mà chiết hảo, đệ còn cấp Trịnh mộc sinh. “Này phong thư, lỗ thu hảo. Đây là lỗ thê tử một mảnh tâm, so cái gì khuôn vàng thước ngọc đều đáng giá.” Hắn dừng một chút, nhìn Trịnh mộc sinh đôi mắt, “Lỗ thê tử lời nói, ngói đều nhìn. ‘ hai người thành thân, chính là muốn cho nhau thành toàn. ’ lời này nói rất đúng, nói được thật tốt quá. Nàng thành toàn lỗ, lỗ cũng thành toàn ngói. Ngói cái này lão nhân, đời này thiếu lỗ nhóm phu thê, còn không rõ.”
“Tạ a thúc, ngài đừng nói như vậy.”
“Ngói nói chính là lời nói thật.” Tạ thiên tới xua xua tay, ngữ khí trịnh trọng lên, “Chúng ta hôm nay đem ước định. Đệ nhất, lỗ không ở rể. Lỗ là Trịnh gia người, lỗ Trịnh gia hương khói không thể đoạn ở lỗ trong tay. Đệ nhị, lỗ cùng ngói nữ nhi thành thân, tương lai lỗ nhóm sinh nhi tử, trưởng tử họ tạ, kế thừa ngói Tạ gia hương khói. Đệ tam, ngói Tạ gia sản nghiệp, như cũ về Tạ gia. Lỗ giúp ngói xử lý, ngói trăm năm sau, này đó sản nghiệp giao cho ngói họ tạ tôn tử trong tay.”
“Này đó ngói đều đáp ứng.” Trịnh mộc sinh gật đầu.
Trịnh mộc sinh ngây ngẩn cả người.
Lúc này, viện môn truyền miệng tới một tiếng nhẹ nhàng động tĩnh.
Hai người đồng thời quay đầu, thấy nam chi đứng ở nơi đó.
Nàng không biết khi nào trở về, cũng không biết đứng bao lâu. Nàng ăn mặc một kiện màu lam nhạt áo ngắn, tóc dùng một cây trâm bạc tử kéo, trong tay còn cầm một rổ mới từ thị trường thượng mua trở về đồ ăn.
Nàng hốc mắt là hồng.
Nàng hiển nhiên nghe được vừa rồi đối thoại, hoặc là ít nhất nghe được bộ phận. Nàng đứng ở cửa, nhìn phụ thân, nhìn Trịnh mộc sinh, môi run nhè nhẹ, một câu đều không có nói.
“Nam chi, lại đây.” Tạ thiên tới hướng nàng vẫy tay.
Nam chi đi vào, đem giỏ rau đặt ở trên mặt đất, đi đến phụ thân trước mặt.
Tạ thiên tới duỗi tay giữ chặt nữ nhi tay, lại giơ tay giữ chặt Trịnh mộc sinh tay, đem hai tay hợp ở bên nhau, đặt ở chính mình trong lòng bàn tay. Hắn cúi đầu nhìn này hai tay —— một con thô ráp, một con non mịn, một con viết năm tháng, một con viết thanh xuân —— liền như vậy nhìn thật lâu.
“Nam chi.” Hắn rốt cuộc mở miệng, thanh âm lại ách, “Lãnh ba đời này, không cho lỗ tránh hạ cái gì. Trừ bỏ này lữ quán, liền thừa một cái dòng họ. Cái này họ, thiếu chút nữa chặt đứt. Hiện tại hảo, lỗ cấp a ba tìm cái hảo hậu sinh, mộc sinh hắn tức phụ, đều là trên đời này tốt nhất người. Các nàng thành toàn lẩm bẩm.”
Nam chi nước mắt không tiếng động mà trượt xuống dưới.
“Nam chi, a ba cùng lỗ công đạo một câu: Lỗ về sau nếu là cùng mộc sinh cãi nhau, cãi nhau, lỗ ngẫm lại hắn hôm nay vì lỗ làm sự, ngẫm lại hắn thê tử ở hải môn viết lá thư kia. Lỗ nhường hắn một chút, đối hắn hảo một chút. Người này, chúng ta Tạ gia thiếu hắn.”
“A ba, ngói đã biết.” Nam chi thanh âm có chút phát run.
Tạ thiên tới buông ra tay, từ trên ghế đứng lên. “Ngói đi phía trước cửa hàng nhìn xem, lỗ nhóm hai trò chuyện.” Hắn vỗ vỗ Trịnh mộc sinh bả vai, lại nhìn nữ nhi liếc mắt một cái, xoay người đi rồi.
Bước chân không quá ổn, nhưng đi được thực mau.
Mái che nắng hạ chỉ còn lại có Trịnh mộc sinh cùng tạ nam chi hai người.
Ve ở trên cây một tiếng tiếp một tiếng mà kêu, ánh mặt trời từ mái che nắng khe hở lậu xuống dưới, trên mặt đất sái đầy đất toái kim. Nơi xa có ai ở kéo nhị hồ, làn điệu thê thê lương lương, nghe không rõ ràng.
Nam chi cúi đầu, nước mắt một viên một viên mà đi xuống rớt.
Trịnh mộc sinh không biết nên nói cái gì. Hắn duỗi tay, nhẹ nhàng cầm tay nàng.
“Mộc sinh.” Nam chi thanh âm thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì.
“Ân.”
“Ngói không hối hận.”
Nàng ngẩng đầu lên, hai mắt đẫm lệ mông lung mà nhìn hắn, bỗng nhiên cười. Kia tươi cười có nước mắt, có quang, có một loại sống sót sau tai nạn may mắn cùng vui mừng.
“Ngói không hối hận. Ngói cha có tôn tử, Tạ gia có hậu. Lỗ có biết hay không, ngói cha hắn mấy năm nay, nhiều ít cái buổi tối một người ngồi ở từ đường bài vị trước phát ngốc? Hắn không dám điểm hương, bởi vì hắn không có tư cách. Ở rể người, không thể cho chính mình tổ tông dâng hương. Hắn chỉ có thể ở đêm khuya ngồi trong chốc lát, ngồi đủ rồi liền trở về ngủ.”
“Hiện tại ngói cha có thể dâng hương. Hắn sẽ có tôn tử, họ tạ tôn tử. Hắn có thể đường đường chính chính mà cùng tổ tông nói —— Tạ gia không đoạn.”
Trịnh mộc sinh hốc mắt lại đỏ.
“Mộc sinh.” Nam chi đem hắn tay cầm thật chặt, “Lỗ thê tử thục nhu, ngói đời này chưa thấy qua nàng, nhưng ngói từ hôm nay trở đi kính nàng như thân tỷ. Nàng thành toàn ngói nhóm, thành toàn ngói cha. Mộc sinh, lỗ về sau hồi hải môn, ngói cùng lỗ cùng nhau trở về. Ngói phải làm mặt hướng nàng khái ba cái đầu.”
Trịnh mộc sinh lắc lắc đầu.
“Không cần dập đầu.” Hắn nói.
“Muốn.” Nam chi nói được thực kiên định, “Đây là hẳn là.”
Hai người liền như vậy nắm tay đứng, ai đều không có nói nữa. Ánh mặt trời chậm rãi di động, từ mà dịch lên đến mái che nắng cây cột thượng, lại chuyển qua nam chi sườn mặt thượng. Nàng lông mi thượng còn treo nước mắt, dưới ánh mặt trời chợt lóe chợt lóe.
Chạng vạng thời điểm, tạ thiên tới làm phòng bếp làm một bàn đồ ăn.
Có Triều Sán kho ngỗng, có hàu lạc, có xào quả điều, có một nồi hầm đến nùng bạch canh cá. Hắn đem ẩn giấu nhiều năm kia đàn rượu hoa điêu dọn ra tới, đàn khẩu che thật dày tro bụi, Khai Phong khi kia cổ rượu hương lập tức liền ở trong phòng tản ra.
Ba người vây quanh bàn bát tiên ngồi xuống.
Tạ thiên tới trước đổ một chén rượu, đứng lên, mặt triều phương bắc —— đó là Triều Sán phương hướng, là hải môn phương hướng, là hắn căn nơi phương hướng.
Hắn đem rượu cử qua đỉnh đầu.
“Này đệ nhất ly rượu, kính thục nhu.” Hắn nói, thanh âm to lớn vang dội đến cực kỳ, “Kính cái kia ngói chưa từng gặp mặt Triều Sán nữ tử. Kính nàng suy bụng ta ra bụng người. Kính nàng thành toàn chi ân.”
Hắn đem rượu chậm rãi chiếu vào trên mặt đất.
Sau đó hắn một lần nữa đổ một ly, chuyển hướng Trịnh mộc sinh.
“Này đệ nhị ly rượu, kính mộc sinh. Kính lỗ không ở rể. Kính lỗ làm ngói Tạ gia có hậu. Kính lỗ từ nay về sau, là ngói nửa cái nhi tử.”
Hắn một ngửa đầu, đem rượu làm.
Trịnh mộc sinh đứng lên, cũng cho chính mình đổ một ly.
“Tạ a thúc, ngói không ở rể, nhưng ngói là ngài nửa cái nhi tử.” Hắn đôi tay nâng chén, “Nửa cái nhi tử cũng là nhi tử. Ngài sự chính là ngói sự, ngài mễ hành ngói tới xử lý, ngài lúc tuổi già ngói tới chăm sóc. Này ly rượu, ngói kính ngài.”
Hắn cũng làm.
Tạ thiên tới nhìn hắn, nước mắt lại xuống dưới. Nhưng lần này hắn không có trốn, cũng không có sát. Hắn tùy ý nước mắt chảy, bưng lên chén rượu lại đổ một ly.
“Đệ tam ly rượu, kính chúng ta tam gia —— Trịnh gia, Tạ gia, Trần gia. Từ nay về sau, tam gia là người một nhà.”
Ba con cái ly chạm vào ở bên nhau, phát ra thanh thúy tiếng vang.
Nam chi uống không bao nhiêu rượu, nhấp một ngụm liền đỏ mặt. Nàng buông cái ly, nhìn nhìn phụ thân, lại nhìn nhìn Trịnh mộc sinh, bỗng nhiên cười.
“A ba, mộc sinh, lỗ nhóm biết ngói vui vẻ nhất chính là cái gì sao?”
“Cái gì?” Tạ thiên tới hỏi.
“Ngói vui vẻ nhất chính là, ngói cha hôm nay buổi tối rốt cuộc có thể ngủ cái an ổn giác.” Nam chi hốc mắt lại đỏ, nhưng khóe miệng là kiều, “Từ nay về sau, hắn không cần lại nửa đêm lên, một người ngồi ở trong từ đường phát ngốc.”
Tạ thiên tới duỗi tay vỗ vỗ nữ nhi đầu, không nói gì.
Ngoài cửa sổ, Bangkok đêm chậm rãi thâm. Sông Chao Phraya tiếng nước từ nơi xa truyền đến, tinh tế, nhu nhu, giống một đầu không có từ ca.
Năm 1938 mùa hè, ở Bangkok phố người Hoa một gian Triều Sán khách điếm, một cái ước định cứ như vậy định rồi xuống dưới.
Không có hồng giấy chữ màu đen, không có trung gian chứng kiến.
Có rất nhiều một bàn việc nhà Triều Sán đồ ăn, cùng ba người.
Ở phía sau tới phố người Hoa lão nhân nói lên việc này, đều kêu nó “Xiêm La ký kết”.