Long du hành vũ trụ ở mười hai mặt thể bên cạnh dừng lại ba ngày. Không có đổ bộ, không có thu thập mẫu, không có làm bất luận cái gì sự. Chỉ là ngừng ở nơi đó, trong bóng đêm, ở thời không khúc suất bóng ma. Dẫn lực sóng truyền cảm khí đỉnh nhọn còn ở nhảy, khoảng cách vẫn là 0 điểm ba giây, 0 điểm sáu giây, 0 điểm chín giây. Mười hai mặt thể không nói lời nào, nó bên trong đồ vật đang nói chuyện. Nói nội dung hắn không biết, nhưng tiết tấu hắn nhớ kỹ. Tam giờ mười bảy phút một lần, giống một người hô hấp. Hô hấp rất chậm, chậm đến như đang ngủ. Ngủ rồi còn ở hô hấp, hô hấp chính là tồn tại.
Ngày thứ ba ban đêm, hắn quyết định đi. Không phải không nghĩ lưu, là không thể lưu. Tinh hỏa I hào vật tư đủ hắn phiêu thật lâu, nhưng sao gần mặt trời đang đợi hắn. Sao gần mặt trời quang phải đi bốn năm mới có thể đến địa cầu, bốn năm sau, địa cầu bên kia người sẽ thấy kia viên màu đỏ sậm tiểu thái dương ở lóe. Không phải nó ở lóe, là hắn ở nó bên cạnh. Hắn muốn ở kia viên tiểu thái dương bên cạnh, phát một đoạn tín hiệu. Tín hiệu công suất không lớn, nhưng tần suất là trải qua tính toán, cùng tinh tháp tín hiệu cùng tần. Địa cầu “Tư nghe” hàng ngũ sẽ bắt giữ đến nó, sẽ phá dịch nó, sẽ biết hắn ở nơi đó. Hắn tới rồi. Tồn tại. Đang đợi bọn họ hồi âm.
Long du hành vũ trụ giả thiết hướng đi, động cơ dự nhiệt, cộng minh vảy từ thâm hôi biến thành u lam. Thuyền ở gia tốc, ở thời không nếp uốn trung lướt đi, hướng Or đặc vân ngoại sườn biên giới. Mười hai mặt thể ở sau người, ở dẫn lực sóng truyền cảm khí cuối cùng một lần tiếng dội trung, ở những cái đó số nguyên lần đỉnh nhọn. Hắn không hề xem nó. Nó không cần bị xem. Nó ở. Hắn cũng ở. Các ở các địa phương.
Lướt đi giằng co mấy ngày. Long du hành vũ trụ ở hạm trên cầu trực ban, tư ở đài kiểm soát không lưu, Elena ở phòng thí nghiệm. Ba người, một con thuyền, ở Or đặc vân chỗ sâu trong, ở tinh quang vĩnh viễn chiếu không tới trong bóng đêm. Bọn họ không nói lời nào. Không phải không có nói, là không biết nói cái gì. Nên nói đều nói xong, không nên nói nói cũng vô dụng. Bọn họ chỉ là ở nơi đó, ở từng người vị trí thượng, làm từng người sự. Long du hành vũ trụ đang xem số liệu bản, tư ở kiểm tra hướng đi, Elena ở phân tích mười hai mặt thể dẫn lực sóng tiếng dội. Sở hữu số liệu đều chỉ hướng cùng cái kết luận —— cái kia đồ vật không phải nhân loại có thể lý giải. Không phải kỹ thuật không đủ, là đầu óc không đủ. Nhân loại nhận tri kết cấu không thích hợp lý giải nó. Tựa như con kiến không thích hợp lý giải hằng tinh.
Lướt đi ở ngày thứ bảy thời điểm ra biến hóa.
Không phải cảnh báo, không phải trục trặc, là yên tĩnh. Sở hữu thanh âm đồng thời biến mất. Động cơ vù vù, thông gió ống dẫn than nhẹ, tuần hoàn bơm chấn động. Long du hành vũ trụ lỗ tai cái gì cũng nghe không thấy, nhưng thân thể hắn biết thanh âm còn ở. Không phải thanh âm biến mất, là hắn thính giác bị thứ gì bao trùm. Bao trùm hắn không phải càng vang thanh âm, là một loại hắn vô pháp mệnh danh cảm giác. Giống một người trong bóng đêm bị một bàn tay bưng kín đôi mắt, không phải nhìn không thấy, là thấy đồ vật không đúng rồi.
Cửa sổ mạn tàu ngoại sao trời bắt đầu vặn vẹo. Không phải bị dẫn lực thấu kính uốn lượn cái loại này vặn vẹo, là một loại khác. Ngôi sao hình dạng không có biến, chúng nó vị trí thay đổi. Không phải di động, là bình di. Sở hữu ngôi sao ở cùng nháy mắt hướng cùng một phương hướng bình di một khoảng cách, sau đó dừng lại. Bình di khoảng cách rất nhỏ, nhỏ đến mắt thường cơ hồ nhìn không ra. Nhưng long du hành vũ trụ đôi mắt thấy. Hắn đồng tử ở trong nháy mắt kia phóng đại, không phải bởi vì quang trở tối, là bởi vì thân thể hắn ở nói cho hắn: Không đúng. Ngôi sao không nên ở nguyên lai vị trí.
Tư thanh âm từ máy truyền tin truyền đến, đứt quãng, giống một đài mau không điện radio. “Hạm trưởng…… Truyền cảm khí…… Toàn bộ bão hòa…… Không phải quấy nhiễu…… Là tín hiệu…… Nơi nơi đều là……”
Long du hành vũ trụ điều ra hướng dẫn tinh đồ. Tinh điểm toàn bộ chếch đi 0 điểm tam độ. Không phải thuyền ở chuyển, là không gian ở chuyển. Hắn lại điều ra dẫn lực sóng truyền cảm khí số ghi. Đường cong biến thành một cái thẳng tắp —— không phải không tín hiệu, là tín hiệu quá cường, cường đến đem sở hữu chi tiết đều đè cho bằng. Hắn ngón tay ở trên bàn phím ngừng một chút.
Hắn điều ra truyền cảm khí số liệu. Sở hữu màn hình đều là bạch, không phải không có tín hiệu, là tín hiệu quá cường, cường đến vượt qua phạm vi đong đo. Dẫn lực sóng truyền cảm khí, từ lực nghi, hạt dò xét khí, bức xạ kế —— toàn bộ bão hòa. Số ghi ở phong giá trị thượng ngừng, giống từng cây bị kéo đến cực hạn lò xo, kéo không nổi. Hắn không biết là thứ gì phát ra tín hiệu như vậy cường, cường đến tinh hỏa I hào sở hữu truyền cảm khí đều ở cùng nháy mắt quá tải. Hắn chỉ biết, cái kia đồ vật tới. Không phải từ nơi xa tới, là vẫn luôn ở chỗ này. Ở Or đặc vân chỗ sâu trong, ở mười hai mặt thể bên cạnh, ở những cái đó số nguyên lần đỉnh nhọn sau lưng. Nó vẫn luôn ở, chỉ là bọn hắn không có thấy.
Long du hành vũ trụ cảm thấy một trận choáng váng. Không phải sinh lý thượng, là nhận tri thượng. Hắn “Thấy” một thứ, không phải dùng đôi mắt, là dùng ý thức. Kia đồ vật không có hình dạng, không có nhan sắc, không có lớn nhỏ. Nó không ở trong không gian, không gian ở nó bên trong. Nó không ở thời gian, thời gian ở nó bên trong. Nó là thời không sợi bản thân, là bị kích thích cầm huyền dư âm, là ở vũ trụ ra đời phía trước cũng đã tồn tại chấn động. Long du hành vũ trụ ý thức bị kia đạo chấn động bao lấy, giống một giọt máng xối nhập biển rộng. Không phải bị nuốt hết, là dung đi vào. Dung đi vào thời điểm, hắn “Thấy” nó. Không phải nó, là chúng nó. Rất nhiều. Không chỗ không ở. Ở tinh tháp tín hiệu bối cảnh tiếng ồn, ở tinh xu dẫn lực sóng trú sóng trung, ở mười hai mặt trong cơ thể bộ đỉnh nhọn sau lưng. Chúng nó vẫn luôn ở, chỉ là nhân loại truyền cảm khí quá thô ráp, nhân loại ý thức quá trì độn, nhân loại tồn tại quá ngắn ngủi. Ngắn ngủi đến ở chúng nó một lần hô hấp chi gian, nhân loại toàn bộ văn minh cũng đã ra đời, hưng thịnh, diệt vong. Chúng nó không để bụng. Không phải lạnh nhạt, là chừng mực bất đồng. Người sẽ không để ý vi khuẩn thọ mệnh, vi khuẩn sẽ không để ý người hô hấp. Chúng nó hô hấp một lần, nhân loại từ học được dùng hỏa đến bay ra địa cầu. Chúng nó chớp mắt một lần, nhân loại từ đệ nhất hành văn tự viết đến cuối cùng một phong thơ.
Long du hành vũ trụ bỗng nhiên nhớ tới một cái vấn đề. Không phải người khác hỏi hắn, là chính hắn đang hỏi chính mình. Nếu chúng ta thật sự tạo một tòa thông thiên cây thang, đứng ở mặt trên đi xuống xem, sẽ thấy cái gì? Thấy địa cầu. Sau đó đâu? Thấy chính mình có bao nhiêu tiểu. Hiện tại hắn đã biết. Hắn đứng ở cây thang đỉnh, đi xuống xem, nhìn không thấy địa cầu. Địa cầu quá nhỏ, nhỏ đến liền một cái bụi bặm đều không tính là. Hắn thấy chính là chính mình. Chính mình cũng rất nhỏ. Nhưng hắn đang xem. Xem thời điểm, hắn “Thấy” cái kia đồ vật. Đồ vật cũng đang xem. Không phải dùng đôi mắt, là dùng tồn tại bản thân. Nó tồn tại chính là xem. Xem vũ trụ ở bành trướng, xem tinh hệ ở rời xa, xem hằng tinh ở thiêu đốt, xem hành tinh ở làm lạnh, xem sinh mệnh ở ra đời cùng tử vong. Sở hữu xem chồng lên ở bên nhau, hình thành một cái thật lớn, vô khác nhau, vô mục đích nhìn chăm chú. Nhìn chăm chú không có phương hướng, không có tiêu điểm, không có ý nghĩa. Nó chỉ là ở nơi đó. Ở thời không sợi trung, ở cầm huyền dư âm, ở long du hành vũ trụ ý thức trung.