Thời không lướt đi kết thúc thời điểm, long du hành vũ trụ cho rằng chính mình sẽ nghe thấy cái gì thanh âm. Động cơ giảm tốc độ nổ vang, cộng minh vảy đóng cửa khi vù vù, hoặc là tư thở dài một hơi thở dài. Nhưng hắn cái gì cũng không nghe thấy. Hạm kiều an tĩnh đến giống chân không. Không phải không có thanh âm, là sở hữu thanh âm đều bị kia đồ vật “Nhìn chăm chú” hút đi. Bị hút đi thanh âm sẽ không trở về, chúng nó ở kia đồ vật “Ký ức”, ở thời không sợi chấn động trung, ở những cái đó bị kích thích cầm huyền dư âm. Long du hành vũ trụ không biết chúng nó có thể hay không bị còn trở về. Có lẽ sẽ không. Có lẽ hắn từ nay về sau nghe chính mình tim đập đều sẽ cảm thấy thiếu cái gì. Kia đồ vật nhìn thoáng qua, mang đi một chút cái gì. Mang đi lượng rất nhỏ, nhỏ đến dụng cụ trắc không ra. Nhưng hắn biết. Thân thể hắn biết.
Tư cái thứ nhất mở miệng. “Hạm trưởng, truyền cảm khí khôi phục. Sở hữu hệ thống bình thường.” Hắn thanh âm khàn khàn, giống mới vừa đã khóc. Long du hành vũ trụ không có xem hắn. Hắn xem tay mình. Tay không run lên. Hắn bắt tay lật qua tới, lòng bàn tay triều thượng. Chưởng văn còn ở, những cái đó tinh tế, phân nhánh, giống khô cạn lòng sông giống nhau tuyến còn ở. Lòng sông không có thủy, nhưng lòng sông ở. Trên bản đồ thượng, ở trong trí nhớ, ở hắn mỗi một lần nắm chặt nắm tay khi lòng bàn tay áp lực phân bố trung. Hắn bắt tay thả lại đầu gối.
Elena thanh âm từ máy truyền tin truyền đến, xa hơn, càng nhẹ. “Hạm trưởng, ‘ huyền lũ ’ số liệu cùng ‘ chứng kiến ’ tin tức đã đóng gói. Mã hóa cấp bậc tối cao, thu kiện người: Lý Duy thuyền. Gửi đi?”
Long du hành vũ trụ trầm mặc vài giây. “Gửi đi.”
Số liệu bao từ tinh hỏa I hào dây anten bắn ra. Không phải sóng điện từ, là dẫn lực sóng. Dẫn lực sóng tần suất trải qua điều chế, cùng tinh tháp tín hiệu cùng tần. Nó sẽ ở thời không nếp uốn trung trượt, tốc độ so quang mau. Nhưng vẫn là phải đi một năm. Một năm sau, trên địa cầu “Tư nghe” hàng ngũ sẽ bắt giữ đến nó, sẽ phá dịch nó, sẽ biết ở Or đặc vân chỗ sâu trong, ở Thái Dương hệ xa nhất biên cương, có một cái kêu long du hành vũ trụ người, đã phát một đoạn lời nói. Lời nói nội dung là: “Chúng ta bị thấy. Không phải bị nào đó văn minh, là bị vũ trụ bản thân. Chúng ta không biết đó là cái gì, nhưng chúng ta thấy nó. Nó đang xem chúng ta. Chúng ta trả lời là: Chúng ta ở. Chúng ta đang xem. Chúng ta ở nhớ.”
Long du hành vũ trụ không biết này đoạn lời nói có không có ý nghĩa. Có lẽ không có. Có lẽ kia đồ vật không để bụng nhân loại trả lời, tựa như người không để bụng con kiến trả lời. Nhưng hắn đã phát. Không phải vì làm kia đồ vật nghe thấy, là vì làm chính mình nhớ kỹ. Nhớ kỹ ở Or đặc vân chỗ sâu trong, ở tinh quang vĩnh viễn chiếu không tới trong bóng đêm, hắn đã từng thu được quá một cái từ —— “Chứng kiến”. Thu được thời điểm, hắn trong túi có nữ nhi họa, họa thượng có rất nhỏ người đứng ở rất lớn ngôi sao bên cạnh. Cái kia từ cùng kia trương họa ở hắn ý thức trung song song. Song song thời điểm, hắn đã biết một sự kiện. Bị thấy không đáng sợ. Đáng sợ chính là ở bị thấy thời điểm, phát hiện chính mình không có gì đáng giá bị xem. Hắn có. Họa ở, tờ giấy ở, nguyên cấu vấn đề ở. Hắn bị thấy thời điểm, mấy thứ này cũng ở. Chúng nó bị thấy, liền sẽ không biến mất.
Long du hành vũ trụ từ trong túi móc ra nữ nhi họa, triển khai. Cửa sổ mạn tàu ngoại tinh quang dừng ở giấy vẽ thượng, đem cái kia màu đỏ tiểu nhân chiếu đến tỏa sáng. Tiểu nhân mặt là viên, hai cái điểm đương đôi mắt, một cái tuyến đương miệng. Miệng là cong, hướng về phía trước cong. Hắn đang cười. Cười thời điểm, răng cửa thiếu một viên. Long du hành vũ trụ nhìn chằm chằm kia viên thiếu răng cửa, nhìn thật lâu. Hắn nhớ tới nữ nhi loại cà chua mầm ngày đó. Nàng ngồi xổm ở chậu hoa trước, dùng ngón tay chọc thổ. Thổ là ướt, dính ở nàng ngón tay thượng, nàng bắt tay giơ lên cho hắn xem. “Ba, thổ là lạnh.” Hắn ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ thổ. Lạnh. Không phải băng lạnh, là râm mát chỗ lạnh. Trong đất chôn hạt giống. Hạt giống đang đợi. Đám người tưới nước, chờ ánh mặt trời, chờ độ ấm tới rồi liền nảy mầm. Hạt giống sẽ không sốt ruột. Nó dưới mặt đất, trong bóng đêm, ở không biết có thể hay không chờ đến mùa xuân thời điểm. Nó đang đợi.
Long du hành vũ trụ đem họa dán ở ngực, cách chế phục, dán làn da. Hắn lòng đang nhảy. Đông, đông, đông. Giấy vẽ sẽ không nhảy, nhưng trên giấy bút sáp sẽ chấn. Chấn tần suất cùng tim đập giống nhau. Không phải giấy ở chấn, là hắn tay ở ấn. Ấn, liền sẽ chấn. Chấn, liền sẽ nhớ kỹ. Nhớ kỹ hắn ở chỗ này, ở Or đặc vân bên cạnh, ở kia đồ vật nhìn chăm chú trung, ở nữ nhi kia viên thiếu răng cửa còn ở lớn lên thời điểm. Hắn ở. Bị thấy. Không sợ.
Long du hành vũ trụ mở ra đầu cuối, điều ra cái kia video cửa sổ. Nữ nhi loại cà chua mầm video, rất nhỏ, súc ở màn hình góc. Độ phân giải không cao, hình ảnh có chút mơ hồ. Nhưng nàng mặt là rõ ràng. Nàng ngồi xổm ở chậu hoa trước, tóc bị gió thổi rối loạn, một sợi đáp ở trên trán. Nàng không có bát, khiến cho nó đắp. Nàng dùng ngón trỏ ở trong đất chọc một cái lỗ nhỏ, đem hạt giống bỏ vào đi, đắp lên thổ. Sau đó nàng đứng lên, đối với màn ảnh cười. Răng cửa thiếu một viên.
Long du hành vũ trụ đem video cửa sổ nhỏ nhất hóa, kéo dài tới màn hình nhất góc. Không phải tắt đi, là đặt ở nơi đó. Làm nó ở nơi đó, ở hướng dẫn số liệu, động cơ tham số, sinh mệnh triệu chứng giám sát đồ bên cạnh. Ở những cái đó lạnh băng, chính xác, không ngừng nhảy lên con số trung gian, có một cái rất nhỏ, mơ hồ, 6 năm trước lục hạ video cửa sổ. Cửa sổ có người ở loại cà chua. Nàng không biết nàng hạt giống phải đợi bao lâu mới nảy mầm. Nàng chỉ biết gieo đi, liền sẽ trường. Dài quá, liền sẽ kết quả. Kết quả, liền sẽ hồng. Đỏ, sẽ có người ăn. Ăn, sẽ nói “Ngọt”. Ngọt là đủ rồi.
Long du hành vũ trụ tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Ở trong bóng tối, hắn thấy không phải kia đồ vật nhìn chăm chú, là nữ nhi ngón tay. Ngón trỏ, dính thổ, giơ lên trước mặt hắn. “Ba, thổ là lạnh.” Hắn không biết nàng vì cái gì cảm thấy lạnh là quan trọng. Có lẽ là thổ lạnh, hạt giống mới biết được nên ngủ. Có lẽ là thổ lạnh, thủy mới sẽ không bốc hơi, căn mới có thể đi xuống trát. Có lẽ là thổ lạnh, nàng mới có thể nhớ kỹ cái kia độ ấm, chờ đến hạt giống nảy mầm ngày đó, dùng tay sờ sờ, nói “Ba, thổ nhiệt”. Thổ sẽ nhiệt. Không phải hôm nay, có lẽ ngày mai, có lẽ hậu thiên. Nhưng sẽ nhiệt.
Long du hành vũ trụ mở to mắt. Cửa sổ mạn tàu ngoại, sao trời ở xoay tròn. Không phải thuyền ở chuyển, là hắn đang xem. Nhìn, liền nhớ kỹ. Nhớ kỹ, liền còn ở. Hắn mở ra quảng bá kiện, không nói gì. Hắn làm thuyền trong bóng đêm phiêu, làm động cơ chính mình vù vù, làm tư cùng Elena chính mình khôi phục. Hắn yêu cầu an tĩnh. An tĩnh thời điểm, hắn mới có thể nghe thấy kia đồ vật dư âm. Dư âm còn ở, ở thời không sợi trung, ở bị hắn nhớ kỹ hình sóng, ở hắn nữ nhi thiếu kia viên răng cửa khe hở trung. Dư âm sẽ không biến mất. Nó sẽ vẫn luôn ở, ở Or đặc vân chỗ sâu trong, ở tinh hỏa I hào đi nhật ký, ở hắn từ địa cầu đi đến nơi này mỗi một bước trung. Hắn ở. Nó cũng ở. Các ở các địa phương.
Long du hành vũ trụ từ trong túi móc ra nguyên cấu tờ giấy, triển khai. Giấy biên gờ ráp đã bị ma bình, nếp gấp chỗ sắp vỡ ra. “Du hành vũ trụ, ngươi nói vũ trụ lớn như vậy, nếu chỉ có chúng ta, có phải hay không quá lãng phí?” Hắn nhìn vài giây, sau đó đem tờ giấy lật qua tới. Mặt trái chỗ trống, cái gì đều không có. Hắn dùng ngón tay ở chỗ trống chỗ viết một chữ. Không phải viết, là khoa tay múa chân. Bút thuận là dựng, hoành chiết, hoành, dựng, hoành, dựng, hoành chiết, hoành. Là “Hồi”. Viết xong, hắn đem tờ giấy chiết hảo, thả lại túi. Cùng họa dán ở bên nhau. Hai tờ giấy, một cái vấn đề, một cái trả lời. Vấn đề không phải hắn hỏi, trả lời không phải hắn viết. Nhưng chúng nó ở cùng cái trong túi, ở cùng trái tim nhảy bên cạnh, ở Or đặc vân chỗ sâu trong, ở kia đồ vật nhìn chăm chú trung. Chúng nó bị thấy. Thấy, liền sẽ không biến mất.
Long du hành vũ trụ bắt tay đặt ở thao túng côn thượng. Kim loại lạnh, phòng hoạt hoa văn cộm lòng bàn tay. Hắn nắm chặt, sau đó buông ra. Nắm chặt, buông ra. Làm máu trong lòng bàn tay lưu một lần. Lưu xong rồi, tay không run lên. Hắn hít sâu một hơi.
“Tinh hỏa I hào, tiếp tục hướng đi. Mục đích địa: Sao gần mặt trời.”
Tư ngón tay ở đài kiểm soát không lưu thượng nhảy lên. “Hướng đi giả thiết. Động cơ dự nhiệt. Chỉnh sóng miêu điểm triển khai.”
Thuyền ở gia tốc, ở thời không nếp uốn trung lướt đi, hướng Or đặc vân ngoại sườn biên giới. Kia đồ vật ở sau người, ở nó nhìn chăm chú trung, ở những cái đó bị kích thích cầm huyền dư âm. Nó sẽ không theo tới. Nó không cần theo tới. Nó ở nó nên ở địa phương, ở thời không sợi chấn động trung, ở vũ trụ ra đời phía trước cũng đã tồn tại yên tĩnh. Nó ở, long du hành vũ trụ cũng ở. Các ở các địa phương. Các đi các lộ. Lộ không giống nhau, nhưng phương hướng giống nhau. Hướng nơi xa, hướng chỗ sâu trong, hướng những cái đó tinh quang vĩnh viễn chiếu không tới địa phương. Đi, nhìn, nhớ kỹ. Nhớ kỹ, liền còn ở.
Long du hành vũ trụ đem video cửa sổ phóng đại, nhìn thoáng qua. Nữ nhi mặt ở trên màn hình, mơ hồ, nhưng nàng đang cười. Thiếu một viên răng cửa.
“Hơi hơi, ba ba bị thấy. Nhưng ba ba không sợ. Bởi vì ba ba cũng đang xem ngươi.”
Hắn tắt đi video cửa sổ. Màn hình góc không. Nhưng hình ảnh ở hắn trong trí nhớ, ở thần kinh đột xúc liên tiếp trung, ở những cái đó bị hắn lặp lại hồi phóng hào giây đoạn ngắn. Hình ảnh sẽ không biến mất. Nó sẽ vẫn luôn ở, ở Or đặc vân bên cạnh, ở tinh hỏa I hào hạm trên cầu, ở hắn từ địa cầu đi đến sao gần mặt trời mỗi một bước trung. Hắn ở. Nàng ở. Nàng đang đợi hắn trở về. Hắn sẽ. Chẳng sợ muốn thật lâu.