Hắn đi đến ban công. Trời tối. Không phải ban đêm hắc, là hoàng hôn hắc, thái dương vừa ra sơn, chân trời còn có một đường cam hồng. Cam hồng ở trở tối, từ cam hồng biến thành đỏ tím, từ đỏ tím biến thành hôi lam, từ hôi lam biến thành hắc. Hắc thời điểm, ngôi sao ra tới. Không phải một viên một viên ra, là lập tức toàn ra tới. Rậm rạp, phủ kín toàn bộ màn trời. Hắn ngẩng đầu, nhìn những cái đó ngôi sao. Có lượng, có ám, lượng ở lóe, ám cũng ở lóe. Lóe tần suất không giống nhau, có mau, có chậm. Mau giống tim đập, chậm giống hô hấp. Hắn không biết những cái đó ngôi sao tên, không biết chúng nó cách hắn có bao xa, không biết chúng nó quang đi rồi mấy năm, vài thập niên, mấy trăm năm mới dừng ở hắn trong ánh mắt. Nhưng hắn biết, chúng nó ở. Ở hắn ngẩng đầu thời điểm, ở hắn nhìn không thấy chúng nó thời điểm, chúng nó cũng ở.
Trần Mặc từ trong túi móc ra kia bổn nhật ký. Tiểu quang, hắn đi thời điểm lưu lại. Không phải đã quên lấy, là lưu. Trang lót thượng viết “Cấp ba”. Trần Mặc mở ra trang thứ nhất, tiểu quang chữ viết, bút chì, có chút phai nhạt. Đệ nhất hành là: “Ba nói chúng ta là hỏa. Rất nhỏ hỏa. Nhưng tiểu hỏa cũng có thể chiếu sáng lên một gian nhà ở.”
Hắn nhìn thật lâu. Sau đó khép lại nhật ký, thả lại túi. Hắn ngẩng đầu, nhìn những cái đó ngôi sao. Nhớ tới tiểu quang khi còn nhỏ hỏi hắn cái kia vấn đề: “Ba, chúng ta có thể biến thành hải đăng sao?” Hắn lúc ấy nói “Có lẽ có thể”. Hiện tại hắn đã biết. Không phải có lẽ, là có thể. Không phải biến thành, là vốn dĩ chính là. Mỗi người đều là hải đăng, chỉ là có đèn sáng, có đèn không lượng. Sáng, không nhất định chiếu đến xa, nhưng chiếu được đến bên người người. Bên người người thấy quang, liền biết phương hướng. Phương hướng không phải đông, không phải tây, là về nhà. Về nhà chính là trở lại có quang địa phương.
Trần Mặc đem tay vói vào túi, sờ đến sổ nhật ký. Giấy biên gờ ráp trát lòng bàn tay, ngứa. Hắn bắt tay rút ra, đặt ở cửa sổ thượng. Cửa sổ đầu gỗ là lạnh, lạnh đến vừa vặn, không băng. Hắn nhớ tới kia viên cà chua. Lão mầm thượng treo kia viên, màu xanh lơ, so với hắn ngón cái lớn hơn không được bao nhiêu. Hôm nay đi xem thời điểm, nó bắt đầu đỏ. Không phải toàn hồng, là từ cái đáy bắt đầu, một mảnh nhỏ, màu hồng phấn, giống trẻ con làn da. Hắn duỗi tay sờ sờ, ngạnh. Còn hội trưởng, hội trưởng đại, sẽ biến hồng, sẽ biến mềm. Mềm liền có thể trích, hái được liền có thể ăn. Ăn sẽ nói “Ngọt”. Ngọt là đủ rồi.
Trần Mặc đem kia bồn cỏ dại bưng lên tới, giơ lên trước mắt. Lá cây thượng có một giọt thủy, không phải hắn tưới, là trong không khí hơi nước ngưng. Bọt nước ở diệp tiêm thượng treo, sắp nhỏ giọt tới, nhưng không có tích. Hắn nhìn chằm chằm kia giọt nước, bọt nước có hắn mặt. Mơ hồ, nếp nhăn rất nhiều, đôi mắt phía dưới có thanh ấn, môi khô nứt. Hắn già rồi. Hắn không biết chính mình là khi nào lão. Có lẽ là 6 năm, có lẽ là mười năm, có lẽ là 20 năm. Hắn ở vuông góc nông trường ngồi xổm lâu lắm, đầu gối không được. Nhưng hắn còn ngồi xổm đến đi xuống, còn đứng đến lên. Còn có thể tại cà chua mầm nhất yêu cầu thủy thời điểm, đem thủy tưới đi xuống.
Trần Mặc đem bồn thả lại cửa sổ, xoay người đi vào trong phòng. Hắn không có bật đèn, trong bóng đêm đi đến mép giường, nằm xuống tới. Chăn là lạnh, nhưng sẽ chậm rãi biến nhiệt. Hắn nhắm mắt lại. Ở trong bóng tối, hắn nghe thấy chính mình tim đập. Ổn định, quy luật, giống nào đó cổ xưa nhịp khí. Nó đang nói: Tồn tại, tồn tại, tồn tại. Chờ tiểu quang trở về, chờ kia viên cà chua biến hồng, chờ kia bồn cỏ dại lại trường một mảnh tân diệp. Chờ hạt giống nảy mầm, chờ hoa khai, chờ người tới, nói “Ta thấy”.
Hắn không biết những người đó khi nào tới. Nhưng hắn biết, bọn họ sẽ đến. Bởi vì lộ ở chỗ này, quang ở chỗ này, hắn ở chỗ này. Hắn ở, lộ liền sẽ không đoạn. Quang liền sẽ không diệt. Người liền sẽ không lạc đường.
Trần Mặc trở mình, đem chăn kéo đến cằm. Ngoài cửa sổ ánh trăng xuyên thấu qua bức màn, trên sàn nhà họa ra màu ngân bạch khối vuông. Hắn nhìn chằm chằm cái kia khối vuông, nhìn thật lâu. Sau đó hắn nhắm mắt lại.
Ở trong bóng tối, hắn thấy không phải ánh trăng, là một ngôi sao. Rất nhỏ, màu lam, ở rất xa rất xa địa phương. Không phải hắn thấy, là tiểu quang nói cho hắn. Tiểu quang ở khung kiều trong trường học học tinh đồ, trở về chỉ vào bầu trời một viên tinh nói: “Ba, đó là sao gần mặt trời. Long du hành vũ trụ thúc thúc ở nơi đó.” Hắn không biết long du hành vũ trụ là ai. Nhưng hắn biết, có một người ở như vậy xa địa phương, ở sao gần mặt trời bên cạnh, ở kia viên màu đỏ sậm tiểu thái dương quang mang trung. Hắn ở. Hắn cũng đang đợi. Chờ về nhà.
Trần Mặc mở to mắt. Ánh trăng còn ở, màu ngân bạch, nhàn nhạt, giống một tầng sương. Hắn vươn tay, làm ánh trăng lạc ở trên mu bàn tay. Lạnh. Không phải băng lạnh, là râm mát chỗ lạnh. Hắn nắm chặt nắm tay, đem ánh trăng nắm ở lòng bàn tay. Trong lòng bàn tay không có quang, chỉ có không khí cùng độ ấm. Nhưng hắn nắm quá. Ánh trăng ở hắn nắm chặt kia một khắc, bị hắn tay chặn. Chắn một giây, sau đó từ khe hở ngón tay lậu ra tới, trở xuống trên sàn nhà.
Hắn buông ra tay, đặt ở chăn thượng.
“Đi rồi người, đi loại ngôi sao. Lưu lại người, loại cà chua. Đều là loại. Đều là chờ.”
Hắn nhắm mắt lại. Ở trong bóng tối, hắn nghe thấy kia bồn cỏ dại ở hô hấp. Không phải thật sự nghe thấy, là cảm giác được. Lá cây ở thư giãn, lỗ khí ở mở ra, CO2 đi vào, dưỡng khí ra tới. Dưỡng khí lượng rất ít, thiếu đến dụng cụ trắc không ra. Nhưng ở hắn ở, ở hắn mép giường, ở cửa sổ thượng, ở ánh trăng chiếu không tới địa phương. Nó ở hô hấp. Hô hấp chính là tồn tại. Tồn tại chính là chờ.
Trần Mặc trở mình, đem chăn quấn chặt. Ngoài cửa sổ ánh trăng ở di động, từ sàn nhà này một đầu dịch đến kia một đầu. Hắn không xem. Hắn biết nó ở. Ở khe hở bức màn trung, ở bồn tráng men vết rạn, ở kia viên cà chua đang ở biến hồng màu hồng phấn một mảnh nhỏ làn da thượng. Nó sẽ vẫn luôn ở, ở hắn trong mộng, ở hắn tỉnh lại sau ánh mắt đầu tiên trung, ở hắn mỗi một lần đẩy ra nông trường môn, nhiệt khí trào ra tới thời điểm.
Hắn mơ thấy tiểu quang đã trở lại. Không phải 6 tuổi tiểu quang, là hiện tại tiểu quang, so với hắn cao, so với hắn tráng, thanh âm thay đổi, không hề là thiếu niên cái loại này trong trẻo, là thanh niên cái loại này trầm ổn. Hắn đứng ở cửa, cõng bao, tóc dài quá, che khuất đôi mắt. Hắn nói “Ba, ta đã trở về”. Trần Mặc nói “Ân”. Sau đó xoay người đi vào phòng bếp, đem kia chén dinh dưỡng cao nhiệt bưng ra tới. Tiểu quang ăn, không nói gì. Trần Mặc ngồi ở đối diện, nhìn hắn ăn. Nhìn hắn hầu kết trên dưới lăn lộn, nhìn hắn ngón tay —— đôi tay kia đã không giống hài tử tay, khớp xương rõ ràng, móng tay tu đến chỉnh tề. Hắn bàn tay thượng có một viên chí, từ nhỏ liền có. Còn ở. Kia viên chí ở hắn nắm chiếc đũa thời điểm, sẽ từ hổ khẩu vị trí lộ ra tới, giống một viên rất nhỏ, cố định tinh.
Trần Mặc mở to mắt. Trời còn chưa sáng. Ánh trăng còn ở, màu ngân bạch, nhàn nhạt. Hắn ngồi dậy, mặc tốt y phục, đi đến ban công. Kia bồn cỏ dại còn ở, lá cây lục. Hắn vươn tay, dùng ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm phiến lá. Lạnh. Sống.
Hắn đẩy ra nông trường môn, nhiệt khí trào ra tới. Màu đỏ tím ánh đèn chiếu vào hắn trên mặt. Hắn đi vào đi, ngồi xổm ở tài bồi tào trước. Lão mầm còn ở, kia viên cà chua còn ở. Màu hồng phấn một mảnh nhỏ, so ngày hôm qua lớn một chút. Hắn vươn tay, dùng ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm nó. Ngạnh. Còn ở trường.
Trần Mặc đứng lên, cầm lấy ấm nước, cấp lão mầm rót thủy. Thủy từ hồ miệng chảy ra, ở cơ chất mặt ngoài thấm khai, hình thành một cái ướt át viên. Viên ở mở rộng, mở rộng đến nhìn không thấy. Hắn đem ấm nước buông, vỗ vỗ trên tay hôi. Sau đó hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia viên cà chua.
Nó ở hồng. Không phải hôm nay, có lẽ ngày mai, có lẽ hậu thiên. Nhưng sẽ hồng.