Chương 4 · khắc ngân
Lâm yến 4 tuổi năm ấy bắt đầu ở bên cạnh giếng họa khắc ngân. Sau tể môn trong viện có một ngụm lão giếng, giếng duyên là đá xanh xây, mặt ngoài bị mấy thế hệ người tay sờ đến bóng loáng tỏa sáng. Bên cạnh giếng trên mặt đất phô cũ gạch, màu đỏ, có chút đã buông lỏng, ngày mưa dẫm lên đi sẽ từ gạch phùng tư ra thủy tới. Lâm yến ở bên cạnh giếng chọn khối nhất san bằng gạch, lấy phương mẫn cho nàng phấn viết đầu ở mặt trên vẽ một đạo dựng tuyến. Sau đó nàng nghiêng đầu nhìn trong chốc lát, lại vẽ một đạo. Lưỡng đạo dựng tuyến song song, khoảng thời gian vừa vặn có thể nhét vào một cây chiếc đũa.
Phương mẫn ở trong phòng bếp rửa rau, từ cửa sổ khẩu nhô đầu ra nhìn thoáng qua, cho rằng nàng ở loạn họa, không quản. Một lát sau lại thăm dò, phát hiện lâm yến còn ở họa —— nàng ngồi xổm ở bên cạnh giếng, phấn viết đầu nắm chặt ở nắm tay, một bút một nét bút thật sự chậm. Gạch trên mặt có ba hàng dựng tuyến, mỗi bài lục đạo, đệ ngũ đạo hoành xẹt qua đi, thấu thành một cái “Chính” tự. Ba cái “Chính” tự, bài đến chỉnh chỉnh tề tề.
Phương mẫn sửng sốt một chút. Nàng trước nay chưa thấy qua lâm yến họa “Chính” tự. Nàng chỉ ở lịch treo tường trên giấy họa quá —— mỗi ngày Lâm Chí Viễn tăng ca, nàng liền họa một đạo dựng tuyến, tích cóp đủ năm đạo hoành đồng dạng bút. Nhưng đó là nàng ở trong phòng bếp trộm họa, trước nay không dạy qua lâm yến. Nàng thậm chí không nhớ rõ chính mình ở lâm yến trước mặt họa quá.
“Ai dạy ngươi?” Phương mẫn ngồi xổm xuống hỏi.
Lâm yến ngẩng đầu nhìn nàng một cái, lại cúi đầu tiếp tục họa: “Không ai giáo.”
“Vậy ngươi như thế nào biết họa cái này?”
Lâm yến phấn viết ngừng một chút. Nàng nhìn chính mình họa ba cái “Chính” tự, chớp chớp mắt, giống như ở phân biệt cái gì. Sau đó nàng duỗi tay chỉ vào giếng duyên: “Từ nơi đó học.”
Phương mẫn theo nàng ngón tay phương hướng xem qua đi. Giếng duyên phiến đá xanh thượng cái gì đều không có, chỉ có một đạo bị dây thừng mài ra tới khe lõm —— dùng quá nhiều năm, múc nước giếng thằng ở trên cục đá thít chặt ra một đạo đường cong. Kia đạo khe lõm là bóng loáng, màu xám nhạt, thoạt nhìn không giống bất luận cái gì văn tự hoặc ký hiệu.
“Trên cục đá có chữ viết sao?” Phương mẫn hỏi.
“Không có.” Lâm yến nói, “Nhưng ta biết muốn họa. Cái kia khe lõm —— mỗi một đạo dựng tuyến đều là một lần múc nước. Có người đánh rất nhiều lần thủy, dây thừng ở trên cục đá mài ra kia đạo tào. Ta ở số bọn họ đánh bao nhiêu lần. Không phải dùng con số số —— là dùng ‘ chính ’ số lượng từ. Mỗi năm lần múc nước, chính là một cái chính tự. Tào có bao nhiêu sâu, thủy liền đánh mấy ngàn mấy vạn thứ. Kia không phải mài ra tới —— là số ra tới.”
Phương mẫn không có tiếp tục truy vấn. Nàng ngồi xổm ở bên cạnh lại nhìn trong chốc lát, sau đó đứng lên hồi phòng bếp đi. Nàng hướng trong nồi thêm một gáo thủy, đứng ở bệ bếp trước suy nghĩ trong chốc lát, sau đó từ tạp dề trong túi móc ra kia bổn cũ lịch treo tường. Nàng đem lịch treo tường phiên đến họa “Chính” tự kia một tờ —— đó là nàng chính mình chính tự, mỗi một đạo dựng tuyến đều đại biểu Lâm Chí Viễn tăng ca một ngày. Nàng lại phiên đến lâm yến họa vòng tròn kia vài tờ —— vòng tròn đại biểu lâm yến, dựng tuyến đại biểu lâm an, cuộn sóng tuyến đại biểu đáng giá nhớ kỹ sự, ngôi sao đại biểu lần đầu tiên. Nàng nhìn này đó ký hiệu, bỗng nhiên ý thức được một sự kiện. Nàng lịch treo tường là một hệ thống. Lâm yến ở bên cạnh giếng họa khắc ngân cũng là một hệ thống. Hai bộ hệ thống dùng ký hiệu không giống nhau, nhưng logic là giống nhau —— đem thời gian biến thành có thể số, có thể nhớ, có thể xếp thành “Chính” tự đồ vật. Nàng không có đã dạy lâm yến cái này logic. Nhưng lâm yến học xong.
Lâm an ba tuổi kia tuổi già hai điều béo chân đi đến bên cạnh giếng, ngồi xổm ở lâm yến bên cạnh xem nàng họa khắc ngân. Lâm an đầu vừa qua khỏi lâm yến bả vai, ngồi xổm xuống thời điểm cả người súc thành một cái tiểu đoàn, hai tay chống ở đầu gối, cằm gác ở trên mu bàn tay. Nàng nhìn một hồi lâu, hỏi: “Tỷ tỷ, ngươi ở họa cái gì?”
“Họa số.” Lâm yến nói.
“Số là cái gì?”
Lâm yến không có trả lời. Nàng lại vẽ một đạo dựng tuyến. Này đạo so với phía trước họa đến thâm, phấn viết rơi vào đi một tiểu tiệt, ở gạch trên mặt lưu lại một đạo nhợt nhạt khe lõm. Lâm an vươn tay đi sờ kia đạo khe lõm, ngón tay dọc theo dựng tuyến phương hướng từ đầu hoa đến đuôi. Sau đó nàng đứng lên chạy về phòng, từ phương mẫn rổ kim chỉ nhảy ra một sợi tơ hồng, lại chạy về bên cạnh giếng. Nàng đem tơ hồng đặt ở lâm yến họa khắc ngân thượng, so đo, nói: “Dài quá.” Lâm yến ngẩng đầu nhìn nàng một cái, tiếp nhận tơ hồng, vòng ở trên ngón tay triền hai vòng, sau đó tiếp tục họa.
Ngày đó chạng vạng Lâm Chí Viễn tan tầm trở về, phát hiện trong viện bên cạnh giếng trên mặt đất nhiều mười mấy đạo khắc ngân. Không phải phấn viết họa —— phấn viết có thể lau. Này đó khắc ngân là dùng toái gạch tiêm giác hoa, mỗi một đạo đều khảm tiến gạch mặt, mạt không xong. Khắc ngân sắp hàng thật sự chỉnh tề, nhất bên phải còn có nửa cái không khắc xong “Chính” tự —— đệ tứ đạo dựng tuyến mới vừa cắt một đạo đặt bút.
Lâm Chí Viễn đem thùng dụng cụ đặt ở cửa, ở bên cạnh giếng ngồi xổm xuống. Phương mẫn từ trong phòng bếp ra tới, trong tay bưng thau rửa rau, đứng ở hắn phía sau.
“Nàng khắc?” Lâm Chí Viễn hỏi.
“Ân.”
“Như thế nào không ngăn cản?”
“Cản cái gì.” Phương mẫn nói, “Khắc vào gạch thượng lại không đáng ngại.”
Lâm Chí Viễn dùng ngón tay sờ soạng một đạo khắc ngân. Chiều sâu không sai biệt lắm nhất trí, lực đạo thực đều đều —— không rất giống 4 tuổi hài tử tay kính. Hắn đứng lên vỗ vỗ đầu gối hôi, chưa nói cái gì, đi phòng bếp rửa tay. Ăn cơm chiều thời điểm Lâm Chí Viễn hỏi lâm yến: “Bên cạnh giếng những cái đó đạo đạo là ngươi khắc?” Lâm yến gật đầu. “Khắc cái gì?” “Số.” Lâm yến lột một ngụm cơm, nhai hai hạ lại nói, “Ta ở mấy ngày tử.” Lâm Chí Viễn cùng phương mẫn nhìn nhau liếc mắt một cái.
“Số ngày mấy?” Lâm Chí Viễn hỏi.
Lâm yến suy nghĩ trong chốc lát: “Không biết.”
Ngày đó buổi tối ngủ trước, phương mẫn đem lâm yến khắc quá kia mấy khối gạch dùng cái chổi quét sạch sẽ, đem toái gạch tra quét đến góc tường. Nàng ở giếng duyên thượng phát hiện một tiểu tiệt phấn viết đầu —— lâm yến đem nó giấu ở giếng duyên khe lõm, nơi đó vừa vặn có thể nhét vào một cây phấn viết. Phương mẫn không có động nó. Nàng biết lâm yến ngày mai còn sẽ đến họa.
Vài ngày sau phương mẫn ở bệ bếp biên phiết phù mạt, lâm yến ngồi ở ghế tre thượng dùng chiếc đũa gõ băng ghế chân. Nàng gõ vài cái bỗng nhiên ngừng, nói: “Mẹ, cái kia tự —— năm đạo tuyến thêm một đạo hoành, gọi là gì?” Phương mẫn quay đầu lại nhìn nàng một cái. Lâm yến trong tay cầm phấn viết, ở không trung khoa tay múa chân một chút: Bốn đạo dựng tuyến, một đạo hoành tuyến.
“Chính.” Phương mẫn nói, “Đoan chính chính.”
“Chính.” Lâm yến lặp lại một lần, sau đó tiếp tục gõ nàng băng ghế chân.
Lại qua mấy ngày, phương mẫn phát hiện lâm yến không hề họa đơn độc dựng tuyến. Nàng bắt đầu ở mỗi một tổ “Chính” tự bên cạnh thêm một cái tiểu vòng tròn —— cùng nàng mắt cá chân thượng kia cái đồng tiền giống nhau đại tiểu vòng tròn. Phương mẫn hỏi nàng vòng tròn là có ý tứ gì, nàng nói “Là ta”. Lại hỏi “Chính” tự là có ý tứ gì, nàng nói “Là nhật tử”. Vòng tròn đại biểu lâm yến chính mình, chính tự đại biểu nàng nhớ kỹ nhật tử. Mỗi một tổ chính tự bên cạnh đều có một vòng tròn —— ý tứ là nàng trong những ngày này đều ở phía sau tể môn. Nàng vô dụng ngôn ngữ giải thích cái này logic, nhưng phương mẫn xem đã hiểu.
Ngày đó buổi tối phương mẫn ở lịch treo tường trên giấy vẽ một cái tân ký hiệu: Một vòng tròn, bên trong bộ một cái “Chính” tự. Vòng tròn là lâm yến, chính tự là nàng học được đếm hết nhật tử. Nàng đem này hai cái ký hiệu điệp ở bên nhau —— đây là lịch treo tường trên giấy lần đầu tiên xuất hiện “Điệp hợp” ký hiệu. Trước kia vòng tròn là vòng tròn, chính tự là chính tự, các nhớ các. Hiện tại chúng nó điệp ở bên nhau.
Nàng đem bút buông, nhìn cái này ký hiệu. Ngoài cửa sổ cây ngô đồng lá cây ở gió đêm nhẹ nhàng hoảng. Lâm yến ở bên cạnh giếng khắc kia ba cái “Chính” tự còn ở gạch trên mặt, bị ánh trăng chiếu đến trắng bệch.
Ngày đó buổi tối phương mẫn làm một giấc mộng. Nàng mơ thấy sau tể môn trong viện đứng đầy người. Không phải người sống —— là bóng dáng. Bóng dáng nhóm một người tiếp một người từ miệng giếng bò ra tới, đi đến giữa sân đứng yên, xếp thành một hàng. Mỗi cái bóng dáng đứng yên lúc sau đều sẽ xoay người mặt hướng phòng bếp, thấp một chút đầu, giống như ở cùng người nào chào hỏi, sau đó tản ra. Phương mẫn đứng ở phòng bếp cửa, cái thìa còn cầm ở trong tay, bóng dáng nhóm trải qua bên người nàng thời điểm sẽ đình một chút, sau đó tiếp tục đi hướng viện môn. Cuối cùng một cái bóng dáng từ bên người nàng trải qua khi, ngừng một chút, cúi đầu nhìn nàng trong tay cái thìa, sau đó ngẩng đầu nhìn nàng. Cái kia bóng dáng có hình dáng —— bả vai, cổ, mặt. Trên mặt đôi mắt không phải dựng đồng, là người mắt. Hắn đối phương mẫn nói một câu nói, nhưng phương mẫn tỉnh lại sau hoàn toàn không nhớ rõ nội dung, chỉ nhớ rõ câu nói kia có năm chữ.
Nàng ngồi ở trên giường suy nghĩ thật lâu. Năm chữ. Sau đó nàng mặc vào dép lê đi đến phòng bếp, đem lịch treo tường phiên đến tân một tờ. Nàng hôm nay còn chưa kịp họa chính tự —— Lâm Chí Viễn đúng giờ tan tầm, không cần họa. Nhưng nàng vẫn là cầm lấy bút, ở chỗ trống trang thượng vẽ năm đạo đơn độc dựng tuyến, khoảng cách thực khoan. Nàng nhìn này năm đạo tuyến, sau đó đem bút buông, đi nấu canh.
Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng, sau tể môn gà trống kêu vòng thứ nhất.