Chương 8 · lò than
Lâm yến 4 tuổi năm ấy mùa đông học xong lượng độ ấm. Không phải dùng nhiệt kế —— sau tể môn không có cái loại này đồ vật. Nàng dùng ngón tay.
Chiều hôm đó phương mẫn ở bệ bếp biên nấu nước, lò than thượng ấm nước mới vừa mạo nhiệt khí, hồ miệng phun ra một sợi bạch hơi, tinh tế, thẳng tắp mà hướng lên trên hướng, tới rồi giữa không trung bị cửa sổ rót tiến vào gió lạnh một thổi, tán thành một mảnh sương trắng. Lâm yến vốn dĩ ngồi xổm ở lò than bên cạnh họa khắc ngân, ấm nước bắt đầu vang thời điểm nàng ngẩng đầu, nhìn chằm chằm kia lũ bạch hơi nhìn thật lâu, sau đó bắt tay từ gạch trên mặt thu hồi tới, chậm rãi duỗi hướng hồ miệng phương hướng.
Phương mẫn đang ở thiết hành, dư quang quét đến nàng động tác, đao ngừng. Lần trước lâm yến chạm vào lò than xác ngoài thời điểm bị năng một chút, ngón tay đỏ cả buổi chiều, phương mẫn cho nàng lau nước tương mới không khởi phao. Nhưng lần này phương mẫn không có ra tiếng cản nàng —— nàng nhìn đến lâm yến tay dừng lại. Không phải đụng tới hồ miệng mới đình, là ly hồ miệng còn có một chưởng nửa khoảng cách, liền ngừng ở nơi đó. Bạch hơi từ hồ trong miệng phun ra tới, phun đến nàng lòng bàn tay thượng, tay nàng chỉ ở hơi nước chậm rãi mở ra, năm căn nho nhỏ ngón tay giống năm phiến ngô đồng diệp diệp mạch, ở màu trắng hơi nước nhẹ nhàng giật giật. Không phải lộn xộn —— là giống đang sờ thứ gì.
Phương mẫn đem dao phay đặt ở trên cái thớt, đi qua đi ngồi xổm ở nàng bên cạnh. Lâm yến đôi mắt còn nhìn chằm chằm hơi nước, tay còn ở cái kia vị trí, ngón tay ở hơi nước nhất khai nhất hợp, nhất khai nhất hợp. Phương mẫn bắt tay duỗi đến cùng một vị trí —— hơi nước phun đến nàng lòng bàn tay thượng, năng một chút, nàng bản năng rụt trở về. Nhưng lâm yến không có súc. Tay nàng còn ở nơi đó.
“Không năng sao?” Phương mẫn hỏi.
“Năng.” Lâm yến nói.
“Vậy ngươi như thế nào không súc?”
“Nơi này không năng. Lại gần một chút mới năng.” Lâm yến đem ngón tay đi phía trước đẩy nửa tấc, sau đó lùi về tới, “Nơi này năng. Vừa rồi nơi đó không năng.” Nàng lại bắt tay duỗi hồi nguyên lai vị trí, năm căn ngón tay ở hơi nước tiếp tục nhất khai nhất hợp, “Nơi này vừa vặn.”
Phương mẫn ngồi xổm ở nàng bên cạnh, nhìn tay nàng ở hơi nước lặp lại điều chỉnh vị trí —— đi phía trước nửa tấc, lùi về tới, hướng tả một chút, hướng hữu một chút, mỗi lần điều chỉnh biên độ đều rất nhỏ, giống ở tìm một cái chính xác tọa độ. Nàng tìm được rồi. Ở cái kia vị trí thượng, hơi nước vừa vặn từ năng biến thành ôn, từ ôn biến thành ấm, từ ấm biến thành một loại nói không rõ cảm giác —— không phải lạnh, không phải nhiệt, là “Vừa vặn”.
“Ngươi ở lượng cái gì?” Phương mẫn hỏi.
“Lượng độ ấm.” Lâm yến nói. Nàng đem ngón tay lại mở ra một ít, làm hơi nước từ khe hở ngón tay gian xuyên qua. “Hơi nước không phải giống nhau năng. Hồ miệng nơi đó nhất năng, hướng lên trên lạnh một chút, lại hướng lên trên lại lạnh một chút. Có một chỗ —— chính là nơi này —— vừa vặn không năng.” Nàng bắt tay thu hồi đi, đặt ở chính mình đầu gối, lòng bàn tay là hồng —— không phải bị phỏng, là bị hơi nước lặp lại huân, làn da hơi hơi phiếm hồng, mặt trên ngưng một tầng cực tế bọt nước. Nàng nhìn chính mình lòng bàn tay, dùng ngón tay chạm chạm kia phiến màu đỏ làn da. “Nó thay đổi.” Nàng nói.
“Cái gì thay đổi?”
“Vừa rồi là giống nhau năng. Hiện tại tách ra. Có năng, có không năng. Trung gian có một cái tuyến.” Nàng đem lòng bàn tay lật qua tới cấp phương mẫn xem —— đương nhiên cái gì đều nhìn không tới, cái kia tuyến chỉ có nàng chính mình có thể cảm giác được. Nhưng phương mẫn biết nàng không có đang bịa chuyện. Nàng chỉ là đem chính mình cảm giác đến đồ vật dùng nàng còn không quá đủ dùng ngôn ngữ nói ra.
Qua mấy ngày, lâm yến bắt đầu dùng bàn tay đi dán lò than bên cạnh gạch. Lò than là phương mẫn mỗi ngày đều phải dùng, lửa lò thiêu cả ngày, lò vách tường là năng, nhưng bếp lò chung quanh gạch bị nướng nhiệt lúc sau độ ấm không giống nhau —— ly bếp lò gần nhất kia khối gạch nhất ấm, ra bên ngoài dịch một khối liền lạnh một chút, lại ra bên ngoài dịch một khối lại lạnh một chút, tới rồi góc tường kia khối gạch chính là băng. Lâm yến đem này mấy tấm gạch toàn bộ sờ soạng một lần, sờ xong lúc sau ngồi dưới đất suy nghĩ thật lâu. Sau đó nàng đứng lên, đi đến phương mẫn trước mặt.
“Mẹ, kia khối gạch.” Nàng chỉ vào lò than bên cạnh nhất ấm kia khối gạch, “Ta buổi sáng ngồi nơi đó, giữa trưa ngồi nơi đó, buổi tối ngồi nơi đó. Đều là nhất ấm. Nhưng buổi sáng không có như vậy ấm, giữa trưa nhất ấm, buổi tối lại lạnh đi trở về.”
“Lò than ban ngày thiêu đến vượng, buổi tối phong hỏa liền lạnh. Gạch cùng lò than giống nhau.”
Lâm yến nghiêng đầu tiêu hóa cái này tin tức. “Cho nên gạch độ ấm cùng lò than cùng nhau biến. Lò than nhiệt, gạch nhiệt. Lò than lạnh, gạch lạnh.” Nàng dừng một chút, “Kia ta đâu?”
“Cái gì ngươi?”
“Ta độ ấm cùng ai cùng nhau biến?”
Phương mẫn sửng sốt một chút. Nàng chưa từng có nghĩ tới vấn đề này. Một cái 4 tuổi hài tử hỏi nàng “Ta độ ấm cùng ai cùng nhau biến” —— này không phải đang hỏi thời tiết lạnh hay không, đây là đang hỏi “Ta có phải hay không cũng cùng lò than cùng gạch giống nhau, bị thứ gì nướng”. Phương mẫn bắt tay ở trên tạp dề xoa xoa, ngồi xổm xuống nhìn thẳng lâm yến. “Ngươi độ ấm cùng chính ngươi biến.” Nàng nói.
Lâm yến nghĩ nghĩ, giống như đối cái này đáp án không quá vừa lòng, nhưng không có truy vấn. Nàng trở lại lò than bên cạnh tiếp tục sờ gạch, đem mỗi một khối gạch độ ấm đều dùng lòng bàn tay bất đồng vị trí trắc một lần —— lòng bàn tay chính giữa nhất kia khối thịt mẫn cảm nhất, trắc nhất ấm gạch; ngón tay tiêm trắc lạnh gạch; chưởng căn trắc kem gói. Nàng trắc xong lúc sau ở mỗi một khối gạch thượng đều dùng phấn viết vẽ một cái cực tiểu vòng tròn, vòng tròn lớn nhỏ đại biểu độ ấm cao thấp —— vòng lớn là ấm gạch, vòng nhỏ là lạnh gạch, không có vòng chính là kem gói.
Phương mẫn từ phòng bếp cửa sổ ló đầu ra, nhìn đến trên mặt đất kia bài vòng tròn, không có ra tiếng. Nàng ở tạp dề trong túi móc ra lịch treo tường, phiên đến tân một tờ, ở mặt trên vẽ một cái lò than hình dạng —— một cái hình trụ, mặt trên mạo một sợi bạch hơi. Nàng ở lò than bên cạnh vẽ bốn cái tiểu vòng tròn, từ lớn đến nhỏ sắp hàng. Lớn nhất chính là lâm yến buổi sáng ngồi kia khối gạch, nhỏ nhất là góc tường kia khối kem gói. Nàng nhìn này bốn cái vòng tròn, bỗng nhiên ý thức được lâm yến ở làm cùng nàng chính mình ở lịch treo tường trên giấy làm, là cùng loại sự —— đem cảm giác đến đồ vật nhớ kỹ, đem biến hóa dùng ký hiệu cố định trụ. Lâm yến tại cấp gạch họa độ ấm đồ, nàng ở lịch treo tường trên giấy họa chính tự. Hai người dùng chính là bất đồng ký hiệu hệ thống, nhưng logic là cùng cái: Thế giới ở biến, ta muốn đem nó nhớ kỹ. Như vậy tiếp theo nó lại biến thời điểm, ta liền biết nó trước kia là bộ dáng gì.
Ngày đó buổi tối Lâm Chí Viễn tan tầm trở về, nhìn đến lò than bên cạnh gạch thượng họa bốn cái phấn viết vòng tròn. Hắn ngồi xổm xuống đi nhìn nửa ngày, hỏi phương mẫn đây là cái gì. Phương mẫn nói: “Ngươi nữ nhi lượng độ ấm. Kia khối gạch nhất ấm, kia khối gạch nhất lạnh. Nàng dùng bàn tay từng bước từng bước trắc ra tới.”
Lâm Chí Viễn dùng ngón tay chạm chạm nhất ấm kia khối gạch. Kia khối gạch độ ấm xác thật so bên cạnh cao một chút —— không phải lò than nướng, là lâm yến ở mặt trên ngồi xổm cả buổi chiều, nhiệt độ cơ thể xuyên thấu qua đế giày, quần, bàn tay, đem kia khối gạch ấp nhiệt. Phương mẫn nhìn hắn một cái. “Đó là nàng chính mình ấp nhiệt.” Nàng nói, “Nàng cho rằng đó là lò than nướng, kỳ thật là nàng nhiệt độ cơ thể đem gạch ấp nhiệt.”
Lâm Chí Viễn đứng lên, vỗ vỗ trên tay hôi. Hắn nhớ tới lâm yến mới vừa bị ôm trở về ngày đó buổi tối, trên trán kia đạo thanh khắc ở ánh trăng hơi hơi tỏa sáng —— khi đó hắn không biết đó là cái gì, hiện tại cũng không biết. Nhưng hắn biết kia đạo thanh khắc ở lâm yến lần đầu tiên uống xong phương mẫn nấu canh lúc sau liền biến mất. Không phải chính mình tiêu, là bị nhiệt độ cơ thể —— bị phương mẫn nhiệt độ cơ thể, lâm yến chính mình nhiệt độ cơ thể, sau tể môn lò than lửa lò, lẩu niêu nhiệt canh, người một nhà tễ ở một gian trong phòng nhỏ cho nhau sưởi ấm những cái đó ban đêm —— từng điểm từng điểm ấp rớt. Đồng tiền ấn là lạnh, nhiệt độ cơ thể là nhiệt. Nhiệt đồ vật dán đến đủ lâu, lạnh đồ vật liền sẽ biến mất. Đây là lâm yến chiều nay dùng bàn tay trắc gạch độ ấm khi phát hiện quy luật, nhưng nàng còn không biết cái này quy luật ở nàng chính mình trên người đã ứng nghiệm quá một lần.
Phương mẫn đem lịch treo tường khép lại, đi phòng bếp đoan canh. Ngoài cửa sổ cây ngô đồng cành khô ở gió đêm nhẹ nhàng hoảng, lò than phong khẩu màu đỏ sậm ánh lửa xuyên thấu qua thiết cái nắp khe hở lậu ra tới, chiếu vào trên mặt đất kia bốn cái phấn viết vòng tròn thượng. Lớn nhất cái kia vòng ở lâm yến chiều nay ngồi xổm quá vị trí, ngày mai nàng còn sẽ đi ngồi xổm. Nàng sẽ tiếp tục lượng độ ấm —— lượng lò than độ ấm, gạch độ ấm, hơi nước độ ấm, nước giếng độ ấm. Nàng sẽ tìm được mỗi một cái “Vừa vặn” biên giới, sau đó dùng phấn viết đem nó vẽ ra tới. Liền giống mẹ nàng ở lịch treo tường trên giấy họa chính tự giống nhau.