Chương 13 · cái thứ nhất từ
Lâm yến mở miệng nói cái thứ nhất từ là ở nàng mau hai tuổi năm ấy mùa đông.
Sau tể môn hạ một hồi tiểu tuyết, mái ngói thượng bao phủ một tầng hơi mỏng bạch, giếng duyên thượng khắc ngân bị tuyết lấp đầy, chỉ còn lại có vài đạo cực thiển vết sâu mơ hồ nhưng biện. Phương mẫn ở bệ bếp biên phiết phù mạt, lẩu niêu củ cải heo cốt canh đã hầm toàn bộ buổi sáng, màu canh bạch đến giống sứ. Lâm yến ngồi ở ghế tre thượng, trong tay nắm chặt một cây chiếc đũa —— chính là Lâm Chí Viễn cho nàng sờ qua cái giũa mộc bính lúc sau nàng liền vẫn luôn nắm chặt kia căn, chiếc đũa đầu bị nàng gặm đến nổi lên mao biên.
Phương mẫn đưa lưng về phía nàng, đem cái muỗng phù mạt ở chén duyên thượng khái khái. Đang muốn tiếp tục phiết, nghe thấy phía sau truyền đến một thanh âm.
“Canh.”
Cái muỗng đình ở giữa không trung. Không phải rớt —— là dừng lại. Phương mẫn ngón tay còn nắm muỗng bính, nhưng nàng không có khái đi xuống. Cái kia thanh âm không lớn, thực nhẹ, phát âm cũng không quá chuẩn, xen vào “Canh” cùng “Đương” chi gian, âm cuối hàm hồ mà hướng lên trên kiều một chút, như là đang hỏi, lại như là ở xác nhận. Nhưng nàng nghe ra tới.
Nàng xoay người sang chỗ khác. Lâm yến ngồi ở ghế tre thượng, đôi mắt nhìn trên bệ bếp lẩu niêu, môi còn vẫn duy trì vừa rồi nói xong cái kia tự lúc sau hơi hơi mở ra bộ dáng, như là đang đợi cái gì. Chờ trong nồi canh tiếp tục ùng ục. Chờ phương mẫn đáp lời.
“Ngươi vừa rồi nói cái gì?” Phương mẫn đem cái muỗng bỏ vào trong nồi, tay ở trên tạp dề xoa xoa, đi đến ghế tre trước ngồi xổm xuống.
Lâm yến nhìn nhìn nàng, lại nhìn nhìn lẩu niêu. Nàng đem chiếc đũa giơ lên, chỉ hướng bệ bếp phương hướng. “Canh.” Nàng lại nói một lần. Lần này so lần đầu tiên càng rõ ràng —— không phải “Đương”, là “Canh”. Đầu lưỡi trên đỉnh ngạc, dòng khí từ kẽ răng đẩy ra, dừng ở một cái thực nhẹ hầu âm thượng. Không phải trùng hợp. Không phải vô ý nghĩa ê a. Nàng đúng là nói cái kia tự.
Phương mẫn ngồi xổm ở nơi đó, hai tay gác ở đầu gối, trên tạp dề dính canh tí cùng than đá hôi. Nàng miệng mở ra lại khép lại, tưởng nói rất nhiều lời nói —— tưởng nói “Ngươi lại kêu một tiếng mẹ”, “Ngươi như thế nào trước biết canh”, “Ta dạy ngươi bao nhiêu lần kêu mẹ”, nhưng cuối cùng từ miệng nàng ra tới chỉ có hai chữ: “Đối. Canh.”
Lâm yến đem chiếc đũa buông xuống, nhìn phương mẫn. Nàng biểu tình thực nghiêm túc, đôi mắt không chớp mắt, như là ở xác nhận chính mình nói đúng. Phương mẫn đứng lên trở lại bệ bếp biên tiếp tục phiết phù mạt, phiết hai hạ lại quay đầu lại đi xem nàng. Nàng còn đang xem lẩu niêu. Phương mẫn đem cái muỗng buông, đi qua đi đem nàng bế lên tới, ôm đến bệ bếp biên làm nàng xem trong nồi canh. Củ cải khối ở màu trắng ngà canh quay cuồng, heo cốt bên cạnh bị hầm đến hơi hơi phát hoàng, nhiệt khí nhào lên tới đem nàng tóc mái thổi đến nhếch lên tới. Nàng nhìn chằm chằm canh nhìn thật lâu, sau đó đem đầu dựa vào phương mẫn trên vai.
“Canh.” Nàng đối với phương mẫn lỗ tai lại nói một lần. Lúc này đây thanh âm càng nhẹ, như là ở chia sẻ một bí mật.
Phương mẫn không có trả lời. Nàng chỉ là đem nàng hướng lên trên điên điên, đem nàng đầu ấn ở chính mình cổ, đứng yên thật lâu. Trong nồi canh còn ở ùng ục. Ngoài cửa sổ cây ngô đồng trụi lủi, cành cây thượng nâng một tầng hơi mỏng tuyết.
Chiều hôm đó phương mẫn đem lâm yến ôm đến trong viện phơi nắng. Tuyết đã ngừng, thái dương ra tới, nhưng độ ấm không thăng nhiều ít, tuyết vẫn là tuyết, không có hóa. Lâm an nằm ở bên cạnh trên cái giường nhỏ, mới vừa uống xong nãi, khóe miệng còn treo một giọt vết sữa, dưới ánh mặt trời sáng lấp lánh. Phương mẫn ngồi ở tiểu băng ghế thượng lột đậu tương, lột lột bỗng nhiên mở miệng.
“Lâm an.” Nàng đối với trên cái giường nhỏ trẻ con nói, “Ngươi tỷ cái thứ nhất nói chính là canh. Ngươi tương lai cái thứ nhất sẽ nói cái gì? Nếu là cũng trước sẽ nói canh, kia thuyết minh ta nấu canh hai người các ngươi đều nhận. Nếu là trước sẽ nói mẹ, kia tính ta thắng —— ta dạy như vậy nhiều lần, dù sao cũng phải có một cái nhớ kỹ đi. Nếu là trước sẽ nói ba, ngươi ba ngoài miệng không nói, trong lòng khẳng định cao hứng. Nếu là trước sẽ nói tỷ tỷ —— cũng đúng. Ngươi tỷ đem nàng trên chân đồng tiền đều cho ngươi. Ngươi kêu một tiếng tỷ, nàng đáng giá.”
Lâm an ngáp một cái, đem mặt chuyển hướng ánh mặt trời phương hướng. Lâm yến từ ghế tre thượng dò ra thân mình, duỗi tay đi đủ cây ngô đồng thấp nhất kia căn chạc cây. Nàng với không tới, chỉ kém một chút. Nàng đem ngón tay tiêm đụng tới kia phiến lá khô hái xuống, niết ở trong tay nhìn trong chốc lát, sau đó từ ghế tre thượng trượt xuống dưới, đi đến tiểu mép giường, đem lá khô đặt ở lâm an trong tầm tay. Giống như trước đây —— nàng có thứ gì, liền cấp muội muội cái gì. Ngô đồng diệp, đồng tiền, nàng chính mình bao “Ánh trăng”, hiện tại là một mảnh lá khô. Nàng không có gì những thứ khác có thể cấp, nhưng nàng có cái gì liền cấp cái gì.
Lâm an tay đụng tới lá khô bên cạnh, ngón tay cuộn lại một chút, đem lá cây nắm lấy.
Buổi tối Lâm Chí Viễn tăng ca trở về, phương mẫn đem canh nhiệt bưng lên bàn. Lâm Chí Viễn uống lên hai khẩu canh, nói hôm nay viện bảo tàng sự —— điều hòa vẫn là không tu hảo, nhà kho lãnh đến muốn mệnh, lão Chu đông lạnh đắc thủ run, thiếu chút nữa đem một mặt gương đồng quăng ngã. Phương mẫn ân hai tiếng, cho hắn gắp khối thịt. Lâm yến ngồi ở ghế tre thượng, trong tay phủng nàng chén nhỏ, dùng chiếc đũa chọc trong chén củ cải. Nàng chọc vài cái, sau đó đem chiếc đũa buông, hai tay ôm chén, đem chén duyên dán ở chính mình môi dưới thượng —— cùng phương mẫn lần đầu tiên uy nàng ăn canh khi tư thế giống nhau như đúc.
“Canh.” Nàng nói. Không phải đối với lẩu niêu nói, là đối với chén nói. Như là ở xác nhận trong chén đồ vật cùng trong nồi đồ vật là cùng một cái tên.
Lâm Chí Viễn chiếc đũa ngừng. Hắn nhìn xem lâm yến, lại nhìn xem phương mẫn. Phương mẫn đang ở lột đậu tương, trong tay cây đậu rớt ở trên bàn lăn một vòng, nàng dùng ngón trỏ đè lại, tiếp tục lột. “Nàng hôm nay học được.” Nàng nói lời này thời điểm không có ngẩng đầu, thanh âm cũng thực bình, như là nói hôm nay lò than thay đổi một khối tân than đá, nước giếng so ngày hôm qua lạnh một lần, cây ngô đồng thượng lại nhiều một mảnh lá khô. “Cái thứ nhất từ. Không phải mẹ, không phải ba. Là canh.”
Lâm Chí Viễn buông chiếc đũa, nhìn lâm yến. Lâm yến chính đem chén duyên dán ở ngoài miệng, ùng ục ùng ục uống lên hai khẩu canh, sau đó đem chén buông xuống, trên cằm treo một củ cải ti, dùng tay áo lau một chút. “Canh.” Nàng lại nói một lần, lần này là đối với phương mẫn nói.
Phương mẫn đứng lên, đi đến nàng bên cạnh, dùng tạp dề giác cho nàng xoa xoa cằm, sau đó đem nàng chén cầm lấy tới, lại cho nàng thịnh nửa chén. “Đã biết. Canh. Trong nồi nhiều lắm đâu. Ngươi uống nhiều ít đều có.”
Ngày đó buổi tối lâm an trước ngủ, lâm yến còn tỉnh. Phương mẫn đem nàng đặt ở trên cái giường nhỏ, cho nàng đắp chăn đàng hoàng, sau đó ngồi ở mép giường, một bàn tay nhẹ nhàng vỗ nàng phía sau lưng. Nàng đôi mắt còn mở to, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ cây ngô đồng ở ánh trăng nhẹ nhàng phe phẩy, cành khô thượng tuyết phản xạ ánh trăng, đem toàn bộ sân ánh đến so ngày thường lượng.
“Canh.” Nàng ở trong bóng tối lại nói một lần, thanh âm thực nhẹ, như là ở mộng cùng tỉnh bên cạnh.
Phương mẫn vỗ nàng phía sau lưng tay ngừng một chút, sau đó tiếp tục chụp. “Ân. Canh. Trong nồi còn có. Ngày mai lại uống.”
Nàng đứng lên, từ tạp dề trong túi móc ra kia bổn cũ lịch treo tường, phiên đến tân một tờ. Nàng tại đây một tờ chính giữa vẽ một cái vòng tròn lớn vòng —— lâm yến. Lại ở bên cạnh vẽ một đạo dựng tuyến —— lâm an. Sau đó ở vòng tròn phía trên vẽ một cái cuộn sóng tuyến, đại biểu canh. Nàng ở cuộn sóng tuyến bên cạnh vẽ một viên rất nhỏ sao năm cánh —— ngôi sao đại biểu lần đầu tiên.
Nàng đem bút buông, nhìn này viên sao năm cánh, bỗng nhiên nhớ tới lâm yến mới vừa bị ôm trở về ngày đó buổi tối. Nàng đem nàng đặt ở bệ bếp biên ghế tre thượng, dùng chăn bông vây quanh một vòng. Khi đó nàng ở tã lót mở to mắt nhìn nàng một cái. Kia liếc mắt một cái thực đoản, đoản đến nàng còn chưa kịp phân biệt ánh mắt kia có cái gì, nàng liền lại nhắm lại. Nhưng nàng nhớ rõ cặp mắt kia —— đen bóng, sạch sẽ đến giống một ngụm còn không có người uống qua giếng. Hiện tại cặp mắt kia sẽ nhìn lẩu niêu nói “Canh”.