Chương 6 · đếm đếm
Lâm yến bắt đầu đếm đếm là ở nàng học được nói “Canh” lúc sau không lâu. Không phải phương mẫn giáo —— phương mẫn giáo nàng nhận quá lò than, nhận quá nước giếng, nhận quá cây ngô đồng diệp, nhưng không dạy qua nàng đếm đếm. Nàng là ở bên cạnh giếng chính mình học được.
Chiều hôm đó phương mẫn ở trong phòng bếp xoa mặt, lâm yến ngồi xổm ở giếng duyên bên cạnh, đem nhặt được ngô đồng diệp xếp thành một loạt. Đại bài bên trái, tiểu nhân bài bên phải, từ lớn đến nhỏ, từng mảnh từng mảnh dựa gần. Nàng bài xong lúc sau dùng ngón tay điểm lá cây, miệng lẩm bẩm. Phương mẫn cách cửa sổ nghe không rõ nàng ở niệm cái gì, nhưng có thể nhìn đến nàng môi ở động —— một cái, hai cái, ba cái. Môi động số lần cùng ngô đồng diệp số lượng vừa vặn đối thượng. Nàng không phải ở loạn niệm, là ở số.
Phương mẫn không có đánh gãy nàng. Nàng đem xoa tốt cục bột đặt ở trong bồn đường, đứng ở phòng bếp cửa sổ tiếp tục xem. Lâm yến đem ngô đồng diệp đếm xong rồi một lần, sau đó đem lá cây quấy rầy, một lần nữa bài —— lần này là từ nhỏ đến lớn. Nàng lại dùng ngón tay điểm một lần, môi động số lần vẫn là cùng lá cây số lượng giống nhau. Nàng lặp lại bài rất nhiều lần, mỗi lần số kết quả đều giống nhau. Sau đó nàng đem sở hữu lá cây hợp lại ở bên nhau, từ bên trong lấy ra kia phiến nửa thanh bị sâu cắn quá lá cây, đặt ở nhất bên phải. Nàng lại đếm một lần. Lần này nàng số xong lúc sau, nghiêng đầu nhìn kia phiến nửa thanh lá cây, lại nhìn nhìn cái khác hoàn chỉnh lá cây. Nàng dùng ngón tay chạm chạm kia phiến nửa thanh, nói một chữ: “Nửa.” Sau đó nàng chỉ vào cái khác lá cây, từng mảnh từng mảnh số qua đi: “Một. Nhị. Tam. Bốn. Năm. Sáu.” Nàng ngừng một chút, nhìn kia sáu phiến hoàn chỉnh lá cây cùng một mảnh nửa thanh lá cây, lại nói một lần: “Sáu cái. Một cái nửa.”
Phương mẫn tay ở cục bột thượng dừng lại. Sáu cái hoàn chỉnh, một mảnh nửa thanh —— này cùng đã hơn một năm trước kia lâm yến mau năm tháng đại khi ở trong sân lần đầu tiên số ngô đồng diệp kết quả giống nhau như đúc. Ngày đó Lâm Chí Viễn nói qua một câu: “Sáu phiến hoàn chỉnh, một mảnh nửa thanh.” Khi đó lâm yến còn sẽ không nói, chỉ biết dùng ngón tay đi bát lá cây. Nàng sẽ không đếm đếm, nhưng nàng biết đại cùng tiểu nhân không giống nhau, hoàn chỉnh cùng nửa thanh không giống nhau. Hiện tại nàng sẽ đếm. Nàng số ra tới kết quả cùng đã hơn một năm trước kia nàng dùng ngón tay rút ra kết quả hoàn toàn nhất trí. Nàng không có quên. Nàng đem lần đó cảm giác đến số lượng vẫn luôn ghi tạc trong lòng, chờ đến học được đếm đếm lúc sau, lại đem cái kia con số nói ra.
Phương mẫn đem cục bột từ trong bồn vớt ra tới đặt ở giao diện thượng, tiếp tục xoa. Xoa mặt là cái việc tốn sức, nàng xoa nhẹ hai hạ lại dừng lại, ngẩng đầu nhìn ngoài cửa sổ. Lâm yến đã đem ngô đồng diệp thu hồi tới, chỉnh chỉnh tề tề xếp thành một xấp, đặt ở giếng duyên thượng. Nàng không có đi, còn ngồi xổm ở tại chỗ, cúi đầu nhìn dưới chân phiến đá xanh. Phiến đá xanh thượng có vài đạo khắc ngân —— đó là nàng phía trước dùng toái gạch họa dựng tuyến, bị nước mưa hòa tan, nhưng còn có thể thấy hình dáng. Nàng dùng ngón tay theo những cái đó khắc ngân hoa văn chậm rãi xẹt qua đi, môi lại ở động. Lần này không phải ở số, là ở nhận. Nàng nhận ra kia vài đạo khắc ngân là cái gì —— là nàng chính mình họa “Chính” tự.
Phương mẫn đem xoa tốt cục bột bỏ vào trong bồn đắp lên ướt bố, xoa xoa tay, đi ra phòng bếp. Nàng ở lâm yến bên cạnh ngồi xổm xuống, chỉ vào phiến đá xanh thượng những cái đó bị nước mưa hòa tan khắc ngân. “Ngươi đang xem cái gì?”
“Cái này.” Lâm yến chỉ vào kia vài đạo xiêu xiêu vẹo vẹo dựng tuyến, “Là ta họa.” Nàng chỉ vào bên cạnh càng sâu vài đạo khắc ngân, “Cái này cũng là ta họa.” Nàng ngừng một chút, chỉ vào giếng duyên thượng kia vài đạo càng sớm, đã mau bị ma bình dấu vết, “Cái này —— không biết là ai họa.”
Phương mẫn cúi đầu nhìn giếng duyên. Phiến đá xanh mặt ngoài có vài tầng dấu vết —— mới nhất kia vài đạo là lâm yến mấy ngày nay dùng phấn viết họa, đã bị nước mưa tẩy phai nhạt; trung gian kia vài đạo càng sâu chính là lâm yến mấy tháng trước dùng toái gạch họa, còn ở; nhất phía dưới kia vài đạo càng thiển, ma đến cơ hồ thấy không rõ, không phải lâm yến họa. Phương mẫn ở viện này ở nhiều năm như vậy, chưa từng có chú ý quá giếng duyên thượng có này đó cũ dấu vết. Này đó dấu vết quá thiển, chỉ có ngồi xổm xuống, ở riêng ánh sáng hạ mới có thể thấy. Chúng nó cũng là dựng tuyến. Cũng là bốn đạo dựng tuyến thêm một đạo hoành tuyến kết cấu. Cũng là “Chính” tự.
“Ngươi như thế nào biết kia không phải ngươi họa?” Phương mẫn hỏi.
Lâm yến dùng ngón tay sờ sờ nhất cũ kia đạo khắc ngân, lại sờ sờ chính mình gần nhất họa kia đạo khắc ngân. Nàng nói: “Độ ấm không giống nhau. Ta khắc ngân là lạnh. Cái kia là nhiệt.” Nàng ngẩng đầu nhìn phương mẫn, “Không phải thật sự nhiệt —— là sờ lên, ngực sẽ ấm một chút.”
Phương mẫn không có nói tiếp. Nàng đem bàn tay dán ở giếng duyên thượng, che lại những cái đó khắc ngân —— tân, cũ, càng cũ, toàn bộ cái ở chính mình trong lòng bàn tay. Tay nàng không cảm giác được bất luận cái gì độ ấm sai biệt. Nhưng nàng biết lâm yến cảm giác được. Lâm yến chưa bao giờ sẽ ở những việc này thượng nói dối. Nàng nói “Nhiệt” chính là nhiệt, nói “Lạnh” chính là lạnh, nói “Bếp lò ở nhảy” chính là thật sự ở nhảy. Phương mẫn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối hôi, dắt lâm yến tay. “Rửa tay. Ăn cơm.”
Ngày đó buổi tối Lâm Chí Viễn tan tầm trở về, phương mẫn cho hắn thịnh chén canh, đem buổi chiều sự nói. Lâm yến ngồi ở ghế tre thượng ăn canh, trên cằm treo một củ cải ti. Phương mẫn nói một câu, nàng ngẩng đầu xem một cái, sau đó tiếp tục ăn canh, giống như phương mẫn đang nói người khác sự. Lâm Chí Viễn nghe xong lúc sau buông chiếc đũa, đi đến bên cạnh giếng, dùng đèn pin chiếu chiếu lâm yến ban ngày bãi ngô đồng diệp kia khối phiến đá xanh. Đá phiến thượng không có lá cây —— lâm yến đã đem lá cây thu đi rồi, chỉnh chỉnh tề tề điệp ở bệ bếp góc. Nhưng đá phiến thượng lưu trữ một đạo cực tế phấn viết dấu vết —— lâm yến dùng phấn viết đầu ở mỗi cái lá cây đối ứng vị trí thượng vẽ một cái tiểu vòng tròn, sáu cái vòng tròn xếp thành một loạt, thứ 7 cái vòng tròn chỉ có một nửa. Nửa thanh lá cây, nửa thanh vòng tròn.
Lâm Chí Viễn ngồi xổm ở bên cạnh giếng nhìn thật lâu. Phương mẫn đứng ở phòng bếp cửa nhìn hắn. Hắn không nói gì, chỉ là đem phấn viết từ trên mặt đất nhặt lên tới, đặt ở giếng duyên thượng khe lõm —— đó là lâm yến tàng phấn viết địa phương. Hắn đứng lên vỗ vỗ trên tay hôi, đi trở về phòng bếp.
“Nàng không phải ở chơi.” Hắn nói. Phương mẫn đem canh chén phóng ở trước mặt hắn, hắn bưng lên tới uống một ngụm lại buông. “Nàng là ở làm ký lục. Nàng đem chính mình cảm giác đến đồ vật nhớ kỹ, chờ đến có thể sử dụng ngôn ngữ biểu đạt thời điểm bổ khuyết thêm tên.” Hắn dừng một chút, nhìn phương mẫn, “Ngươi nói giếng duyên thượng còn có càng cũ khắc ngân?”
“Vài tầng. Mới nhất kia mấy tầng là nàng họa, nhất phía dưới kia vài đạo bị ma đến mau nhìn không thấy, không biết là ai họa.”
Lâm Chí Viễn trầm mặc trong chốc lát. “Viện này trước kia trụ quá Thẩm gia người. Ta ba nói qua, sau tể môn này phiến nhà cũ, kháng chiến lúc ấy bị tạc quá, sau lại trùng tu. Nhưng giếng không nhúc nhích quá —— giếng là Minh triều đánh. Phiến đá xanh cũng là khi đó phô. Nếu giếng duyên thượng thật sự có càng cũ khắc ngân, kia có thể là Thẩm gia trước kia người lưu lại.”
Phương mẫn đem chiếc đũa đặt ở chén thượng. “Thẩm gia? Chính là Thẩm quốc lương nhà bọn họ?”
“Ân. Thẩm gia tổ tiên gang. Thẩm quốc lương nói, Thẩm gia đời đời bảo quản một bộ đồ vật —— đồng tiền, tiền phạm, đồng lò, còn có khác. Mấy thứ này bị Thẩm gia tách ra phóng, một bộ phận gởi lại ở chùa Linh Ẩn, một bộ phận lưu tại sau tể môn.” Lâm Chí Viễn nhìn đang ở ghế tre thượng ăn canh lâm yến, “Nếu giếng duyên thượng cũ khắc ngân là Thẩm gia người lưu lại, kia nàng sẽ ở cùng một vị trí thượng họa đồng dạng khắc ngân, liền không phải trùng hợp. Nàng không phải ở bắt chước người khác —— nàng là ở viết cùng tổ con số.”
Phương mẫn nhìn lâm yến. Lâm yến đã đem canh uống xong rồi, đem chén đặt lên bàn, đang ở dùng ngón tay chấm chén đế thừa về điểm này canh tí ở trên mặt bàn họa vòng tròn. Họa một cái, lại họa một cái, hai cái vòng tròn song song. Đại chính là nàng chính mình, tiểu nhân là lâm an. Cùng nàng ở giếng duyên thượng họa kia sáu cái chỉnh vòng tròn cùng một cái nửa thanh vòng tròn giống nhau, không cần người giáo, nàng chính mình biết như thế nào đem số lượng biến thành ký hiệu.
“Cái kia nửa thanh lá cây,” phương mẫn nói, “Nàng nói là ‘ nửa ’. Nàng sẽ nói ‘ nửa ’. Nàng còn nói nhất cũ kia đạo khắc ngân sờ lên là nhiệt —— không phải thật sự nhiệt, là ngực sẽ ấm một chút.”
Lâm Chí Viễn bắt tay đặt lên bàn, ngón tay vô ý thức mà gõ hai cái mặt bàn. “Cái kia nửa thanh lá cây, trước kia nàng cũng số quá. Nàng năm tháng đại thời điểm ở trong sân số lá cây, chính là sáu phiến hoàn chỉnh, một mảnh nửa thanh. Nàng còn sẽ không nói, nhưng nàng dùng ngón tay bát tới bát đi bát đã lâu. Khi đó ngươi còn không biết nàng đang làm gì, ngươi đếm một chút, xác thật là sáu phiến hoàn chỉnh, một mảnh nửa thanh. Cái kia kết quả nàng vẫn luôn nhớ kỹ. Nhớ đã hơn một năm, chờ chính mình học xong nói ‘ một, hai, ba, bốn, năm, sáu ’ cùng ‘ nửa ’, mới đem cái kia kết quả nói ra.”
Phương mẫn nhớ tới chiều hôm đó ở trong sân lột đậu tương, lâm yến ngồi ở ghế tre thượng, đem bốn phiến ngô đồng diệp từ lớn đến nhỏ lập, dùng ngón tay bát tới bát đi. Khi đó nàng còn sẽ không xoay người, sẽ không nói, nhưng đã sẽ dùng đôi mắt cùng ngón tay đi lượng thế giới này. Nàng là từ lượng bắt đầu. Trước lượng hơi nước độ ấm, lại lượng lò than ấm, sau đó lượng ngô đồng diệp lớn nhỏ, lượng nước giếng ảnh ngược, lượng đồng lò mạch đập. Hiện tại nàng bắt đầu lượng khắc ngân độ ấm —— có thể sờ ra nào nói khắc ngân là chính mình họa, nào nói là người khác họa. Không phải dùng ngón tay lượng, là dùng ngực lượng. Ngực ấm một chút, chính là người khác. Ngực không ấm, chính là chính mình. Cái này tiêu chuẩn không có bất luận kẻ nào có thể giáo nàng, bởi vì không có bất luận kẻ nào có thể sử dụng ngực đi lượng một cục đá độ ấm. Nhưng nàng có thể. Nàng vẫn luôn có thể. Từ nàng ở đầu hẻm hút đệ nhất khẩu khí bắt đầu, thân thể của nàng liền ở ra bên ngoài bài đồ vật, cũng ở hướng trong cảm giác đồ vật. Những cái đó ám kim sắc lốm đốm từ nàng làn da tầng ngoài bài xuất đi, nhưng lốm đốm mang theo tin tức lưu tại thân thể của nàng. Những cái đó tin tức đang đợi nàng lớn lên, chờ tay nàng chỉ có thể cầm bút, chờ nàng môi có thể nói ra con số, chờ nàng đại não có thể lý giải “Chính” tự hàm nghĩa. Hiện tại nàng 4 tuổi. Nàng sẽ nắm phấn viết, sẽ nói “Một, hai, ba, bốn, năm, sáu” cùng “Nửa”, sẽ họa vòng tròn. Những cái đó tin tức đang ở một kiện một kiện nổi lên, từ tay nàng đầu ngón tay cùng môi biên toát ra tới, biến thành khắc ngân, biến thành con số, biến thành phương mẫn lịch treo tường trên giấy những cái đó chỉ có các nàng hai người có thể xem hiểu ký hiệu.