Ánh mặt trời dần sáng, trong viện ghế đá còn mang theo ban đêm khí lạnh. Văn sinh ngồi hồi lâu, tay đáp ở 《 càn khôn thuật dị lục 》 cũ da phong thượng, đốt ngón tay hơi khuất, như là sợ nó bay đi. Đêm qua viết xuống câu chữ đã làm thấu, màu đen trầm thật, không trương dương, cũng không thoái nhượng. Hắn không lại phiên động trang sách, chỉ là nhìn phương đông sơn ảnh chỗ giao giới kia một đạo xanh trắng, giống lưỡi dao cắt ra miếng vải đen, chậm rãi đem thiên nhấc lên tới.
Sương sớm chưa tan hết, dán đất du tẩu, như sa mỏng quấn quanh thảo tiêm. Nơi xa lưng núi hình dáng từ mơ hồ chuyển vì rõ ràng, phảng phất thiên địa chi gian có người chấp bút, một bút một bút miêu ra này phúc lặng im bức hoạ cuộn tròn. Sương sớm từ mái hiên nhỏ giọt, đập vào thềm đá thượng, thanh âm thanh lãnh mà quy luật, như là thời gian bản thân ở nói nhỏ. Một con con nhện chính dọc theo góc tường rũ ti mà xuống, ở giữa không trung nhẹ nhàng lay động, nó không vội, phảng phất cũng biết sáng nay không nên quấy nhiễu.
Trong phòng đèn sớm tắt, sáp du ngưng ở đĩa đế, kết thành một tiểu khối hoàng ngật đáp. Cửa sổ giấy từ hôi lam chuyển thành đạm bạch, trên ngọn cây chim sẻ lại nhảy xuống, ở ngạch cửa trước mổ đêm qua sái lạc một cái mễ. Nó nghiêng đầu nhìn nhìn văn sinh, không phi, ngược lại đến gần hai bước, nhảy đến kia cái ách lục lạc đồng bên cạnh, dùng miệng chạm chạm. Linh không vang, nó phác cánh đi rồi.
Văn sinh lúc này mới đứng dậy.
Hắn đi vào phòng, bước chân nhẹ, lại ổn. Trước đem nghiên mực cái hảo, đồ rửa bút tàn thủy đảo đi góc tường đất trồng rau, cũ bút lông treo ở trúc giá thượng lượng. Động tác gian không có một tia dư thừa, phảng phất nhiều năm sớm đã khắc tiến trong xương cốt —— mỗi một vật quy vị, đều là đối quá vãng một đêm thăm hỏi. Hắn ngồi xổm xuống, mở ra cái kia vải thô tay nải. Bên trong đồ vật không nhiều lắm: Tam phân sao tốt 《 Lỗ Ban ký 》, mấy trương tán trang bút ký, một khối ma độn khắc đao, còn có kia bao sáp phong mặc tiết —— là năm trước mùa đông ở một cái sụp nửa bên lều nhặt, chủ nhân không biết là ai, chỉ để lại nửa thanh than điều viết tự: “Mộng không hợp, ninh hủy đi không thấu.”
Hắn vuốt ve kia hành than tự, đầu ngón tay theo nét bút lướt qua, phảng phất có thể chạm được người nọ viết xuống khi quyết tuyệt cùng không cam lòng. Kia một khắc, hắn không phải ở đọc một câu, mà là đang nghe một cái thợ thủ công lâm chung trước thở dài. Hắn nhắm mắt, đem mặc tiết một lần nữa quấn chặt, bỏ vào tay nải chỗ sâu nhất, giống như sắp đặt một đoạn không người biết hiểu di ngôn.
Hắn lại lấy ra một con không bố nang, đem 《 càn khôn thuật dị lục 》 tiểu tâm bọc tiến giấy dầu, hệ khẩn thằng khấu, bỏ vào trong túi. Đai an toàn thử thử, không buông không khẩn. Giày cũng thay đổi, là tân nạp ma giày, đế hậu, đường may mật. Hắn khom lưng trói thằng khi, ngón tay cọ quá mắt cá chân chỗ một đạo vết thương cũ sẹo, đó là ba năm trước đây ở nghi Mông Sơn lộ quăng ngã, lúc ấy cõng một bó thẻ tre, vì nhớ một đoạn lão thợ đá giảng tạc nham khẩu quyết, dẫm trượt lăn xuống sườn núi. Hiện giờ sẹo đã bình, đi đường cũng không đau, nhưng mỗi đổi giày tổng muốn sờ một chút, như là xác nhận chính mình còn ở trên con đường này.
Hắn đứng lên, đi đến trước bàn. Mặt bàn loang lổ, mộc văn vỡ ra vài đạo tế phùng, giống năm tháng thân thủ hoa hạ vòng tuổi. Mặt trên quán những cái đó thợ thủ công khẩu thuật trang giấy. Nghi Thủy thợ xây nói nóc nhà phô mảnh sứ vỡ phòng hoạt, là bởi vì ngày mưa thường có hài tử bò phòng trích táo; Giao Châu người chèo thuyền sửa bong bóng cá keo phối phương, là bởi vì ban đầu ngộ hàm thủy dễ nứt, tu xong một chuyến đường biển trở về liền cởi phùng; Thái Sơn thợ đá phụ tử tam đại sờ soạng ra “Ba tầng tạc pháp”, là vì không cho cự thạch ở dưới ánh nắng chói chang bạo phơi rạn nứt, huỷ hoại miếu cơ. Những lời này đều viết đến qua loa, có kẹp phương ngôn, có xoá và sửa nhiều lần, nhưng tự phùng lộ ra tới kính nhi, so bất luận cái gì văn bia đều ngạnh.
Hắn từng trương thu hồi, thổi rớt bụi bặm, kẹp tiến hộp gỗ. Động tác chậm, nhưng không đình. Này không phải cáo biệt, là hắn biết mấy thứ này không thể lưu lại nơi này. Chúng nó không thuộc về người nào đó, cũng không nên khóa ở đáy hòm. Chúng nó đến đi theo hắn đi, đi đến tiếp theo cái nghe chuyện xưa người trước mặt, rơi xuống hạ một đôi tưởng sửa công cụ trong lòng bàn tay.
Hắn từng gặp qua một vị mắt mù thợ rèn, lỗ tai dán ở mới vừa rèn tốt lê trên đầu, nghe hỏa lui ra phía sau dư âm, lấy này phán đoán cương hỏa hay không đều đều. Người nọ nói: “Ta nhìn không tới hỏa hoa, nhưng ta nghe thấy thiết nói chuyện.” Kia một khắc, văn sinh bỗng nhiên minh bạch, cái gọi là tài nghệ, đều không phải là toàn dựa đôi mắt thấy, mà là lòng có sở cảm, tay có điều ứng.
Hắn đứng thẳng thân mình, nhìn quanh này gian phòng nhỏ. Tường đất, mao đỉnh, một trương bàn gỗ, một cái trường ghế, góc tường đôi mấy bó thẻ tre cùng giấy cuốn. Trên tường treo một bức tay vẽ tề lỗ địa hình sơ đồ phác thảo, là hắn một đường đi tới bằng ký ức bổ, sơn xuyên con sông, thôn trấn xưởng, đều dùng bất đồng nhan sắc tiêu ra. Có chút địa phương đánh hồng vòng, là còn chưa có đi quá địa phương; có chút vẽ nghiêng tuyến, là truyền thuyết chặt đứt tin tức thôn xóm. Đồ biên dán một tờ giấy nhỏ, viết: “Khúc phụ lấy đông bốn mươi dặm, có lão thợ rèn ngôn từng thấy cổ vết bánh xe khảm với vách đá, nghi vì Lỗ Ban thử xe chỗ —— đãi phóng.”
Này trương đồ, hắn cũng tính toán mang đi. Không phải cuốn lên tới tắc tay nải, mà là nhẹ nhàng bóc, phất bình nếp gấp, điệp hảo bỏ vào bố nang sườn túi. Trên đường nếu nghỉ chân, còn có thể mở ra nhìn xem.
Phong từ ngoài cửa thổi vào tới, mang theo sáng sớm đặc có mát lạnh mùi vị, hỗn sài hôi cùng sương sớm hơi thở. Hắn đi ra khỏi phòng, thuận tay mang lên cửa gỗ. Môn trục kẽo kẹt một tiếng, cùng tối hôm qua nông phu phù chính cổng tre khi giống nhau như đúc. Hắn biết ngày mai sẽ có người tới tu, không cần kêu, cũng sẽ không lưu danh. Loại sự tình này, tựa như mùa xuân thảo trường, mùa thu diệp lạc, tự nhiên thật sự.
Hắn ở trong viện đứng yên, ngẩng đầu xem bầu trời. Ngôi sao xác thật hi, Bắc Đẩu muỗng bính chỉ hướng Đông Bắc, ánh trăng chỉ còn một tia bạch biên, giấu ở Tây Sơn đỉnh sau. Nơi xa bờ ruộng thượng đã có động tĩnh, một cái nông phụ vác rổ đi qua, rổ trang lưỡi hái cùng hộp cơm, đại khái là đi cắt lúa sớm. Nàng thấy văn sinh, gật đầu cười cười, không nói chuyện, tiếp tục đi phía trước đi. Hắn cũng gật đầu đáp lễ, không gọi lại nàng. Hắn biết, nàng sẽ không kể chuyện xưa, nhưng nàng cắt lúa dùng lưỡi hái, nói không chừng chính là ấn nào đó lão thợ thủ công truyền xuống bộ dáng đánh —— người nọ khả năng họ Trương, cũng có thể họ Lý, tên đã sớm không ai nhớ rõ, nhưng thủ nghệ của hắn còn ở nhân thủ tồn tại.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới đêm qua viết câu nói kia: “Thiên hạ chi xảo, không ở cô phong tuyệt đỉnh, mà ở đường ruộng chi gian.”
Hiện tại hắn tin.
Không phải bởi vì kia tam tắc chuyện xưa nhiều động lòng người, mà là bởi vì hắn minh bạch một sự kiện: Văn hóa không phải khắc vào trên cục đá tự, cũng không phải cung ở trong miếu bài vị. Nó là nông phụ cắt lúa khi thủ đoạn độ cung, là người chèo thuyền bổ thuyền điệu hát thịnh hành keo xúc cảm, là manh thợ sờ cái mộng khi không dựa thước đo kia ba ngón tay. Nó giấu ở mỗi một cái không nghĩ làm người nhiều chịu tội ý niệm, lớn lên ở mỗi một lần “Có thể hay không lại tỉnh điểm lực” cân nhắc trung.
Hắn từng đi ngang qua một chỗ bến đò, thấy người cầm lái đưa đò khi không căng cao, chỉ bằng dòng nước cùng dây thừng mượn lực, thuyền hành như cắt sóng. Hỏi hắn bí quyết, lão nhân cười mà không đáp, chỉ nói: “Thủy biết đi như thế nào, ngươi đừng chắn nó.” Sau lại hắn mới hiểu, này không chỉ là đi thuyền chi đạo, càng là trị khí chi lý —— thuận thế mà làm, mới có thể không tổn hao gì mà đạt xa.
Sức của một người, đương nhiên tái không dưới sở hữu truyền thuyết.
Vài tờ giấy, cũng lưu không được sở hữu thanh âm.
Nhưng chỉ cần còn có người nguyện ý nhớ, còn có người nguyện ý sửa, còn có người nguyện ý bắt tay vươn tới giáo, mấy thứ này liền sẽ không đoạn.
Hắn không phải tác giả, cũng không phải bình luận giả. Hắn là độ giả. Đem những cái đó mau bị gió thổi tán nói, từ một chỗ mang tới khác một chỗ; đem những cái đó sắp tắt ngọn lửa, dùng ống tay áo phiến một phiến, làm nó lại lượng trong chốc lát.
Hắn bối thượng bố nang, đai an toàn áp thượng bả vai nháy mắt, thân thể hơi hơi trầm xuống. Không phải trọng, là kiên định. Hắn biết này vừa đi, sẽ không lại vì “Có nên hay không viết” rối rắm. Hắn đã đi ở trên đường, mà lộ bản thân chính là đáp án.
Hắn cuối cùng quay đầu lại nhìn thoáng qua tiểu viện. Ghế đá còn tại chỗ, lục lạc đồng nằm ở cửa sổ hạ, chim sẻ lại bay trở về, ở dưới hiên kỉ tra kêu hai tiếng. Cửa phòng đóng lại, trên bàn kia trản đèn dầu pha lê tráo thượng, còn giữ hắn đêm qua a ra một mảnh nhỏ sương mù dấu vết. Hiện giờ làm, chỉ có một chút mơ hồ dấu vết, giống ai lặng lẽ mạt quá lại không sát tịnh.
Hắn xoay người, dọc theo thôn nói hướng nam đi.
Dưới chân lộ là thổ kháng, sau cơn mưa có điểm mềm, dẫm lên đi hơi hơi hạ hãm. Ven đường cỏ dại dính sương sớm, cọ ướt hắn ống quần. Nơi xa truyền đến gà gáy, gần chỗ có chó sủa, nhưng đều không vội, như là mới vừa tỉnh ngủ tiếng kêu. Hắn đi được không mau, cũng không chậm, bước chân rơi trên mặt đất, một tiếng là một tiếng.
Trên đường trải qua một tòa tiểu kiều, tấm ván gỗ đã có chút hủ bại, người đi đường cần nghiêng người mà qua. Dưới cầu suối nước róc rách, ánh sơ thăng ánh nắng, nổi lên điểm điểm kim lân. Đầu cầu đứng một cây nghiêng lệch cọc gỗ, mặt trên đinh một khối cũ nát mộc bài, chữ viết mơ hồ, mơ hồ có thể thấy được “Cấm phụ trọng vật” bốn chữ. Hắn dừng lại bước chân, duỗi tay mơn trớn kia bốn chữ, đầu ngón tay cảm nhận được thật sâu khắc ngân —— này không phải quan phủ sở lập, mà là thôn dân tự phát việc làm. Bọn họ biết, kiều tuy nhỏ, lại là thông trường tư, đưa dược, vận lương nhất định phải đi qua chi lộ, hỏng rồi liền không tiện, liền khổ.
Hắn cởi xuống trên vai bố nang, ngồi xổm xuống, từ sườn túi lấy ra một chi bút than, ở mộc bài mặt trái viết xuống một hàng chữ nhỏ: “Kiều bản đệ tam căn đã nứt, nghi đổi ngạnh sam, mão khẩu gia tăng nhị phân, nhưng duyên ba năm.” Viết bãi, đem bút than thu hồi, chưa lưu danh, cũng chưa quay đầu lại.
Hắn biết, tổng hội có người thấy.
Hắn tiếp tục đi trước. Xuyên qua một mảnh tang lâm, cành lá đan xen như cái, ánh mặt trời vỡ thành đồng tiền lớn nhỏ quầng sáng chiếu vào trên mặt đất. Trong rừng có hài đồng chơi đùa thanh, lại không thấy bóng người. Hắn nghe thấy bọn họ ở bối một đầu ở nông thôn truyền lưu chuông nhạc khẩu quyết: “Giải quyết dứt khoát, nhị chùy giáo luật, tam chùy nhập hồn.” Non nớt thanh âm ở trong rừng quanh quẩn, như là nào đó xa xôi truyền thừa tiếng vọng.
Hắn khóe miệng khẽ nhúc nhích, không có nghỉ chân, cũng không có đáp lại. Có chút lời nói, vốn là không cần đáp lại. Nghe thấy được, là đủ rồi.
Thái dương dâng lên tới.
Chiếu sáng ở hắn bối thượng, bố nang bóng dáng kéo ở sau người, giống một cây không ngừng kéo dài tuyến. Con đường này hắn sẽ vẫn luôn đi xuống đi, đi đến truyền thuyết không hề yêu cầu bị người nhớ kỹ mới thôi —— bởi vì khi đó, chúng nó sớm đã thành mọi người hô hấp một bộ phận.
Phía trước sơn đạo uốn lượn, ẩn vào mây mù. Hắn bước chân chưa đình, thân ảnh xa dần, cuối cùng dung nhập kia một mảnh nắng sớm bên trong, phảng phất chưa bao giờ xuất hiện, lại phảng phất vẫn luôn đều ở.