Văn sinh bước chân ở trên sơn đạo dần dần chậm lại. Gió đêm từ ni sơn nam sườn núi hướng lên trên thổi, mang theo cỏ cây thanh khí cùng nơi xa dòng suối ướt át, phất quá hắn thái dương, cũng phất động đầu vai bố nang hệ thằng. Hắn không có lại đi phía trước lên đường, mà là dừng lại, ngẩng đầu nhìn liếc mắt một cái đỉnh đầu tinh dã. Bắc Đẩu nghiêng quải, cán chùm sao Bắc Đẩu chỉ hướng phương đông, chính dừng ở tri dòng nước vực phương hướng. Hắn biết, lại hướng lên trên đi trăm bước, đó là ni sơn chủ phong đỉnh bằng thạch đài —— kia địa phương không cao, lại bị nhân xưng làm “Thánh nguyên”, bởi vì trong truyền thuyết có tiên hiền tại đây xem thiên bẩm khi, giáo dân vừa làm ruộng vừa đi học.
Hắn không vội vã đăng đỉnh, ngược lại ở giữa sườn núi một khối đá xanh ngồi một lát. Dưới chân đường đất còn giữ hắn vừa rồi đi qua dấu vết, nhợt nhạt dấu giày khảm ở bùn đất, giống một hàng chưa viết xong tự. Hắn cởi bỏ bố nang, lấy ra kia phúc tay vẽ tề lỗ bản đồ địa hình. Tấm da dê đã ma đến phát mao, biên giác cuốn lên, nét mực sâu cạn không đồng nhất, nhưng mặt trên rậm rạp thêm chú tân ký hiệu lại rõ ràng nhưng biện: Lâm cù lò gạch sửa khúc đỉnh, tức mặc song thoi dệt pháp, cử nam kiểu mới xe chở nước…… Này đó tên hắn phần lớn không quen biết, bút tích cũng các không giống nhau, có tinh tế, có qua loa, thậm chí còn có than điều họa ra giản đồ. Hắn biết, đây là ven đường thợ thủ công tự phát bổ thượng. Bọn họ không vì lưu danh, chỉ vì đem một cái biện pháp truyền xuống đi, làm sau lại ít người đi đường vòng.
Hắn đầu ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn “Lỗ Ban khóa” ba chữ, nhớ tới cửa thôn những cái đó hài tử ngồi xổm trên mặt đất dùng đá vụn phủi đi bộ dáng. Khi đó hắn còn đứng ở nơi xa, không nói chuyện, cũng không đến gần. Hiện giờ nghĩ đến, kia hình ảnh so bất luận cái gì văn bia đều càng có lực. Một cái tay nghề có thể sống sót, không phải dựa ai hạ lệnh, mà là có người nguyện ý giáo, có người nguyện ý học, có người đem nó đương thành theo lý thường hẳn là sự. Tựa như ăn cơm uống nước, tựa như xuân gieo thu gặt, không cần cổ xuý, cũng không cần cung phụng, nó liền ở đàng kia, ngày qua ngày mà dùng, sửa, truyền.
Hắn một lần nữa cuốn hảo bản đồ, nhét trở lại bố nang, đứng dậy. Cuối cùng này đoạn đường núi là thềm đá phô liền, khoan bất quá ba thước, hai sườn đứng lùn lùn thạch lan, sớm bị mưa gió bào mòn đến nhìn không ra nguyên dạng. Hắn đi bước một hướng lên trên đi, bước chân trầm ổn, đế giày cùng thạch tướng mạo xúc, phát ra rất nhỏ cọ xát thanh. Càng lên cao, phong càng lớn, thổi đến hắn vạt áo nhẹ dương, phúc khăn một góc bị xốc lên, hắn lại giơ tay ấn trở về. Sơn đạo bên lão tùng rắc rối khó gỡ, cành khô như cánh tay duỗi thân, phảng phất cũng ở yên lặng hộ tống hắn đi trước. Một con đêm điểu xẹt qua ngọn cây, thấp minh một tiếng, lại quy về yên tĩnh.
Rốt cuộc bước lên đỉnh núi ngôi cao. Nơi này địa thế trống trải, ước chừng có thể dung mười người cùng tồn tại. Mặt bắc là một mảnh dốc thoải đất rừng, nam sườn tắc đột nhiên rơi xuống, nhưng nhìn xuống tảng lớn đồng ruộng cùng thôn xóm. Nơi xa có linh tinh ngọn đèn dầu, như là rơi tại miếng vải đen thượng đồng đinh, lóe ánh sáng nhạt. Xa hơn chút, tri thủy như một cái ám màu bạc dây lưng, lẳng lặng đường ngang bình nguyên, ở dưới ánh trăng phiếm u lượng. Hắn đi đến nam duyên, đứng yên, đôi tay đáp ở thạch lan thượng, ánh mắt chậm rãi đảo qua đại địa.
Dưới chân núi vẫn có động tĩnh. Một trận mơ hồ gõ thanh theo gió truyền đến, đứt quãng, không nhanh không chậm, như là thiết chùy dừng ở châm thượng, lại như là cái đục gặm tiến gỗ chắc. Hắn biết, đó là thợ thủ công ở làm việc. Không phải đẩy nhanh tốc độ kỳ, cũng không phải ứng sai sự, chính là chiếu chính mình tiết tấu, tu một trận lê, bổ một cái nồi, sửa một đoạn mộng. Loại này thanh âm hắn đã nghe xong lâu lắm, lâu đến thành trong tai thường âm, giống hô hấp giống nhau tự nhiên. Nó không ở miếu đường, không ở quan phủ bố cáo, liền ở này đó nhân thủ phía dưới, một chùy một tạc mà viết nhật tử.
Hắn từ bố nang trung lại lần nữa lấy ra bản đồ, lần này không có triển khai, chỉ là nắm trong tay, cúi đầu nhìn thoáng qua. Trên bản vẽ những cái đó tên, đánh dấu, phê bình, giờ phút này ở trong lòng hắn liền thành một mảnh. Hắn bỗng nhiên minh bạch, chính mình đã sớm không chỉ là cái ký lục người. Hắn bối không hề là người khác trí tuệ, mà là ngàn vạn người cộng đồng phó thác đồ vật —— một loại cách sống, một loại làm việc quy củ, một loại đối “Hữu dụng” chấp niệm. Lỗ Ban tạo vật, cũng không vì huyễn kỹ, chỉ vì làm ít người chịu tội. Sau lại người học hắn, cũng không phải vì thành tiên đắc đạo, mà là vì làm phòng ở không sụp, cày ruộng dùng ít sức, dệt vải mau chút. Này nơi nào là cái gì bí truyền? Đây là nhật tử bản thân.
Hắn ngẩng đầu, nhìn phía không trung. Tối nay không mây, ngôi sao dày đặc, ngân hà ngang qua phía chân trời, thanh lãnh mà sáng ngời. Bỗng nhiên, một viên sao băng tự ni sơn phương hướng vẽ ra, quang đuôi thon dài, không tiếng động rơi xuống, cuối cùng ẩn vào tri thủy thượng du sơn ảnh bên trong. Hắn nhìn chằm chằm kia chỗ hắc ám, thật lâu chưa ngữ. Một lát sau, mới thấp giọng nói câu: “Không phải sao băng, là quang loại xuống mồ.”
Lời này xuất khẩu, chính hắn đều sửng sốt một chút. Không phải cảm khái, cũng không phải trừ hoài, đảo như là thế người nào nói ra. Hắn nhắm mắt, trong đầu hiện ra một đường chứng kiến: Lão thợ thủ công truyền thước khi trịnh trọng, mắt mù thợ đan tre nứa bằng xúc cảm biên ra lục giác sọt chắc chắn, cá phụ cải tiến phao khi ở giấy bản thượng họa thô tuyến, tuổi trẻ học đồ thí tân mộng pháp khi cái trán thấm ra mồ hôi…… Những người này cũng không cảm thấy chính mình làm bao lớn sự, bọn họ chỉ là cảm thấy, “Như vậy càng tốt”. Nhưng đúng là này từng cái “Càng tốt”, đem lộ càng đi càng khoan, đem phòng càng cái càng lao, đem nhật tử quá đến càng ngày càng thuận lợi.
Hắn rốt cuộc đã hiểu. Cái gọi là Lỗ Ban tinh thần, chưa bao giờ là một người tên, cũng không phải một quyển thất truyền thư, nó là trên mảnh đất này ngàn vạn người động thủ làm việc khi cùng sở hữu kia cổ kính nhi —— phải cụ thể, chịu làm, giảng quy củ, trọng dân sinh. Ngươi có thể ở một phen cái cuốc thượng thấy nó, cũng có thể ở một bức tường thượng sờ đến nó; nó giấu ở mẫu thân giáo hài tử đáp xếp gỗ khi nói “Muốn tạp được ngay”, cũng lưu tại thợ rèn cự làm có hoa không quả quan tài khi nói “Không bằng tu kiều”. Nó không dựa khen ngợi tồn tại, chỉ dựa vào thực tiễn kéo dài.
Hắn nhẹ nhàng đem bản đồ thu hảo, một lần nữa bỏ vào bố nang, hệ khẩn thằng khấu. Sau đó xoay người, mặt hướng phương đông, đứng thẳng thân thể. Gió đêm từ sau lưng thổi tới, đem hắn áo dài thổi đến hơi hơi nổi lên, phúc khăn phiêu động, ma giày kiên định dẫm ở trên mặt tảng đá. Hắn nhìn tri thủy phương hướng, ánh mắt bình tĩnh, lại mang theo một loại khó lòng giải thích chắc chắn. Hắn biết, chính mình này một đường đi được giá trị. Không phải bởi vì hắn nhớ kỹ nhiều ít chuyện xưa, mà là bởi vì hắn tận mắt nhìn thấy, những cái đó chuyện xưa thật sự sống ở nhân thủ, sống ở điền đầu cuối hẻm, sống ở mỗi một đôi thô ráp lại linh hoạt chưởng văn.
Hắn không hề lo lắng này đó sẽ đoạn. Tay nghề có thể sửa, công cụ có thể biến, nhưng chỉ cần còn có người nguyện ý động thủ đi sửa, đi thử, đi làm một sự kiện trở nên càng tốt, kia cổ kính nhi liền sẽ không diệt. Lỗ Ban không ở thư trung, ở trong tay; không ở miếu đường, ở trên phố; không ở qua đi, ở lập tức. Hắn tạo không phải Thần Khí, là hy vọng —— làm người sống được thoải mái một chút, an ổn một chút, có hi vọng một chút hy vọng.
Nơi xa, kia một tinh ngọn đèn dầu bỗng nhiên quơ quơ, như là có người đề đèn đi qua viện môn. Gõ thanh cũng ngừng một lát, ngay sau đó lại vang lên tới, tiết tấu chưa biến. Hắn nghe, khóe miệng hơi hơi động một chút, không cười ra tới, cũng không nói chuyện. Chỉ là đứng, vẫn không nhúc nhích, giống một tôn đứng ở đỉnh núi tượng đá, lại giống một cái gác đêm người, trông chừng này phiến ngủ say lại chưa từng chân chính yên lặng thổ địa.
Hắn ánh mắt trước sau không có rời đi tri thủy thượng du phương hướng. Nơi đó sơn thế trầm thấp, cây rừng rậm rạp, đường sông uốn lượn. Hắn biết, hừng đông lúc sau, sẽ có thuyền từ nơi đó tới, theo dòng nước chậm rãi sử hướng bình nguyên. Người trên thuyền có lẽ không biết Lỗ Ban là ai, nhưng bọn hắn dùng lê, trụ phòng, dệt bố, đều dính kia cổ kính nhi. Mà này cổ kính nhi, cũng sẽ theo dòng nước, nhiều thế hệ đi xuống truyền.
Hắn đứng yên thật lâu. Ánh trăng dần dần tây nghiêng, tinh quang như cũ sáng ngời. Dưới chân núi thôn xóm ngọn đèn dầu lục tục tắt, chỉ có mấy chỗ còn sáng lên, như là không chịu ngủ đôi mắt. Gió mát xuống dưới, hắn cũng không có dịch bước. Bố nang treo ở đầu vai, bên trong địa đồ, bút, vài tờ tàn bản thảo, còn có nửa khối lương khô. Hắn không cảm thấy mệt, cũng không cảm thấy lãnh, trong lòng ngược lại dị thường kiên định.
Hắn biết, con đường của mình còn không có kết thúc. Lỗ Ban tinh thần chỉ là trong đó một tờ, tề lỗ đại địa thượng còn có quá nhiều đồ vật chờ bị thấy, bị nhớ kỹ, bị truyền xuống đi. Nhưng hắn cũng không vội. Từ trước hắn tổng sợ lậu cái gì, sợ nhớ không xong, sợ không kịp. Hiện tại hắn minh bạch, văn hóa không phải dựa một người bối rốt cuộc, nó là ngàn vạn người cùng nhau đi ra lộ. Hắn có thể làm, chính là tiếp tục đi, tiếp tục xem, tiếp tục ghi nhớ những cái đó đáng giá bị nhớ kỹ tay nghề, lời nói cùng ánh mắt.
Hắn nâng lên tay, nhẹ nhàng đè đè trước ngực vải dệt. Nơi đó nội sấn thượng thêu một cái “Dân” tự, đường may thô vụng, là mỗ vị thôn phụ ở trà lều nghỉ chân khi lặng lẽ phùng thượng. Nàng chưa nói vì cái gì, chỉ cười nói: “Các ngươi người đọc sách nhớ đại sự, chúng ta thô nhân nhớ việc nhỏ. Nhưng đại sự tiểu tình, không đều là vì người?” Hắn lúc ấy không nói chuyện, hiện tại lại cảm thấy, này tự so bất luận cái gì lời bạt đều trọng.
Đêm càng sâu. Ngôi sao bất động, sơn ảnh nặng nề. Hắn như cũ đứng ở ni sơn đỉnh, mặt hướng phương đông, ánh mắt dừng ở tri thủy thượng du chỗ tối. Nơi đó cái gì đều không có phát sinh, cũng không có người tới. Nhưng hắn biết, có một số việc đang ở trên đường. Hắn chỉ cần đứng ở chỗ này, nhìn, chờ, giống một cục đá, một thân cây, một đạo trầm mặc giới bia.
Bỗng nhiên, một trận rất nhỏ tiếng bước chân từ phía sau truyền đến, cực nhẹ, lại chân thật tồn tại. Hắn không có quay đầu lại, chỉ là lỗ tai hơi hơi vừa động. Người nọ ngừng ở cách hắn năm bước xa địa phương, đồng dạng nhìn phía phương nam. Một lát sau, thấp giọng nói: “Ta cũng nghe thấy.”
Văn sinh lúc này mới ghé mắt. Là trung niên nam tử, ăn mặc tẩy cũ màu chàm áo ngắn vải thô, trên vai khiêng một đoạn vật liệu gỗ, trên tay quấn lấy mảnh vải, đốt ngón tay thô to, lòng bàn tay tràn đầy vết chai. Hắn không phải tha phương khách, cũng không phải cầu đạo giả, chỉ là một cái bình thường thợ mộc, ở tại dưới chân núi mười dặm ngoại liễu mương thôn.
“Ngươi nói kia gõ thanh?” Văn sinh hỏi.
“Ân.” Thợ mộc gật đầu, “Ban đêm an tĩnh, nghe được rõ ràng. Ta mỗi đêm ngủ trước đều phải gõ một trận, bằng không ngủ không yên ổn. Không phải vì đuổi sống, chính là tay không chịu ngồi yên. Một chùy đi xuống, tâm liền định rồi.”
Văn sinh cười, lần đầu tiên lộ ra ý cười. “Vậy ngươi đêm nay, là ở sửa cái gì?”
“Một bộ ách.” Thợ mộc nói, “Lão hình thức áp cổ, thương gia súc. Ta tưởng đổi cái độ cung, thử xem có thể hay không nhẹ chút. Còn không có thành hình, nhưng trong lòng đã có phổ.”
Văn sinh gật gật đầu, không cần phải nhiều lời nữa. Hai người sóng vai mà đứng, ai cũng không nói chuyện nữa, chỉ có phong xuyên qua thạch khích, thổi bay góc áo. Kia tiệt vật liệu gỗ ỷ ở thạch lan biên, ánh ánh trăng, hoa văn rõ ràng có thể thấy được, như là chưa thức tỉnh sinh mệnh.
Thật lâu sau, thợ mộc xoay người muốn đi. Trước khi đi dừng một chút, từ trong lòng ngực móc ra một trương gấp giấy, đưa qua: “Đây là ta họa mấy cái cái mộng, trong thôn lão nhân truyền xuống tới, cũng có ta chính mình cân nhắc. Ngươi nếu là nhớ đồ vật, liền mang lên đi. Không tính hiếm lạ, nhưng vạn nhất hữu dụng đâu?”
Văn sinh tiếp nhận, trịnh trọng nói lời cảm tạ. Trang giấy thô ráp, dây mực nghiêng lệch, lại một bút không qua loa. Hắn tiểu tâm chiết hảo, bỏ vào bố nang, kẹp trên bản đồ cùng tàn bản thảo chi gian.
Thợ mộc đi rồi, bước chân xa dần, biến mất ở thềm đá cuối. Văn sinh vẫn đứng lặng tại chỗ, trong lòng lại hình như có dòng nước ấm dũng quá. Nguyên lai hắn đều không phải là độc hành. Thiên sơn vạn thủy gian, có vô số đôi tay ở yên lặng thừa tục cùng sự kiện —— không phải vì danh, không phải vì lợi, chỉ là vì “Càng tốt”.
Hắn lại lần nữa giương mắt, phương đông đã hơi hơi phiếm thanh, màn trời từ mặc lam chuyển vì xám trắng, sao trời bắt đầu ẩn lui. Nắng sớm như tế sa sái lạc ở lưng núi phía trên, một chút đánh thức đại địa. Tri thủy hình dáng càng thêm rõ ràng, giống một cái thức tỉnh mạch lạc, lẳng lặng chảy xuôi.
Hắn biết, thiên liền phải sáng.
Hắn cũng nên khởi hành.
Nhưng hắn cũng không nóng lòng xuống núi. Hắn thật sâu hút một ngụm sáng sớm không khí, nhắm mắt lại, đem giờ khắc này yên lặng cùng thanh tỉnh khắc vào đáy lòng. Sau đó chậm rãi mở to mắt, sửa sang lại y quan, cõng lên bố nang, cất bước đi hướng thềm đá.
Xuống núi lộ rất dài, nhưng hắn đi được thong dong. Hắn biết, phía trước không ngừng có thôn trang, bờ sông, xưởng cùng bờ ruộng, càng có vô số chưa từng gặp mặt lại tâm ý tương thông người, đang đợi hắn mang đến tân ký hiệu, đang đợi hắn viết xuống tiếp theo cái “Càng tốt”.
Mà hắn cũng đem tiếp tục hành tẩu, tiếp tục lắng nghe, tiếp tục chịu tải. Không chỉ là vì ký lục lịch sử, càng là làm chứng minh ——
Trên mảnh đất này quang, chưa bao giờ tắt.