Văn sinh dọc theo sơn đạo đi xuống dưới, lòng bàn chân dẫm lên ướt hoạt thềm đá, ma đế giày tử đã ma đến mỏng, mỗi một bước đều cộm gan bàn chân. Hắn không đình, cũng không quay đầu lại, trên vai quyển sách dán sống lưng, nặng trĩu, như là cất vào cả tòa ni sơn trọng lượng. Sương mù còn ở, không nùng cũng không tiêu tan, triền ở thụ trên eo, giống một tầng rửa không sạch cũ bố. Hắn vừa rồi ghi nhớ những lời này đó —— “Kỳ lân đạp tuyết mà đến” “Trong tay có nhân tự” —— còn ở trong đầu chuyển, không phải thanh âm, là chữ viết, từng nét bút khắc vào nơi đó, sát không xong.
Hắn vừa mới đi qua một đạo cong, bỗng nhiên cảm thấy không đúng.
Phong không có.
Không chỉ là yếu đi, là hoàn toàn ngừng. Liền lá cây đều bất động. Điểu kêu côn trùng kêu vang, toàn không có. Liền dưới chân núi thôn nên có chó sủa thanh cũng nghe không thấy. Hắn đứng lại, tay đáp ở bút lông cừu bút thượng, không rút ra, chỉ là đầu ngón tay dán cán bút, thử thử độ ấm. Lạnh.
Hắn ngẩng đầu xem đỉnh núi. Sương mù phiên đi lên, không phải bị gió thổi, là từ bên trong ra bên ngoài dũng, từng vòng hướng lên trên lăn, giống nồi thiêu khai thủy. Kia sương mù nhan sắc cũng không đúng, bạch thấu kim, quang ở bên trong lưu động, như là có thứ gì muốn từ bên trong đi ra.
Hắn không nhúc nhích.
Hắn biết không có thể chạy. Loại này thời điểm, chạy vô dụng.
Kia đoàn sương mù động. Hướng dưới chân núi áp, tốc độ không mau, nhưng mỗi lạc một tấc, mà liền chấn một chút. Hắn lòng bàn chân có thể cảm giác được đến, không phải run, là mạch đập dường như nhảy. Tam hạ lúc sau, sương mù nứt ra rồi.
Một con thú từ bên trong đi ra.
Nó bốn vó rơi xuống đất, không dẫm ra tiếng, nhưng trên mặt đất trồi lên bốn cái quang ấn, cánh hoa sen hình dạng, đạm kim sắc, sáng một cái chớp mắt liền diệt. Nó vóc người cao, so mã đại, nhưng không giống mã. Lộc thân, ngưu đuôi, một sừng, mao là kim, ở sương mù chiếu ra Thái Sơn mặt trời mọc nhan sắc. Giác không tiêm, giống một khối dựng thẳng lên tới ngọc khuê, hoa văn rõ ràng. Nó đôi mắt mở to, không lớn, nhưng nhìn người thời điểm, như là đem người từ đầu đến chân nhìn một lần, liền giấu ở trong tay áo tâm sự đều chiếu ra tới.
Văn sinh không nói chuyện.
Hắn biết đây là cái gì.
Kỳ lân. Thiên địa thụy thú. Khổng Tử giáng sinh khi hàm ngọc mà đến linh vật. Ni sơn trấn sơn chi linh.
Nó không thấy hắn, kính đi thẳng về phía trước, thẳng đến sơn đạo trung gian một khối đất trống. Nơi đó cái gì đều không có, nhưng nó cúi đầu, miệng mở ra, từ trong hư không ngậm ra một khối ngọc bản. Ngọc là màu trắng xanh, biên giác điêu thành vân văn, ở giữa có khắc tám chữ: “Ni sơn dựng thánh, lỗ mà hưng nhân”. Tự là sống, quang ở nét bút lưu chuyển, giống thủy ở đi.
Văn sinh yết hầu phát khẩn.
Hắn tưởng nâng bút ký, tay duỗi đến một nửa lại ngừng. Này không phải có thể viết xuống tới sự. Viết, liền nhẹ.
Kỳ lân đem ngọc bản hàm ở trong miệng, đi rồi hai bước, ngừng ở cách hắn mười bước xa địa phương. Sau đó nó ngẩng đầu, miệng không nhúc nhích, thanh âm lại ra tới, không cao, cũng không thấp, như là từ dưới nền đất mạo đi lên tiếng chuông:
“Người này không những một người sinh với loạn thế, thật là tề lỗ ngàn năm văn mạch chi căn. Nhữ sở lục giả, phi một người việc, nãi đầy đất chi hồn.”
Văn sinh đứng, lòng bàn tay ra mồ hôi. Hắn biết lời này là có ý tứ gì. Có biết là một chuyện, nghe thấy lại là một chuyện khác. Lời này không nên từ hắn nói, cũng không nên từ người khác nói, cố tình từ một đầu thú nói ra, còn tại đây hoang sơn dã lĩnh, sương mù còn không có tán, lòng bàn chân mà còn ở nhảy.
Hắn hít sâu một hơi, đi phía trước đi rồi một bước, hành lễ: “Xin hỏi linh thú, cái gì gọi là ‘ văn mạch chi căn ’? Hay không tức chỉ đêm đó hồng quang sở chiếu, nhan thị sở sinh chi tử?”
Kỳ lân không đáp.
Nó chỉ là nhìn hắn, ánh mắt bất động. Kia liếc mắt một cái rất dài, lớn lên như là qua vài thập niên. Văn sinh cảm thấy chính mình da thịt đều lỏng, xương cốt phùng có phong ở thổi. Hắn không trốn, cũng không cúi đầu. Hắn biết không có thể trốn.
Qua một hồi lâu, kỳ lân mới mở miệng, thanh âm vẫn là như vậy, thường thường, nhưng mỗi cái tự đều trọng:
“Căn không ở một người, mà ở nhân tâm bất diệt; không ở miếu đường, mà ở dân gian nhật dụng.”
Nói xong, nó đem trong miệng ngọc bản nhẹ nhàng vừa phun. Ngọc bản xuống dốc mà, treo ở giữa không trung, xoay cái mặt, đối diện văn sinh. Quang từ tự chảy ra, chiếu vào trên mặt hắn, ấm. Sau đó nó chậm rãi thổi qua tới, ngừng ở hắn trước ngực, lại dừng một chút, giống đang đợi hắn gật đầu.
Hắn không nhúc nhích, cũng không nói chuyện, chỉ là bắt tay ấn ở ngực.
Ngọc bản hóa thành một đạo quang, chui vào hắn trong tay áo quyển sách.
Kia một cái chớp mắt, hắn đầu vai nóng lên. Không phải năng, là giống có người bắt tay dán ở đàng kia, nhẹ nhàng ấn một chút. Hắn cúi đầu xem 《 càn khôn thuật dị lục 》, phong bì vẫn là hoàng, nhưng sờ lên có điểm ôn, như là phơi quá thái dương lão đầu gỗ.
Hắn lại ngẩng đầu, kỳ lân đã bắt đầu phai nhạt.
Không phải xoay người đi, là trực tiếp từ bên cạnh bắt đầu biến trong suốt, tượng sương mù bị gió thổi tán. Nó giác trước đạm, sau đó là thân mình, cuối cùng là đề hạ quang ấn, một đóa một đóa tắt. Nó không quay đầu lại, cũng không nói nữa, chỉ là ở hoàn toàn biến mất trước, gầm nhẹ một tiếng. Không phải kêu, cũng không phải khóc, chính là một tiếng khí từ trong lỗ mũi ra tới vang, đoản, buồn, giống chân núi hạ cục đá cho nhau chạm vào một chút.
Sau đó nó không có.
Sương mù còn ở, nhưng nhan sắc đã trở lại, bạch chính là bạch. Phong cũng đã trở lại, từ đáy cốc hướng lên trên thổi, mang theo ướt thổ cùng lá thông vị. Nơi xa truyền đến một tiếng điểu kêu, tiếp theo là tiếng thứ hai, tiếng thứ ba. Sơn sống.
Văn sinh đứng ở tại chỗ, không nhúc nhích.
Trong tay hắn còn nắm chặt bút, quyển sách dán bả vai, ôn. Hắn biết vừa rồi phát sinh sự là thật sự. Không phải mộng, cũng không phải ảo giác. Kia ngọc bản tiến quyển sách, lời nói cũng nói, kỳ lân cũng thấy. Hắn một chữ cũng chưa nhớ, nhưng tất cả đều nhớ rõ.
Hắn chậm rãi bắt tay từ trong tay áo rút ra, mở ra. Lòng bàn tay có một đạo hãn ấn, là vừa mới nắm chặt bút lưu lại. Hắn nhìn một lát, khép lại tay, xoay người tiếp tục đi xuống dưới.
Bước chân so vừa rồi ổn.
Hắn biết lần này không phải tới nghe chuyện xưa. Là tới đón đồ vật. Tiếp một cái 300 năm trước liền bắt đầu chờ đồ vật. Bà lão nói những lời này đó, không phải tùy tiện nói. Văn xương bút dẫn ra hình ảnh, cũng không phải tùy tiện ra. Hiện tại kỳ lân tới, ngọc bản cho, lời nói cũng giảng minh bạch —— hắn lục không phải một người cuộc đời, là nơi này mệnh.
Hắn đi đến sơn khẩu, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Ni sơn còn ở, sương mù triền ở giữa sườn núi, giống một cái xám trắng dây lưng. Hắn vừa rồi trạm địa phương, kia khối đất trống, cái gì dấu vết đều không có. Không có đề ấn, không có quang ấn, liền thảo cũng chưa áp oai một cây.
Nhưng hắn biết, chỗ đó không giống nhau.
Hắn sửa sang lại cổ áo, đem phúc khăn phù chính, cõng lên quyển sách, cất bước hạ cuối cùng một đoạn sườn núi.
Dưới chân núi có điều đường đất, hướng đông thông khúc phụ. Trên đường không ai, chỉ có vết bánh xe ấn cùng cứt trâu làm hắc khối. Hắn theo đi, đi được không mau, cũng không chậm. Ánh mặt trời từ đỉnh đầu chiếu xuống dưới, sương mù tán đến không sai biệt lắm, ánh mặt trời dừng ở trên vai, ấm áp dễ chịu. Quyển sách dán bối, vẫn luôn ôn, giống sủy khối mới ra lò bánh.
Hắn đi rồi một đoạn, duỗi tay sờ sờ quyển sách biên giác. Năng là không có, nhưng nhiệt còn ở. Hắn biết kia ngọc bản liền ở bên trong, không biến thành tự, cũng không khắc lên đi, nhưng nó ở. Giống một viên vùi vào trong đất hạt giống, chờ nảy mầm.
Hắn nhớ tới kỳ lân cuối cùng lời nói.
“Căn không ở một người, mà ở nhân tâm bất diệt.”
Hắn không hiểu toàn, nhưng hiểu một chút. Hắn vào nam ra bắc mấy năm nay, gặp qua quá nhiều địa phương ném chính mình căn. Có rất nhiều chiến loạn đoạn, có rất nhiều người lười đoạn, có rất nhiều quan phủ một câu liền chém. Nhưng tề lỗ nơi này không giống nhau. Bà lão có thể nhớ kỹ 300 năm trước hồng quang, không phải bởi vì nàng lỗ tai hảo, là bởi vì nàng cảm thấy chuyện đó quan trọng. Quan trọng, cho nên nhớ. Nhớ, căn liền còn ở.
Hắn không phải cái thứ nhất tới tra việc này người. Về sau cũng không phải là cuối cùng một cái. Nhưng hắn là cái thứ nhất nhận được ngọc bản.
Hắn đến đem việc này đi xong.
Lộ càng đi càng khoan, hai bên có điền, loại mạch, xanh mướt. Nơi xa có cái thôn, nóc nhà bốc khói, nên là làm cơm trưa. Hắn chưa đi đến thôn, vòng quanh biên đi. Hắn biết phía trước có cái kêu khuyết địa phương, là khúc Phụ Thành tây một mảnh nhà cũ khu. Cụ thể ở đâu, hắn không rõ ràng lắm, nhưng hắn biết được đi.
Hắn đi tới, bỗng nhiên cảm thấy lòng bàn chân nhẹ điểm.
Cúi đầu xem, ma đế giày tử lại ma mỏng một tầng, nhưng không cộm. Như là có người ở phía dưới lót thứ gì. Hắn không đình, cũng không cởi giày xem. Hắn biết không phải giày thay đổi, là hắn đi đường phương thức thay đổi.
Trước kia hắn là tới tìm chuyện xưa.
Hiện tại hắn là đem chuyện xưa đưa trở về.
Hắn ngẩng đầu xem bầu trời. Ngày thiên nam, nên là giờ Mùi. Phong từ sau lưng thổi tới, đẩy hắn đi phía trước. Hắn không nhanh hơn, cũng không giảm bớt, liền như vậy đi tới. Trên vai quyển sách ôn, tay áo bút an tĩnh mà nằm, giống ngủ rồi.
Hắn biết, khuyết không xa.
Hắn đi qua một mảnh tang lâm, cành lá thưa thớt, nhưng thân cây đĩnh bạt, như là thủ nào đó trầm mặc quy củ. Trong rừng trên đường nhỏ phô tin tức diệp, dẫm lên đi sàn sạt rung động, phảng phất đại địa ở nói nhỏ. Hắn bỗng nhiên dừng lại, nghiêng tai lắng nghe —— thanh âm kia không chỉ là lá rụng vỡ vụn, càng như là nào đó tiết tấu, một đoạn sớm đã quên đi đọc thanh, đứt quãng mà hiện lên ở trong gió. Hắn nhắm mắt lại, trái tim run rẩy: Đó là 《 thơ 》 trung một chương, từng bị hài đồng cùng kêu lên ngâm xướng với học đường dưới hiên, hiện giờ lại chỉ còn phong thay người niệm.
Hắn mở mắt ra, tiếp tục đi trước.
Đi ngang qua một tòa than nửa bên cầu đá, dưới cầu suối nước thanh thiển, đáy nước đá bị hướng đến mượt mà bóng loáng. Hắn ngồi xổm xuống, vốc một phủng thủy rửa mặt. Đầu ngón tay chạm được mặt nước khoảnh khắc, trong nước thế nhưng nổi lên ánh sáng nhạt, như ngôi sao di động. Hắn ngơ ngẩn, ngưng thần nhìn kỹ, nước gợn nhộn nhạo gian, mơ hồ hiện ra một hàng chữ nhỏ: “Lễ băng nhạc hư là lúc, duy văn không vong.” Chữ viết chợt lóe lướt qua, mặt nước hồi phục thanh minh.
Hắn chậm rãi đứng dậy, không có kinh ngạc, cũng không có nghi hoặc. Hắn biết, này sơn, này thủy, này thổ địa, đều ở nhận hắn. Nhận hắn vì cái kia có thể phó thác ký ức người.
Chiều hôm tiệm khởi, chân trời nhiễm nhàn nhạt trần bì. Nơi xa truyền đến lục lạc thanh, một chi thương lữ đang từ khúc phụ phương hướng chậm rãi đi tới. Bọn họ ăn mặc áo vải thô, cõng giỏ tre, vội vàng xe lừa, trên xe chất đầy thẻ tre cùng đồ gốm. Trong đó một vị lão giả thấy hắn, dừng lại bước chân, híp mắt đánh giá một lát, bỗng nhiên thấp giọng hỏi: “Chính là từ ni dưới chân núi tới?”
Văn sinh gật đầu.
Lão giả trầm mặc một lát, từ trong lòng ngực lấy ra một quả huy chương đồng, đưa cho hắn: “Giao cho khuyết thứ 7 hộ, trên cửa có cây hòe kia gia. Nói là…… Bọn họ đợi 300 năm tín vật.”
Văn sinh tiếp nhận, huy chương đồng vào tay ôn nhuận, chính diện vô tự, mặt trái có khắc một con nho nhỏ kỳ lân hình dáng, đường cong cổ xưa, tựa cùng hôm nay chứng kiến kia thú dao tương hô ứng.
Hắn nhận lấy, chưa hỏi nhiều, chỉ nói: “Ta sẽ đưa đến.”
Lão giả gật gật đầu, không hề ngôn ngữ, dắt lừa mà đi.
Văn sinh đem huy chương đồng để vào trong lòng ngực, gần sát quyển sách vị trí. Hai cổ ấm áp giao hội, phảng phất lẫn nhau hô ứng. Hắn bỗng nhiên minh bạch, chính mình đều không phải là lẻ loi một mình bước lên con đường này. 300 năm trước, có người mai phục phục bút; 300 năm sau, vô số đôi mắt chính yên lặng nhìn chăm chú vào hắn hành tẩu phương hướng.
Bóng đêm dần dần dày, phía trước rốt cuộc xuất hiện tường thành hình dáng, tàn phá lại không ngã, giống như một vị tuổi già lại quật cường thủ thành người. Khúc phụ tới rồi.
Hắn dọc theo ngoại quách chậm rãi mà đi, tránh đi ầm ĩ chợ, chuyên chọn yên lặng đường tắt. Ánh trăng chiếu vào gạch xanh trên tường, đầu hạ loang lổ bóng dáng, giống từng trang ố vàng điển tịch mở ra ở ban đêm. Hắn đếm môn hộ, rốt cuộc ở phố tây cuối, thấy một gốc cây lão hòe, cành khô cù khúc, cơ hồ kéo dài qua toàn bộ hẻm nhỏ. Trước cửa thềm đá mài mòn nghiêm trọng, hiển nhiên thường có người xuất nhập.
Hắn đứng nghiêm, chỉnh y quan, nhẹ gõ cửa hoàn.
Ba tiếng qua đi, môn kẽo kẹt một tiếng khai điều phùng. Một vị tóc trắng xoá lão phụ dò ra thân tới, ánh mắt sắc bén như đao. Nàng trên dưới đánh giá hắn, bỗng nhiên nhìn chằm chằm hắn trên vai quyển sách, đồng tử hơi co lại.
“Ngươi đã đến rồi.” Nàng nói, ngữ khí bình tĩnh, phảng phất sớm đã đoán trước.
“Ta tới.” Hắn hồi.
Lão phụ tránh ra thân vị, thấp giọng nói: “Vào đi. Bọn họ đều đang đợi ngươi.”
Hắn cất bước đi vào, trong viện đã có sáu người ngồi vây quanh với dưới đèn, đều là bố y tố bào, trong tay vô thư, lại thần sắc túc mục. Thấy hắn tiến vào, không người đứng dậy, cũng không có người ngôn ngữ, chỉ là đồng thời nhìn phía hắn trên vai quyển sách.
Hắn cởi xuống quyển sách, nhẹ nhàng đặt ở trên bàn đá.
Mặt bàn khẽ run, một đạo ánh sáng nhu hòa tự quyển sách khe hở tràn ra, chiếu sáng lên mọi người khuôn mặt. Kia một khắc, mọi người nếp nhăn đều ánh quang, như là bị đánh thức ký ức một lần nữa thức tỉnh.
Lão phụ đi lên trước, run rẩy tay mơn trớn bìa mặt, lẩm bẩm nói: “300 năm…… Rốt cuộc đã trở lại.”
Văn sinh đứng ở một bên, lẳng lặng nhìn này hết thảy. Hắn bỗng nhiên cảm thấy một trận mỏi mệt, rồi lại vô cùng thanh tỉnh. Hắn biết, đêm nay sẽ không ngủ. Này một đêm, sẽ là giảng thuật bắt đầu, cũng là truyền thừa khởi động lại.
Hắn gỡ xuống bút lông cừu bút, nhẹ nhàng gác ở quyển sách bên.
Ngòi bút nhắm hướng đông, đối diện sáng sớm đem khởi phương hướng.
Hắn biết, đương đệ một tia nắng mặt trời chiếu tiến sân khi, hắn sẽ viết xuống cái thứ nhất tự.
Không phải tên, không phải niên hiệu, mà là một cái “Người” tự.
Một phiết một nại, lập với thiên địa chi gian.
Tựa như hắn giờ phút này đứng thẳng bộ dáng.