Xe sử ly ngắm cảnh đài thời điểm, ngày đã chênh chếch.
Tầng mây xả thật sự mỏng, xám xịt ánh mặt trời đều đều phô ở sơn dã thượng, không có chói mắt lượng, cũng không có ám trầm hắc. Phong so buổi sáng nhu hòa, thổi qua cửa sổ xe khe hở, mang theo một chút trong núi cỏ cây lạnh cả người hơi thở, không gay mũi, thanh thanh đạm đạm.
Mấy người thương lượng qua đi, lâm thời sửa lại lộ tuyến.
Không đuổi cao tốc, không trở về nội thành, vòng một đoạn tỉnh nói hướng thạch đài phương hướng đi. Không có khảo chứng nhiệm vụ, không có tìm kiếm hỏi thăm mục tiêu, thuần túy đường vòng giải sầu. Nam mạch phong cuốn lúc sau, tất cả mọi người không nghĩ quá nhanh trở về ầm ĩ, chỉ nghĩ theo đường núi chậm rãi khai, dán sơn thủy đi một đoạn nhàn tản lộ trình.
Con đường này bàng thu phổ hà.
Nước sông uốn lượn, ở dãy núi chi gian vòng ra từng đạo cong. Thu đông mùa khô, mặt sông thu hẹp, dòng nước thong thả, thủy sắc thanh thấu, gần ngạn chỗ nước cạn lộ ra tảng lớn hoàng màu trắng đá cuội. Bãi sông sạch sẽ, không có cỏ dại tạp mộc, từng khối cục đá bình phô chồng chất, bị hàng năm nước chảy ma đến khéo đưa đẩy ôn nhuận.
Ven đường dân cư thưa thớt.
Ven đường ngẫu nhiên rơi rụng mấy hộ dân cư, hắc ngói tường thấp, cửa đôi củi lửa, tường viện bên loại qua đông rau xanh. Bờ ruộng hoang vu, cỏ dại nửa hoàng, núi xa trình tự rõ ràng, gần chỗ xanh sẫm, nơi xa xanh nhạt, nhất ngoại tầng dung tiến xám trắng sương mù sắc.
Trong xe như cũ an tĩnh.
Không ai thảo luận cổ văn, bộ tộc, ngọc thạch, liền nhàn thoại đều rất ít. Phía trước mấy tháng thần kinh banh đến thật chặt, bỗng nhiên dỡ xuống gánh nặng, người ngược lại trở nên ít lời. Mỗi người đều ở chậm rãi phóng không, đem trong đầu chồng chất tàn tự, bản dập, hoàng thổ, núi đá một chút quét sạch.
Trần ca tốc độ xe ép tới thực hoãn.
Hắn không có lái xe tái âm nhạc, cũng không có gia tốc vượt qua, vững vàng dán sơn đạo trung tuyến chạy. Tay lái nắm đến lỏng, khuỷu tay đáp ở cửa sổ xe duyên, ánh mắt nhìn thẳng phía trước, thần sắc bình đạm. Mấy ngày liền căng chặt đề phòng hoàn toàn dỡ xuống, quanh thân lãnh ngạnh khí tràng nhu hòa không ít.
Lâm nghiên dựa vào phó giá, đầu ngón tay vô ý thức vuốt ve cổ tay áo.
Bạch ngọc bội dán ở ngực, độ ấm cố định, không có một tia dị động. Nó như là hoàn toàn chìm vào ngủ đông, không hề cảm giác núi sông dòng khí, không hề hô ứng xa gần hoa văn. Này khối ngọc hoàn thành phương nam khí hậu bên nhau, an tĩnh, an phận, không hề nhiễu loạn nhân tâm.
Hắn ánh mắt dừng ở mặt sông.
Thu phổ nước sông không chảy xiết, dòng nước dán đá cuội thong thả hoạt động, sóng gợn nhỏ vụn, phản quang nhu hòa. Bên bờ có khô cỏ lau, thân phát tóc vàng bạch, gió thổi qua, lô nhứ nhẹ nhàng đong đưa, rơi vào tản mạn vô tự.
Tô hoàn ngồi ở hàng phía sau, đem túi vải buồm ôm vào trong ngực.
Viết tay bổn ở trong bao an ổn bình phóng, thư hộp khấu chết, tường kép cũ giấy, tàn văn, bút mực toàn bộ phong ấn. Nàng không có mở ra, cũng không có niệm tưởng, chỉ là bắt tay đáp ở bao mặt, đầu ngón tay nhẹ nhàng dán thô ráp vải bạt hoa văn.
Một đường đi tới, từ lúc ban đầu tò mò, hoang mang, chấp nhất, cho tới bây giờ bình tĩnh, thoải mái, lưu bạch.
Nàng rốt cuộc minh bạch gia gia vì cái gì thiên vị an tĩnh một chỗ. Văn tự xem đến càng nhiều, nhân tâm càng trầm; gặp qua bí mật càng nhiều, càng không muốn mở miệng. Trầm mặc không phải lạnh nhạt, là nhìn thấu lúc sau khắc chế.
Chu thúc dựa vào cửa sổ xe, mí mắt nửa gục xuống.
Không tính ngủ, chỉ là nhắm mắt dưỡng thần. Trong núi người đối sơn thủy trời sinh mẫn cảm, ven đường thổ chất, sơn thể đi hướng, bờ sông đá cuội bài bố, hắn không cần cố tình đi xem, chỉ bằng không khí độ ẩm, bùn đất hơi thở là có thể phân biệt. Này phiến núi sông thổ tầng thiên mỏng, thạch chất thiên ngạnh, cùng tiềm sơn đất đỏ hoàn toàn bất đồng.
“Thủy dưỡng ôn nhu, thạch sống nguội ngạnh.” Hắn bỗng nhiên thấp giọng mở miệng.
Vô cùng đơn giản tám chữ, không có dư thừa chú giải.
Tiềm sơn nhiều hoàng thổ, thổ chất sền sệt ôn nhuận, dưỡng đến ra nhu hòa vũ văn; thu phổ nhiều ngạnh thạch, núi đá lỏa lồ lạnh băng, tự mang cốt tương góc cạnh. Sơn thủy nắn hình, địa mạch dưỡng người, một phương khí hậu, chung quy dưỡng một phương tâm tính.
Tiểu dương nắm ký hoạ bổn, ngòi bút treo không.
Hắn không có hạ bút, chỉ là nhìn ngoài cửa sổ lưu động ngoặt sông. Đã nhiều ngày cố tình qua loa tùy tính, hiện giờ tâm cảnh hoàn toàn phóng bình, ngược lại tưởng hảo hảo miêu tả một lần sơn thủy. Không cần cố tình tàn khuyết, không cần cố tình hỗn độn, đơn thuần ký lục trước mắt nhất nguồn gốc ngoặt sông bộ dáng.
Sau giờ ngọ hai điểm, xe ngừng ở một chỗ giản dị bãi đậu xe.
Bãi đậu xe dựa gần bãi sông, không có cứng đờ mặt đường, chỉ là áp thật đất đỏ đất trống. Bên cạnh đứng một gian đơn sơ trúc lều, lều vạt áo phóng mấy trương bàn gỗ trường ghế, cây gậy trúc trát thành rào chắn, vây quanh một mảnh chỗ nước cạn. Nơi này không phải chính quy cảnh khu, không có vé vào cửa, không có tiểu thương thét to, chỉ có một hộ người địa phương xử lý giản dị bến đò.
Bè trúc liền ngừng ở bên bờ.
Thô trúc trát chế, cây gậy trúc ố vàng biến thành màu đen, trúc thân che kín thật nhỏ vết rạn, hàng năm phao thủy sinh ra nhạt nhẽo thủy rêu. Bè đầu cột lấy dây thừng, thằng đuôi hệ ở bên bờ lão rễ cây thượng, tùy nước gợn nhẹ nhàng phập phồng, đong đưa biên độ rất nhỏ, an ổn ôn hòa.
Thủ độ chính là một vị trung niên người địa phương.
Làn da ngăm đen, bàn tay thô ráp, ăn mặc tẩy cũ thâm sắc áo khoác, dưới chân giày nhựa dính ướt bùn. Lời nói thiếu, tính tình chất phác, hỏi một câu đáp một câu. Bè trúc là nhà hắn, ngày thường tái du khách qua sông, thu đông ít người, phần lớn thời điểm liền như vậy không, phiêu ở mặt sông.
“Đi một chuyến?” Trần ca hỏi.
Nam nhân gật gật đầu: “Tiện đường đi xuống phiêu, không lên đường, không xóc nảy. Nước cạn, vững chắc.”
Không có hoa lệ lý do thoái thác, trắng ra giản dị.
Mấy người không có do dự, đơn giản thu thập tùy thân bọc nhỏ, đem dày nặng ba lô leo núi lưu tại trên xe, khóa kỹ cửa xe. Dẫm lên bãi sông đá cuội hướng bè trúc đi, cục đá lạnh lẽo, xuyên thấu qua đế giày thấm đi lên, xúc cảm rắn chắc. Đá cuội khe hở tạp nhỏ vụn lá khô, dẫm lên đi kẽo kẹt vang nhỏ.
Bước lên bè trúc trong nháy mắt, thân tàu rất nhỏ trầm xuống, lại nhanh chóng ổn định.
Trên bè trúc phô mấy khối cũ xưa tấm ván gỗ, bản mặt bóng loáng, ma đến tỏa sáng. Năm người tùy ý ngồi xuống, không ai tranh đoạt vị trí. Trúc lều chắn rớt một bộ phận ánh mặt trời, dừng ở trên người ánh sáng trở nên nhu hòa, không hoảng hốt mắt, không khô nóng.
Căng cao vào nước, bè trúc chậm rãi ly ngạn.
Sào chui vào đáy sông đá cuội, mượn lực đẩy, thân tàu không tiếng động trượt. Mặt nước bị trúc cao hoa khai lưỡng đạo tế văn, gợn sóng chậm rãi khuếch tán, đụng tới bên bờ vách đá, lại nhẹ nhàng lộn trở lại tới, từng vòng điệp ở bên nhau, chậm rãi tiêu tán.
Nước sông thanh nhìn thấy đế.
Dưới nước đá cuội lớn nhỏ không đồng nhất, nhan sắc xám trắng, số ít bám vào màu xanh thẫm rêu xanh. Mấy đuôi tiểu ngư dán ở khe đá gian, vẫn không nhúc nhích, bè trúc tới gần mới thong thả vẫy đuôi, hoạt hướng nước sâu chỗ tối, lặng yên không một tiếng động.
Hai bờ sông sơn thế bằng phẳng, không có đẩu tiễu vách đá.
Sườn núi cây rừng nửa khô nửa lục, thâm sắc thường thanh tạp ố vàng lá rụng, trình tự nhu hòa. Chân núi dán một đường dài bạch bờ cát, sạch sẽ lỏa lồ, không có cỏ dại, chỉ có mấy tùng khô cỏ lau nghiêng nghiêng đứng ở thủy biên. Gió thổi lô cán, rào rạt vang nhỏ, thanh âm thanh thấu, sạch sẽ đến không có tạp chất.
“Này hà, thời cổ liền có người trụ.”
Căng bè nam nhân một bên chậm rì rì căng cao, một bên thuận miệng nói chuyện phiếm. Khẩu âm mang theo dày đặc bản địa làn điệu, ngữ tốc bằng phẳng.
“Trên núi thường có người nhặt toái mảnh sứ, bờ sông đào đến ra rìu đá. Thế hệ trước người ta nói, thật lâu trước kia, nơi này khắp nơi đều có ở nhà, sau lại không biết cái gì duyên cớ, người chậm rãi dọn đi, chỉ còn núi sông lưu tại nơi này.”
Tô hoàn đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào một chút bè biên gậy trúc.
Hơi lạnh ẩm ướt, mang theo nước sông ngâm dính nhớp. Cổ hoàn trước dân trục thủy mà cư, tiềm sơn bùn loan dựa đất đỏ, thu phổ bãi sông dựa tịnh thủy. Một bùn một thủy, hai nơi nơi làm tổ, đều là tộc nhân sớm nhất đặt chân nơi.
Rơi rụng, mới là thái độ bình thường.
Tự cổ chí kim, bộ tộc tách ra, đám người di chuyển, núi sông thay đổi, không ai có thể vĩnh viễn bảo vệ cho một mảnh thổ địa. Phồn hoa sẽ hoang vu, tụ cư sẽ ly tán, duy độc nước chảy cùng núi đá, lâu dài bất biến.
Tiểu dương mở ra ký hoạ bổn.
Ngòi bút dừng ở trên giấy, không hề qua loa hỗn độn. Hắn theo ngoặt sông phác hoạ hình dáng, gần chỗ chỗ nước cạn, trung đoạn nước chảy, nơi xa tầng sơn, đường cong lỏng, không cố tình tân trang, không mạnh mẽ kết cấu, chỉ là đúng sự thật phục khắc trước mắt yên tĩnh hà cảnh.
Không cần truy hoa văn, không cần tìm tàn ngân.
Đơn thuần vẽ tranh sơn thủy, an an tĩnh tĩnh, phóng không suy nghĩ.
Chu thúc ghé vào bè trúc bên cạnh, ánh mắt nhìn chằm chằm dưới nước đá cuội.
Hắn xem đến cẩn thận, từng khối cục đá chậm rãi đảo qua. Bãi sông cục đá phần lớn thiên nhiên thành hình, số ít bên cạnh san bằng, mang theo nhân công mài giũa dấu vết. Thời cổ trước dân ở chỗ này mài giũa thạch khí, chế tác thạch cụ, dùng qua sau tùy tay vứt bỏ, trầm nước vào đế, bị nước chảy hàng năm cọ rửa, ma bình góc cạnh.
“Phía dưới tất cả đều là cũ đồ vật.” Chu thúc thấp giọng nói, “Không cần đào, không cần tìm, thủy lui là có thể thấy.”
Khắp nơi đồ cổ, ngược lại không ai hiếm lạ.
Chân chính văn mạch, chưa bao giờ là khóa tiến tủ, phong tiến hồ sơ. Nó liền trầm ở đáy sông, chôn ở bãi bùn, dừng ở sơn dã, gió thổi mưa xối, tháng đổi năm dời, tự nhiên mà vậy tồn tại.
Trần ca dựa vào trúc lều lập trụ bên.
Hắn đem điện thoại điều thành tĩnh âm, cất vào trong túi, không đi lật xem tin tức, không đi hạch tra tình hình giao thông. Trong khoảng thời gian này căng chặt thần kinh hoàn toàn lỏng, không hề đề phòng, không hề bài tra, không hề cố tình bảo tồn dấu vết.
Người một khi buông chấp niệm, liền hô hấp đều trở nên nhẹ nhàng.
Bè trúc xuôi dòng phiêu lưu, không cần cố tình thao tác.
Căng bè nam nhân đem trúc cao dựa nghiêng trên thuyền biên, tùy ý thân tàu theo dòng nước thong thả trượt. Mặt sông an tĩnh, không có du khách ầm ĩ, không có máy móc nổ vang, chỉ có tiếng gió, dòng nước thanh, nơi xa ngẫu nhiên vài tiếng chim hót.
Ánh mặt trời chậm rãi di động, tầng mây tản ra một tiểu khối.
Đạm bạc ánh mặt trời rơi xuống, phô ở mặt sông, thủy quang nhỏ vụn nhu hòa, không hoảng hốt mắt, không chói mắt. Hơi nước dán mặt nước chậm rãi bốc lên, hơi mỏng một tầng sương mù, lung ở núi xa bên chân, nhàn nhạt, mông mông, không dày nặng, không tiêu tan không khai.
Lâm nghiên bỗng nhiên mở miệng, thanh âm thực nhẹ.
“Cổ nhân tách ra hai mạch, không phải vì ngăn cách.”
Mấy người không có ngẩng đầu, lẳng lặng nghe.
“Là vì cắm rễ. Nam mạch nhập bùn, bắc mạch nhập thạch, một nhu một cương, bảo vệ cho khắp hoàn mà núi sông. Chúng ta từ trước nghĩ đến quá phức tạp, cho rằng cấm kỵ là gông xiềng, tách ra là giấu giếm. Hiện tại mới hiểu, chỉ là đơn giản nhất sinh tồn.”
Bùn đất dưỡng người, núi đá cố hồn.
Trước dân đem tộc nhân rải vào núi xuyên con sông, không tụ tập thành thành, không cường thế xưng vương, bằng mỏng manh, nhất khiêm tốn phương thức, dựa vào thổ địa sống sót. Không tranh, không đoạt, không khuếch trương, an tĩnh sinh sản, yên lặng bảo tồn.
Đây mới là cổ hoàn văn minh chân chính màu lót.
Tô hoàn cúi đầu nhìn lưu động nước sông.
Nước chảy không tiếng động, mang đi lá rụng, mang đi bùn sa, mang đi trầm đế toái đào tàn thạch. Nó cũng không dừng lại, cũng không quay đầu lại, chẳng sợ gặp được trở ngại, cũng chỉ là nhẹ nhàng tránh đi, không va chạm, không bướng bỉnh.
“Thuận theo tự nhiên, chính là tốt nhất bảo hộ.” Nàng nói.
Gia gia cả đời lưu bạch, người nọ cả đời chấp nhất. Một thủ một tìm, một nam một bắc, hai loại cách sống, không có đúng sai. Có người lưu tại cố thổ an ổn lắng đọng lại, có người lao tới núi hoang chấp niệm chứng thực, đều là bản tâm.
Nam bắc cách xa nhau, không phải tua nhỏ, là thành toàn.
Bè trúc hành đến ngoặt sông chỗ sâu trong, phía trước xuất hiện một mảnh bạch bờ cát.
Than thượng sạch sẽ trống trải, không có dấu chân, không có tạp vật, vài cọng khô cỏ lau lẻ loi đứng ở than biên, cành khô ố vàng, theo gió lắc nhẹ. Nơi xa núi rừng yên tĩnh, điểu thanh linh tinh, thiên địa trống trải, nhân tâm cũng đi theo trống vắng thông thấu.
Căng bè nam nhân đem trúc cao cắm vào sa, nhẹ nhàng một để.
Bè trúc vững vàng ngừng ở mặt sông, không hề đi trước.
“Ở chỗ này nghỉ một lát nhi.” Hắn nhàn nhạt nói, “Ít người, an tĩnh.”
Không có người phản đối.
Năm người lẳng lặng ngồi, không ai nói chuyện, không ai đi lại. Nước sông thong thả chảy xuôi, tiếng gió mềm nhẹ quất vào mặt, núi xa lặng im đứng lặng, khắp thiên địa an tĩnh đến chỉ còn lại có tự nhiên bản thân tiếng vang.
Giờ khắc này, không có khảo chứng, không có câu đố, không có tàn văn, không có ngọc thạch.
Chỉ có núi sông, chỉ có phong, chỉ có nước chảy, chỉ có một đám buông tâm sự người, ngồi ở cũ xưa trên bè trúc, tùy sóng ngắn ngủi dừng lại.
Phương bắc giờ phút này, phong tuyết chưa đình.
Núi hoang đoạn nham phía trên, gió lạnh cuốn toái tuyết, đầy trời bay múa. Nam nhân đứng ở bên vách núi, màu đen áo khoác dính đầy lạc tuyết, đầu vai trắng bệch. Hắn lòng bàn tay mở ra hắc ngọc, ngọc thạch ở trời lạnh phiếm u ám lãnh quang, cốt văn sắc bén rõ ràng.
Dưới chân loạn thạch chồng chất, thổ tầng làm ngạnh.
Trước mặt vách đá có khắc cổ xưa sơn tước, hoa văn khắc sâu, tận xương nhập nham. Phong tuyết thổi tóc rối ti, hắn vẫn không nhúc nhích, lẳng lặng nhìn chằm chằm vách đá hoa văn, ánh mắt thanh lãnh, không có gợn sóng.
Nam bắc hai mảnh núi sông, cùng thời khắc đó, từng người an tĩnh.
Phương nam thủy nhu, phương bắc thạch ngạnh; phương nam lưu bạch, phương bắc chấp niệm; năm người nhàn hành trên sông, một người cô lập phong tuyết.
Lẫn nhau bất tương kiến, rồi lại cùng căn cùng nguyên; lẫn nhau không hỏi, rồi lại trong lòng biết lẫn nhau.
Chạng vạng phía trước, bè trúc đường cũ trở về địa điểm xuất phát.
Đường về xuôi dòng, trượt càng mau. Ánh mặt trời chậm rãi trở tối, tầng mây một lần nữa khép lại, nhu hòa ánh nắng ẩn tiến hôi mông phía chân trời. Nước sông nhan sắc chuyển thâm, núi xa biến thành đại sắc, bãi bùn bạch sa phiếm lãnh bạch.
Bước lên bãi sông thời điểm, dưới chân đá cuội đã lạnh cả người.
Mấy người trở về thân nhìn phía mặt sông, bè trúc một lần nữa hệ hồi lão rễ cây, nhẹ nhàng đong đưa, như cũ an tĩnh ôn hòa. Đơn giản bến đò, mộc mạc bè trúc, không người hỏi thăm ngoặt sông, giữ lại nhất nguyên thủy, sạch sẽ nhất sơn thủy bộ dáng.
Lên xe phía trước, chu thúc tùy tay nhặt lên một khối màu trắng đá cuội.
Cục đá mượt mà bóng loáng, không có hoa văn, không có tỳ vết, sạch sẽ mộc mạc. Hắn nhét vào túi áo, không mang theo đồ cổ, không mang theo tàn ngân, chỉ mang đi một khối tầm thường hà thạch, tính làm hôm nay niệm tưởng.
Xe một lần nữa lên đường, chậm rãi sử ly bãi sông.
Cửa sổ xe nửa khai, gió đêm rót vào, mang theo nước sông ướt át lạnh lẽo. Thu phổ hà một chút dừng ở phía sau, uốn lượn thủy loan, khô vàng cỏ lau, trắng tinh bãi bùn, chậm rãi ẩn tiến chiều hôm.
Trong xe, như cũ không người ngôn ngữ.
Mỗi người trong lòng đều minh bạch, này một chuyến nhàn tản bè trúc, không phải đơn thuần giải sầu.
Là cáo biệt.
Cáo biệt qua đi mấy tháng căng chặt tìm kiếm, cáo biệt tầng tầng lớp lớp cổ văn câu đố, cáo biệt chấp niệm cùng phỏng đoán. Từ đây lúc sau, sơn thủy về núi thủy, đồ cổ về đồ cổ, văn mạch về năm tháng.
Bọn họ không hề là tìm cổ nhân, chỉ là đi đường người.
Chiều hôm dần dần dày, núi xa ám trầm.
Con đường phía trước trống trải, sắc trời hơi lạnh, xe hướng về mặt trời lặn dư huy phương hướng vững vàng đi trước.