Sáng sớm sương mù không có tán.
Xe sử ra khu phố cũ, nhựa đường lộ chậm rãi biến thành ở nông thôn xi măng nói. Mặt đường không khoan, hai sườn là liền phiến ruộng nước, ngoài ruộng tích cách đêm nước mưa, mặt nước bình tĩnh, ánh xám xịt thiên. Nơi xa đồi núi một tầng điệp một tầng, ẩn ở sương trắng bên trong, chỉ lộ ra mơ hồ nhu hòa sơn khuếch.
Trong xe an tĩnh.
Không có người nói chuyện phiếm, cũng không ai quy hoạch lộ tuyến. Trần ca nắm tay lái, tốc độ xe ép tới rất chậm, ở nông thôn đường nhỏ nhiều chỗ rẽ, ven đường thường có người đi đường, gà vịt, nhanh dễ dàng xảy ra chuyện. Cửa sổ xe lưu trữ một đạo tế phùng, ẩm ướt phong rót tiến vào, mang theo ngoài ruộng bùn đất mùi tanh, còn có đường biên cỏ dại ngây ngô hương vị.
Lần này đi ra ngoài, khinh trang giản hành.
Ba lô không có lên núi thằng, chiếu sáng đầu đèn, phòng hoạt ủng, chỉ có giản dị rà quét cứng nhắc, phong kín thu nạp túi, lông mềm xoát cùng mấy phó bao tay dùng một lần. Không hề thăm sơn, không tìm bí cảnh, không phá giải cơ quan, thuần túy đi thôn đi hết nhà này đến nhà kia, tìm kiếm hỏi thăm rơi rụng ở hương dã vụn vặt đồ cổ.
Lâm nghiên dựa vào phó giá.
Bạch ngọc bội như cũ an an tĩnh tĩnh sủy ở bên trong sấn túi, không có nửa điểm độ ấm phập phồng. Này cái ngọc thạch như là hoàn toàn ngủ chết qua đi, ngăn cách phương bắc sở hữu hơi thở. Hắn ngẫu nhiên ghé mắt nhìn về phía ngoài cửa sổ, thành phiến đồng ruộng về phía sau lùi lại, thôn xóm rơi rụng sơn dã chi gian, hắc ngói bạch tường, rải rác.
Càng là bình phàm quê cha đất tổ, càng tàng chân thật văn mạch.
Tô hoàn ngồi ở hàng phía sau trung gian, viết tay bổn đặt ở trên đùi. Vở không có mở ra, chỉ là lẳng lặng đè nặng. Nàng mấy ngày nay nỗi lòng phá lệ bình thản, không hề chấp nhất với câu đố, không hề rối rắm quá vãng. Trải qua quá minh ám tương tùy, nam bắc chia lìa, ngược lại xem đã hiểu đơn giản nhất đạo lý.
Cổ hoàn cũng không là kinh thiên động địa truyền kỳ.
Chỉ là bùn đất, đất thó, nước sông, cỏ cây, nhiều thế hệ người thường ngao ra tới pháo hoa.
Chu thúc dựa cửa sổ ngồi, ánh mắt dừng ở ven đường hoang sườn núi. Sườn núi thượng trường hỗn độn cỏ dại, ngẫu nhiên lộ ra một đoạn tàn phá gạch xanh, gạch phong hoá biến thành màu đen, khảm ở bùn đất, không người hỏi thăm. Ở nông thôn loại này tàn gạch toái ngói tùy ý có thể thấy được, người địa phương sớm đã thấy nhiều không trách, không ai đương thành hiếm lạ đồ vật.
“Ở nông thôn đồ vật, không đáng giá tiền nhất.” Hắn thấp giọng mở miệng, “Cũng đáng giá nhất.”
Không đáng giá tiền, là không ai mua bán, không có thị trường; đáng giá, là chưa kinh mài giũa, chưa kinh bóp méo, giữ lại nhất nguyên thủy bộ dáng. Trong thành đồ cổ trải qua nhân thủ lặp lại tân trang, đóng gói, tạo giả, ngược lại không bằng ở nông thôn tùy ý vứt bỏ toái đào chân thật.
Tiểu dương ôm ký hoạ bổn, ngòi bút treo không.
Dọc theo đường đi hắn không có đặt bút, chỉ là nhìn ngoài cửa sổ. Mấy ngày trước đây cố tình qua loa vẽ xấu, là vì đánh vỡ chấp niệm; hiện giờ phóng không ánh mắt, là vì một lần nữa lắng đọng lại. Hắn không hề theo đuổi văn lộ quy chỉnh, kết cấu hoàn mỹ, chỉ nghĩ đem nhất nguyên sinh thái nông thôn dấu vết, đơn giản ký lục xuống dưới.
Xe chạy hơn bốn mươi phút, đến mục đích địa.
Một chỗ hẻo lánh thôn xóm, tên là bùn loan.
Thôn danh trắng ra thô phác, không có văn nhã tân trang. Cửa thôn một cái thiển hà, nước sông vẩn đục ố vàng, hàng năm lôi cuốn thượng du cọ rửa xuống dưới đất đỏ. Bờ sông hai sườn, tảng lớn san bằng đất sét mà, thổ chất tinh tế sền sệt, là thiêu chế đồ gốm tốt nhất nguyên liệu.
Vài thập niên trước, nơi này là dân gian đào phường tụ tập địa.
Hiện tại xưởng tất cả vứt đi, chỉ để lại sụp xuống lò gạch, cũ nát bùn phòng, hoang ở đường sông hai bên.
Xe ngừng ở cửa thôn đất trống.
Trên đất trống đôi nông hộ phơi nắng củi đốt, cũ nát sọt tre, để đó không dùng máy móc nông nghiệp. Sáng sớm sương sớm chưa khô, củi mặt ngoài ướt lãnh, dẫm lên đi đế giày dính một tầng hơi mỏng hơi nước. Mấy người xuống xe, không khí ướt trọng, hô hấp chi gian, tràn đầy đất đỏ thổ mùi tanh.
Người trong thôn yên thưa thớt.
Thanh tráng niên phần lớn ra ngoài vụ công, lưu lại đều là lão nhân. Con hẻm an tĩnh, nghe không được ầm ĩ tiếng người, chỉ có vài tiếng gà gáy khuyển phệ, cách tường viện đứt quãng truyền ra tới. Đường đất ổ gà gập ghềnh, sau cơn mưa tích nhợt nhạt vũng nước, đi đường yêu cầu tránh đi lầy lội.
Trước tiên liên hệ lão nhân, liền ở cửa thôn chờ.
Lão nhân hơn 70 tuổi, dáng người câu lũ, làn da ngăm đen, bàn tay che kín vết chai. Một thân tẩy đến trắng bệch màu lam bố y, dưới chân ăn mặc giày nhựa, ống quần cuốn đến đầu gối, dính làm ngạnh đất đỏ. Hắn là trong thôn cuối cùng một vị chế đào thợ thủ công, cũng là cận tồn còn hiểu cổ pháp luyện bùn người địa phương.
Họ Hoàng, người trong thôn đều kêu hắn hoàng lão cha.
Không có khách sáo hàn huyên, không có lễ nghi phiền phức. Lão nhân lời nói thiếu, tính tình chất phác, thấy mấy người, chỉ là gật gật đầu, giơ tay ý bảo đi theo hắn đi.
Dọc theo bờ sông đường đất hướng trong đi.
Vứt đi đào phường từng hàng khẩn ai, tường đất sụp xuống hơn phân nửa, nóc nhà cỏ tranh hư thối biến thành màu đen, đoạn tường bên trong mọc đầy cỏ dại. Cũ xưa chậu gốm, tàn vại, toái bôi tùy ý đôi ở góc tường, hàng năm dãi nắng dầm mưa, tầng ngoài men gốm sắc bong ra từng màng, che thật dày bụi đất.
Đường sông biên, di lưu một ngụm cũ xưa lò gạch.
Diêu thể từ đất đỏ, gạch xanh hỗn hợp xây, diêu thân rạn nứt mấy đạo khe hở, diêu khẩu biến thành màu đen, tích thật dày than hôi. Diêu bên rơi rụng cũ xưa chuyển luân, áp đất đá bản, mài giũa thạch khí, thiết khí rỉ sắt, cục đá loang lổ, hàng năm vứt bỏ ở cỏ hoang bên trong.
“Ba mươi năm trước, nơi này tất cả đều là người.”
Hoàng lão cha dừng lại bước chân, nhìn về phía hoang phế diêu đàn, ngữ khí bình đạm, nghe không ra tiếc hận, cũng nghe không ra cảm khái. Chỉ là đơn thuần trần thuật quá vãng.
“Khi đó từng nhà làm đào, chế bùn, kéo bôi, thiêu diêu, ngày đêm bốc khói. Trong sông gánh nước, trong đất đào bùn, toàn bộ bờ sông, nơi nơi đều là chế đào người.”
Sau lại công nghiệp chế đào hứng khởi, plastic đồ đựng phổ cập. Thủ công gốm thô giá rẻ cồng kềnh, không ai nguyện ý mua, người trẻ tuổi không muốn học, lão xưởng liên tiếp đóng cửa. Ngắn ngủn vài thập niên, náo nhiệt bùn loan, hoàn toàn yên lặng.
Chu thúc khom lưng, nhặt lên một khối rách nát mảnh sứ.
Mảnh sứ bên cạnh thô ráp, thổ chất khẩn thật, thai sắc thiên hồng, tầng ngoài không có hoa lệ men gốm sắc, chỉ có một tầng đơn giản ách quang hoàng thổ men gốm. Sờ lên hạt tinh tế, là cổ pháp lặp lại đấm đánh, lọc, lắng đọng lại lúc sau chất lượng tốt đào bùn.
“Đậu mỗ diêu cùng nguyên thổ.” Chu thúc nhéo mảnh sứ, đầu ngón tay vuốt ve tiết diện, “Thổ chất thành phần giống nhau như đúc.”
Cách xa nhau mấy chục dặm, hoàng thổ một mạch tương liên.
Viễn cổ thời kỳ, khắp tiềm sơn quanh thân, đều là chế đào ốc thổ. Tước thị nam mạch tộc nhân, tựa vào núi bàng thổ, khắp nơi khai diêu, thiêu chế nhật dụng đồ gốm, nuôi sống một phương bá tánh. Những cái đó giấu ở núi sâu tinh mỹ cổ đào, chưa bao giờ là cô phẩm.
Khắp hoàn tây, vốn chính là một mảnh thật lớn đất thó xưởng.
Tô hoàn đi đến đoạn tường dưới.
Góc tường chồng chất đại lượng vứt đi đào bôi, phần lớn là bán thành phẩm, không có thiêu chế, không có thượng men gốm, khô nứt phát ngạnh, che kín nhỏ vụn vết rạn. Đào bôi mặt ngoài, ngẫu nhiên có thể thấy đơn giản áp ấn hoa văn, đường cong thô thiển, tùy ý qua loa.
Phần lớn là vằn nước, thảo văn.
Duy độc một khối bàn tay đại tàn bôi, góc đè nặng một quả tàn khuyết tước ấn.
Tước văn cực giản, đường cong đông cứng, cốt cảm rõ ràng, không có phương nam khổng tước nhu mỹ vũ đuôi. Hoa văn nhợt nhạt đè ở tượng mộc thượng, không nhìn kỹ, căn bản phát hiện không đến.
Tô hoàn nhẹ nhàng lau bụi bặm.
“Nam bắc giao hòa.” Nàng nhẹ giọng nói.
Bùn loan ở vào phương nam, khí hậu ôn nhuận, bổn ứng thiêu chế nhu hòa vũ văn đồ gốm. Nhưng này khối tàn bôi, cố tình ấn phương bắc cốt tước. Thuyết minh thời cổ nam bắc bộ tộc đều không phải là hoàn toàn ngăn cách, linh tinh chi gian, như cũ có thợ thủ công lui tới, hoa văn liên hệ.
Cổ nhân ngăn cách, là quy củ.
Thợ thủ công liên hệ, là thiên tính.
Trần ca lấy ra cứng nhắc, gần gũi scan với độ phân giải cao tàn bôi. Màn ảnh gần sát bùn mặt, phóng đại hoa văn, ký lục mỗi một chỗ áp ấn sâu cạn, tượng mộc khô nứt hoa văn, thổ chất hạt bài bố. Toàn bộ hành trình không đụng vào, không hoạt động, nguyên dạng giữ lại tàn bôi ở góc tường bày biện vị trí.
“Bất động khai quật.” Trần ca thấp giọng dặn dò, “Sở hữu tàn vật, tại chỗ bảo tồn, chỉ rà quét, không mang theo đi.”
Đây là năm người định ra tân quy củ.
Không hề tự mình thu nạp đồ cổ, mang đi tàn phiến. Sơn dã quê cha đất tổ di lưu đồ vật, vốn là thuộc về này phiến bùn đất, không nên bị cất vào thu nạp túi, khóa tiến hồ sơ quầy. Chụp ảnh lưu trữ, hoa văn ký lục, văn tự đánh dấu, đó là tốt nhất bảo hộ.
Tiểu dương ngồi xổm ở bờ sông, mở ra ký hoạ bổn.
Hắn không có họa tàn đào, không có họa cổ diêu. Ngòi bút dừng ở trên giấy, vô cùng đơn giản phác hoạ bờ sông đất đỏ, sụp xuống tường đất, hỗn độn cỏ hoang. Đường cong tùy tính qua loa, không có kết cấu chú trọng, không thêm tân trang điểm tô cho đẹp, nguyên dạng phục khắc này phiến rách nát hoang vu cổ phường.
Gió thổi bờ sông, cỏ dại đong đưa.
Nước sông thong thả chảy xuôi, đất đỏ vẩn đục, ngày qua ngày cọ rửa bên bờ bùn đất. Trăm ngàn năm trước, trước dân ở chỗ này luyện bùn chế đào; vài thập niên trước, thôn dân ở chỗ này nhóm lửa thiêu bôi; hiện giờ cỏ hoang khắp nơi, chỉ còn đầy đất dư bùn.
Hưng suy lên xuống, đều giấu ở không tiếng động bùn đất.
Hoàng lão cha ngồi ở cũ xưa thạch đôn thượng, móc ra một cây thuốc lá sợi. Thuốc lá sợi thô ráp, pháo hoa minh diệt, nhàn nhạt sương khói tản ra, dung tiến ẩm ướt không khí. Hắn nhìn rách nát diêu phòng, chậm rãi nói lên chuyện xưa.
Thế hệ trước dòng người truyền, bùn loan này phiến thổ địa, từ xưa chính là thiêu diêu nơi.
Thời cổ có thợ thủ công tại đây trúc diêu, thiêu chế mang tước văn đồ dùng cúng tế. Đồ dùng cúng tế chẳng phân biệt nam bắc, cốt vũ hỗn tạp, một nửa nhu văn, một nửa ngạnh khắc. Thiêu hảo lúc sau, đưa hướng trong núi cổ tự, cung phụng tước thị tổ tiên. Sau lại chiến loạn tần phát, thợ thủ công ly tán, cổ diêu vứt đi, hoa văn chậm rãi thất truyền.
“Lớp người già nói, không thể đem tước văn họa toàn.”
Hoàng lão cha hút một ngụm yên, ngữ khí khàn khàn.
“Họa toàn, diêu liền nứt, bùn liền tạc, bôi liền toái. Thế hệ trước thợ thủ công đời đời tuân thủ, vĩnh viễn lưu một nửa chỗ trống, khắc nửa cái tước ấn.”
Lại là lưu bạch.
Tự cổ chí kim, hoàn mà người, đều hiểu lưu bạch.
Cổ nhân tách ra đồ đằng, thợ thủ công tàn khuyết khắc ấn, gia gia bảo tồn chỗ trống, người nọ di hạ nửa văn. Mọi người không hẹn mà cùng, bảo vệ cho tàn khuyết, không chịu viên mãn. Viên mãn tức là sụp đổ, hoàn chỉnh tức là rách nát, đây là này phiến thổ địa sinh ra đã có sẵn quy củ.
Lâm nghiên đi đến bờ sông, khom lưng vốc khởi một phủng đất đỏ.
Bùn đất ướt át sền sệt, theo khe hở ngón tay chậm rãi chảy xuống, lạnh lẽo tinh tế. Đất đỏ rơi vào trong nước, nháy mắt hóa khai, trà trộn vào vẩn đục nước sông, tùy sóng thong thả chảy xuôi.
Hắn bỗng nhiên minh bạch thạch thất lụa cuốn kia bốn câu báo cho.
Núi sông bổn phác, cỏ cây bổn bình.
Không cần hoàn mỹ đồ đằng, không cần hoàn chỉnh bí cuốn, không cần xác nhập ngọc thạch. Núi sông vốn là mộc mạc, cỏ cây vốn là bình phàm, tàn khuyết, lưu bạch, tiếc nuối, mới là thế gian thái độ bình thường.
Chấp niệm cầu toàn, vốn chính là nghịch nói mà đi.
Phương bắc người nọ chấp nhất bổ tề cốt văn, muốn viên mãn bộ tộc; mà phương nam này phiến bùn đất, trăm ngàn năm tới, thản nhiên tiếp thu tàn khuyết.
Không có đúng sai, chỉ là hai loại cách sống.
Tới gần chính ngọ, sương mù hoàn toàn tan hết.
Không trung như cũ xám trắng, không thấy ánh mặt trời. Đoàn người đi theo hoàng lão cha, đi vào thôn chỗ sâu trong. Trong thôn giữ lại mấy đống cũ xưa thổ phòng, tường đất hắc lương, phòng trong âm u. Trên xà nhà treo cũ xưa chế đào công cụ, bùn chùy, bùn thằng, khắc đao, chuyển luân, mộc chất hủ bại, thiết khí rỉ sắt chết.
Nhà chính góc tường, đứng một con hoàn chỉnh gốm thô đại lu.
Đào lu toàn thân màu vàng đất, không có men gốm sắc, lu thân che kín thật nhỏ chặt chém hoa văn. Lu thể trung hạ bộ, vờn quanh một vòng nhợt nhạt tước văn, một nửa vũ, một nửa cốt, nam bắc hoa văn đan chéo quấn quanh, cổ xưa vụng về.
Đây là bùn loan còn sót lại một con, bảo tồn hoàn hảo kiểu cũ đào lu.
Trăm năm lâu, không có tổn hại, không có tu bổ, vẫn luôn dùng để tồn thủy, trữ lương, bị nông hộ đời đời tiếp tục sử dụng.
Hoàng lão cha duỗi tay vỗ vỗ lu vách tường, thanh âm nặng nề dày nặng.
“Trong thôn lão đồ vật, không bán, không dịch, không tiễn người. Lạn cũng muốn lạn tại đây phiến bùn.”
Ngữ khí giản dị, thái độ cường ngạnh.
Người nhà quê không hiểu văn vật bảo hộ, không hiểu văn mạch truyền thừa. Bọn họ đơn giản nhất chấp niệm, chính là cố thổ chi vật, về cố thổ sở hữu. Không lưu thông, không buôn bán, không rời đi, đó là thuần túy nhất bảo hộ.
Năm người không có người đưa ra xem xét, hoạt động, mang đi.
Chỉ là an tĩnh đứng, ánh mắt dừng ở lu thân đan xen tước văn thượng. Hoa văn thô thiển, vụng về, không thêm tân trang, lại là khắp tiềm sơn nhất chân thật, nhất bình dân nam bắc hợp văn.
Không có cấm kỵ phản phệ, không có thiên tai nhân họa.
Cổ nhân kiêng kỵ hai mạch xác nhập, ở bình thường đào lu thượng, bình yên tồn tục trăm năm.
Cái gọi là lời tiên tri, chung quy là nhân tâm gông xiềng.
Sau giờ ngọ hai điểm, hơi ẩm tiệm lui.
Mọi người từ biệt hoàng lão cha, dọc theo bờ sông đường cũ phản hồi. Dưới chân đường đất phơi khô, rắn chắc san bằng, gió thổi cỏ dại, rào rạt rung động. Vứt đi đào phường, rạn nứt lò gạch, đầy đất tàn đào, chậm rãi dừng ở phía sau.
Không có người bỏ được rời đi, lại không ai nhiều làm dừng lại.
Ký lục xong, lưu trữ kết thúc, không tham luyến, không dây dưa.
Lên xe phía trước, chu thúc tùy tay nắm lên một phen bờ sông làm bùn, cất vào trong suốt phong kín túi. Không mang theo tàn đào, không mang theo cổ bôi, chỉ mang đi một phen bình thường đất đỏ. Thổ chất thuần túy, nơi phát ra rõ ràng, dùng làm hàng mẫu bảo tồn, kỷ niệm này phiến ngàn năm đào phường.
Xe chậm rãi sử ly bùn loan thôn xóm.
Xuyên thấu qua cửa sổ xe, cuối cùng liếc mắt một cái nhìn về phía bờ sông. Vẩn đục nước sông lẳng lặng chảy xuôi, sụp xuống tường đất đứng yên hoang dã, đầy đất tàn đào chôn ở cỏ dại chi gian. Không người hỏi thăm, không người quấy rầy, an tĩnh bảo tồn, quy về bụi đất.
Hồi trình trên đường, thùng xe như cũ an tĩnh.
Mấy người từng người trầm tư, không ai mở miệng nói chuyện. Hôm nay chứng kiến không có kinh thiên bí mật, không có hung hiểm cơ quan, chỉ có rách nát, hoang vu, bình phàm, mộc mạc. Nhưng vừa lúc là này phiến bình thường bùn đất, giải khai mọi người đáy lòng cuối cùng gông cùm xiềng xích.
Tàn khuyết, mới là lâu dài.
Lưu bạch, mới là vĩnh hằng.
Phương bắc núi hoang, một người chấp ngọc, khăng khăng cầu toàn;
Phương nam quê cha đất tổ, vạn người thủ bùn, thản nhiên lưu thiếu;
Hai loại thủ vững, hai loại bản tâm, không can thiệp chuyện của nhau, từng người thành toàn.
Chạng vạng trở lại lão thành dân túc.
Sắc trời trước tiên trở tối, u ám ép tới cực thấp. Mọi người đem hôm nay rà quét hoa văn, mảnh sứ ảnh chụp, thôn xóm ký hoạ, bùn đất hàng mẫu từng cái phân loại lưu trữ. Bùn loan đan xen tước văn, tàn bôi nửa ấn, trăm năm đào lu, toàn bộ ghi vào quê cha đất tổ tàn văn danh lục.
Văn kiện ghi chú đơn giản trắng ra:
Bùn loan cổ phường, dư bùn tồn văn; nam bắc đan chéo, thợ thủ công lưu bạch.
Tô hoàn nơi tay bản sao chỗ trống trang, rơi xuống một hàng thanh đạm chữ viết:
Một bùn thành đào, một văn lưu bạch; núi sông tàn khuyết, đều là tầm thường.
Bút mực nhạt nhẽo, đặt bút bình yên.
Ngoài cửa sổ gió đêm tiệm lạnh, lão thành phố hẻm sáng lên mờ nhạt đèn đường. Một ngày hương dã hành trình, không có gợn sóng, không có kỳ ngộ, chỉ có đầy đất đất đỏ, một mảnh tàn phường, một quả nửa văn.
Bình đạm, lại thông thấu.