Cái kia đồ vật không có đi.
Nhưng nó cũng không có lưu lại.
“Lưu lại” cái này từ không đúng. Nó chưa bao giờ ở bất luận cái gì địa phương dừng lại, bởi vì nó không chỗ không ở. Ngươi có thể nói nó vẫn luôn ở, cũng có thể nói nó chưa bao giờ tồn tại quá. Tựa như không khí, ngươi hô hấp thời điểm sẽ không nghĩ đến nó, nhưng đương nó đột nhiên trở nên loãng, ngươi sẽ phát hiện chính mình mỗi một ngụm hô hấp đều ở ỷ lại nó.
Ngày đầu tiên, lâm thâm cùng trần tiểu mãn còn có thể rõ ràng mà cảm giác được nó tồn tại. Mỗi một động tác đều mang theo một loại kỳ dị trọng lượng, giống đang nằm mơ, lại so mộng càng chân thật. Lột tỏi thời điểm tỏi là hoàn chỉnh tỏi, xắt rau thời điểm đao là duy nhất đao, liền hô hấp đều biến thành một kiện yêu cầu chuyên chú sự tình.
Ngày hôm sau, cái loại cảm giác này phai nhạt một chút. Không phải nói nó biến mất, là bọn họ bắt đầu thói quen. Thói quen là một loại đáng sợ đồ vật, nó sẽ đem nhất sắc bén cảm giác ma viên, đem sâu nhất vực sâu điền bình thành một cái bình thường đường cái. Buổi sáng trần tiểu mãn đi bữa sáng quán thời điểm, sữa đậu nành vẫn là ngọt, bánh quẩy vẫn là giòn, nhưng nàng không hề cảm thấy mỗi một ngụm đều là vũ trụ trung tâm. Nàng chính là đói bụng, ở ăn cái gì.
Ngày thứ ba, hết thảy cơ hồ khôi phục bình thường. Không phải nói cái kia đồ vật không còn nữa, là nó thối lui đến ý thức bên cạnh, giống ánh trăng ở ban ngày —— ngươi nhìn không thấy, nhưng nó vẫn luôn ở nơi đó, ảnh hưởng triều tịch, ảnh hưởng đại địa dẫn lực, ảnh hưởng ngươi không tự biết nào đó góc.
Lâm thâm ngồi ở trước bàn, mở ra 《 bên phải 》 bản thảo, nhìn trong chốc lát. Những cái đó tự là hắn viết, mỗi một chữ đều là. Nhưng hắn cảm thấy những cái đó tự hiện tại thoạt nhìn cùng trước kia không giống nhau. Trước kia những cái đó tự là hắn ở đối chính mình nói chuyện, hiện tại những cái đó tự là hắn đối cái kia đồ vật nói chuyện. Cái kia đồ vật không trả lời, nhưng nó nghe xong. Này liền đủ rồi.
Trần tiểu mãn ở trong sân giặt quần áo. Bọt xà phòng ở trong bồn đôi đến cao cao, trắng bóng, giống một đoàn một đoàn vân. Nàng đem tay vói vào bọt xà phòng, cảm thụ được thủy lạnh lẽo cùng bọt biển trơn trượt. Trước kia nàng giặt quần áo chính là giặt quần áo, hiện tại nàng giặt quần áo thời điểm sẽ tưởng: Cái kia đồ vật đang xem sao? Nó nhìn thấy gì? Thấy được một đôi tay, một chậu nước, một kiện dơ áo sơmi, vẫn là một cái đang ở nỗ lực tồn tại người?
Nàng không biết.
Nhưng nàng bắt đầu cảm thấy, không biết cũng không quan hệ.
Lý tưởng không có hồi chính mình thành thị.
Hắn ở nước trong trấn phụ cận một cái khác trấn nhỏ trụ hạ. Cái kia trấn so nước trong còn nhỏ, chỉ có một cái phố, trên đường có một nhà tiệm tạp hóa, một nhà tiệm cắt tóc, một cái vệ sinh sở. Hắn thuê một gian phòng ở, nguyệt thuê hai trăm khối, so lâm thâm còn tiện nghi. Phòng ở thực cũ, tường da bóc ra, sàn nhà dẫm lên đi kẽo kẹt kẽo kẹt mà vang. Nhưng ngoài cửa sổ có một cây quả hồng thụ, mùa thu tới rồi, quả hồng đỏ, treo ở chi đầu, giống một trản một trản tiểu đèn lồng.
Hắn mỗi ngày viết đồ vật. Không phải về cùng chung hiện tượng, không phải về nguyên, không phải về bất luận kẻ nào. Hắn viết một cái chuyện xưa, một cái chưa từng có người viết quá chuyện xưa. Chuyện xưa không có tim đập, không có X, không có 7 tỷ người cộng hưởng. Chuyện xưa chỉ có một người, ở một cái rất nhỏ rất nhỏ trấn trên, quá thực bình thường thực bình thường sinh hoạt. Người kia buổi sáng lên rửa mặt đánh răng, ăn cơm sáng, đi chợ bán thức ăn mua đồ ăn, cùng bán đồ ăn a di cò kè mặc cả, trở về nấu cơm, cơm nước xong ngủ trưa, buổi chiều ở trong sân phơi nắng, buổi tối xem trong chốc lát TV, sau đó ngủ.
Ngày hôm sau, lặp lại.
Ngày thứ ba, lặp lại.
Chuyện xưa không có xung đột, không có cao trào, không có kết cục. Chính là lặp lại. Lặp lại đến làm người nổi điên lặp lại. Nhưng Lý tưởng cảm thấy, ở câu chuyện này, lặp lại bản thân chính là ý nghĩa. Bởi vì người kia mỗi một ngày đều là thật sự. Hắn ăn vào đi mỗi một ngụm cơm đều là thật sự, hắn uống xong đi mỗi một ngụm thủy đều là thật sự, hắn phơi ở trên người mỗi một tấc ánh mặt trời đều là thật sự. Không có so này càng vĩ đại sự.
Hắn cấp câu chuyện này đặt tên kêu 《 ở 》.
Không có đề phụ, không có bài tựa, không có mục lục. Chính là 《 ở 》. Một chữ. Cùng một cái kêu “Hiện tại” đồ vật chỉ kém một bút.
Lý tưởng viết xong chương 1 thời điểm, đi ra ngoài đi rồi một vòng.
Thị trấn rất nhỏ, mười phút liền đi xong rồi. Hắn đi đến trấn khẩu, nhìn đến một khối tấm bia đá, mặt trên có khắc “Nước trong trấn giới” ba chữ, chữ viết mơ hồ, nhưng còn có thể nhận ra tới. Nguyên lai trấn nhỏ này cũng kêu nước trong. Cùng lâm thâm ở cái kia trấn, là cùng một cái tên.
Hắn nhìn kia khối tấm bia đá, bỗng nhiên cười.
Không phải trùng hợp. Trước nay liền không có trùng hợp. Mỗi một cái “Trùng hợp” đều là một cái bị xem nhẹ tín hiệu. Hắn lựa chọn cái này trấn, bởi vì nó tiện nghi. Nhưng tiện nghi phòng ở có vô số, hắn cố tình tuyển này một cái. Bởi vì tên của hắn kêu nước trong. Bởi vì lâm thâm ở nước trong. Bởi vì hắn yêu cầu ly cái kia đồ vật gần một chút, lại không nghĩ dựa đến thân cận quá.
Hắn bắt tay cắm vào túi, xoay người trở về đi.
Trải qua tiệm tạp hóa thời điểm, hắn mua một gói thuốc lá. Hắn không hút thuốc lá, nhưng hắn mua. Hắn đem yên đặt lên bàn, nhìn kia bao yên, giống một cái không quen biết nó đồ vật. Yên là màu đỏ đóng gói, mặt trên ấn một con kim sắc long. Hắn nhìn thật lâu, sau đó mở ra, rút ra một cây, ngậm ở trong miệng, không có điểm.
Hắn hàm chứa kia điếu thuốc, ở trong phòng đi tới đi lui.
Yên miệng là ngọt. Hắn không hút thuốc lá, nhưng yên miệng vị ngọt làm hắn cảm thấy an tâm. Giống khi còn nhỏ ăn vụng đường, sợ bị đại nhân phát hiện, đem đường hàm ở trong miệng, không dám nhai, chờ nó chính mình chậm rãi hóa rớt.
Hắn hàm chứa kia điếu thuốc, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ quả hồng thụ.
Quả hồng đỏ. Thực hồng. Hồng đến giống một viên một viên trái tim.
Hắn bỗng nhiên nghĩ đến một cái từ: Bên phải.
Không phải trái tim bên phải. Là bên phải quả hồng. Trên cây quả hồng, bên trái kia một viên thanh một chút, bên phải kia một viên hồng một chút. Hắn ở trong lòng nhớ kỹ cái này quan sát. Không phải bởi vì hắn yêu cầu nhớ, là bởi vì hắn dừng không được tới. Truy tung giả bệnh nghề nghiệp. Ba năm truy tung huấn luyện ra cơ bắp ký ức —— nhìn đến cái gì, nhớ kỹ. Nhìn đến cái gì, tìm quy luật. Nhìn đến cái gì, hỏi vì cái gì.
Nhưng hiện tại không có “Vì cái gì”.
Cái kia đồ vật tới lúc sau, “Vì cái gì” biến mất. Chỉ còn lại có “Là cái gì”.
Quả hồng là hồng. Yên miệng là ngọt. Phong là lạnh. Hắn ở.
Đủ rồi.
Trần tiểu mãn bắt đầu làm một chuyện.
Nàng mỗi ngày chạng vạng đi trấn khẩu kia cây đại cây hòe hạ ngồi trong chốc lát. Không phải đám người, không phải chờ tin tức, không phải chờ cái kia đồ vật. Chính là ngồi. Cây hòe rất lớn, muốn vài một nhân tài có thể ôm hết, trên thân cây có rất nhiều ngật đáp, giống lão nhân làn da. Tán cây phô mở ra, che khuất một tảng lớn không trung. Chạng vạng thời điểm, ánh mặt trời từ tán cây khe hở lậu xuống dưới, rơi trên mặt đất, từng điểm từng điểm, giống toái vàng.
Nàng ngồi ở rễ cây thượng, dựa lưng vào thân cây, nhìn thiên chậm rãi trở tối.
Có đôi khi có người trải qua, sẽ cùng nàng chào hỏi. “Ngồi nơi này làm gì đâu?” Nàng nói “Thừa lương”. Đối phương nói “Mùa thu còn thừa cái gì lạnh”, liền đi rồi. Nàng cảm thấy “Thừa lương” là một cái thực tốt lấy cớ. Không giải thích, không cự tuyệt, không hứa hẹn. Chính là thừa lương.
Cái kia đồ vật cũng dưới tàng cây. Nàng có thể cảm giác được. Nó ở lá cây sàn sạt thanh, ở nơi xa ruộng lúa hình dáng, ở nàng chính mình hô hấp tiết tấu. Nó không cùng nàng nói chuyện, nhưng nàng cảm thấy nó ở nàng bên cạnh. Giống một con rất lớn cẩu, an tĩnh mà nằm, không gọi, không nháo, chính là tồn tại.
Nàng vươn tay, sờ sờ bên cạnh mặt đất. Thảo là làm, thổ là ngạnh, mặt trên có một tầng hơi mỏng hôi.
Nàng đem lấy tay về, nhìn chính mình bàn tay. Chưởng văn thực loạn, giống một trương họa hư bản đồ.
Nàng tưởng: Nếu cái kia đồ vật có thể xem hiểu chưởng văn, nó sẽ nhìn đến cái gì?
Nó sẽ nhìn đến một cái tuyến, kêu đường sinh mệnh. Rất dài, quanh co khúc khuỷu, từ hổ khẩu vẫn luôn kéo dài tới tay cổ tay. Trước kia nàng xem qua tay tướng, đoán mệnh nói nàng có thể sống đến 80 tuổi. Nàng lúc ấy tưởng: 80 tuổi, lâu lắm. Hiện tại nàng tưởng: 80 tuổi, có lẽ đủ dùng. Không phải đủ dùng tới làm cái gì, là đủ dùng tới ngồi ở dưới tàng cây, xem rất nhiều rất nhiều lần mặt trời lặn.
Lâm thâm tới tìm nàng.
Hắn đi đến cây hòe hạ, ở nàng bên cạnh ngồi xuống.
“Ngươi như thế nào biết ta tại đây?” Trần tiểu mãn hỏi.
“Đoán.”
“Đoán đúng rồi.”
Hai người sóng vai ngồi, nhìn phía tây thiên. Thái dương đã hoàn toàn rơi xuống đi, chỉ còn lại có cuối cùng một mạt quang, màu cam hồng, giống một cái khăn lụa đáp ở chân trời.
“Lý tưởng cho ta phát tin tức.” Lâm thâm nói.
“Nói cái gì?”
“Nói hắn ở một cái khác nước trong trấn. Nói hắn cũng cảm giác được cái kia đồ vật. Nói hắn ở viết một cái kêu 《 ở 》 chuyện xưa.”
Trần tiểu mãn trầm mặc trong chốc lát.
“Hắn còn ở truy.”
“Truy cái gì?”
“Truy cái kia đồ vật.”
Lâm thâm nghĩ nghĩ. “Hắn không phải ở truy. Hắn là ở ký lục. Truy cùng ký lục không giống nhau. Truy là tưởng đuổi kịp. Ký lục là biết không đuổi kịp, nhưng tưởng đem nó bộ dáng lưu lại.”
Trần tiểu mãn quay đầu nhìn hắn. Hắn sườn mặt trong bóng chiều thực nhu hòa, mũi đường cong từ cái trán vẫn luôn hoạt đến chóp mũi, giống một đạo nhẹ nhàng lưng núi.
“Ngươi cảm thấy chúng ta có thể lưu lại nó sao?”
“Lưu không dưới.” Lâm thâm nói. “Nhưng chúng ta có thể lưu lại chúng ta thấy nó bộ dáng. Mỗi người bộ dáng đều không giống nhau. Lý muốn nhìn đến chính là chuyện xưa, ngươi nhìn đến chính là thụ, ta nhìn đến chính là ——”
“Là cái gì?”
“Tỏi.”
Trần tiểu mãn cười.
“Tỏi?”
“Đối. Tỏi. Nó tới thời điểm, ta ở lột tỏi. Cho nên ở ta nơi này, nó vĩnh viễn cùng tỏi ở bên nhau. Màu trắng tỏi, xử lý tỏi da, dính ở trên ngón tay tỏi vị. Mấy thứ này so bất luận cái gì miêu tả đều càng tiếp cận nó.”
Trần tiểu mãn dựa vào hắn trên vai. Cùng ngày đó buổi tối giống nhau nhẹ.
“Ở ta nơi này, nó là chợ bán thức ăn.” Nàng nói. “Cà chua, đậu hủ, xương sườn, cò kè mặc cả thanh âm. Cái kia đồ vật tới thời điểm, ta đang ở thiết cà chua. Đao rơi xuống đi, nó tới. Cho nên với ta mà nói, nó vĩnh viễn ở chợ bán thức ăn.”
“Kia khá tốt.” Lâm thâm nói. “Chợ bán thức ăn mỗi ngày đều có.”
“Đối. Mỗi ngày đều có.”
Trời hoàn toàn tối.
Cây hòe lá cây ở gió đêm sàn sạt vang, giống đang nói cái gì. Nghe không rõ, nhưng có thể cảm giác được. Là một loại thực cổ xưa ngôn ngữ, so nhân loại sớm đến nhiều. Thụ có thể nói, chỉ là rất ít có người nghe.
Trần tiểu mãn nghe xong thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Nó đang nói: Đừng có gấp.”
Lâm thâm không có trả lời. Hắn cũng đang nghe.
“Nó còn nói: Các ngươi đã ở.” Trần tiểu mãn tiếp tục nói. “Ở chính là toàn bộ. Không cần lại làm khác.”
Lâm thâm cúi đầu, nhìn tay mình. Tay là trống không. Không có tỏi, không có bút, không có di động. Chính là tay. Mười căn ngón tay, khớp xương rõ ràng, móng tay cắt thật sự chỉnh tề.
Hắn ở.
Tay ở. Ngón tay ở. Móng tay ở.
Không cần cầm cái gì. Không cần làm cái gì. Chính là ở.
Hắn bắt tay lật qua tới, nhìn lòng bàn tay. Chưởng văn thực loạn, cùng trần tiểu mãn giống nhau. Đường sinh mệnh rất dài, quanh co khúc khuỷu, từ hổ khẩu vẫn luôn kéo dài tới tay cổ tay.
Hắn tưởng: Nếu hắn có thể sống đến 80 tuổi, hắn sẽ ở nước trong trấn trụ thật lâu. Mỗi ngày lột tỏi, mỗi ngày giặt quần áo, mỗi ngày chạng vạng tới này cây cây hòe hạ ngồi. Xem mặt trời lặn, xem ngôi sao, xem cái kia đồ vật ở trên trời, không nói lời nào, chỉ là nhìn.
Đủ rồi.
Đêm khuya, trần tiểu mãn đã ngủ.
Lâm thâm ngồi ở phía trước cửa sổ, không có bật đèn. Ánh trăng chiếu tiến vào, đem phòng phân thành hai nửa —— một nửa lượng, một nửa ám. Hắn ngồi ở ám kia một nửa, nhìn lượng kia một nửa.
Cái kia đồ vật ở lượng kia một nửa. Không phải ánh trăng, là so ánh trăng càng lão đồ vật. Nó nhìn lâm thâm, giống một mặt gương. Không phải phản xạ bộ dáng của hắn, là phản xạ hắn tồn tại. Hắn ở trong gương nhìn đến chính mình —— không phải mặt, không phải thân thể, là một cái mơ hồ, sáng lên hình dáng. Giống một cái còn không có hoàn toàn đọng lại hình dạng.
Hắn bỗng nhiên minh bạch một sự kiện.
Cái kia đồ vật không phải tới cứu bọn họ. Cũng không phải tới thẩm phán bọn họ. Nó là tới chiếu bọn họ. Giống một tia sáng chiếu tiến một cái thật lâu không có mở ra quá phòng, trong phòng sở hữu tro bụi đều bay lên tới, ở quang khiêu vũ. Tro bụi không có biến sạch sẽ, phòng không có biến sạch sẽ. Nhưng ngươi biết trong phòng có cái gì. Ngươi biết những cái đó tro bụi vẫn luôn ở nơi đó, chỉ là trước kia nhìn không thấy.
Lâm thâm vươn tay, đặt ở ánh trăng.
Mu bàn tay thượng có thật nhỏ lông tơ, ở quang biến thành màu ngân bạch, giống rất nhỏ rất nhỏ ti.
Hắn nhìn cái tay kia, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nghe được một thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên phải cái kia trống không địa phương. Không phải ngôn ngữ, là một loại càng trực tiếp truyền lại, giống độ ấm từ nước ấm truyền tới ngón tay. Cái kia thanh âm nói chính là: Ngươi chuẩn bị hảo sao?
Đêm khuya ký lục giả trong mộng cái kia vấn đề.
Ngươi chuẩn bị hảo sao?
Lâm thâm nhắm mắt lại.
Hắn chuẩn bị hảo. Không phải bởi vì hắn dũng cảm, không phải bởi vì hắn biết kế tiếp sẽ phát sinh cái gì, không phải bởi vì hắn chuẩn bị hảo nghênh đón bất luận cái gì kết quả. Hắn chuẩn bị hảo, là bởi vì hắn không có khác sự nhưng làm. Hắn đã thừa nhận bên phải kia trái tim là chính mình, hắn đã tiếp nhận rồi cái kia đồ vật tồn tại, hắn đã không còn sợ hãi. Dư lại, cũng chỉ có —— chờ xem.
Hắn mở to mắt, đối với ánh trăng, nhẹ nhàng nói một chữ.
“Hảo.”
Ánh trăng không có biến hóa. Phong không có biến hóa. Bên phải cái kia trống không địa phương không có biến hóa.
Nhưng hắn biết, cái kia thanh âm nghe được.
Bởi vì nó không có hỏi lại lần thứ hai.
Trần tiểu mãn trong lúc ngủ mơ trở mình, chăn hoạt đến trên mặt đất. Lâm thâm đi qua đi, khom lưng nhặt lên chăn, nhẹ nhàng cái ở trên người nàng. Nàng hô hấp thực đều đều, miệng hơi hơi giương, giống một cái mắc cạn cá.
Hắn đứng ở mép giường, nhìn nàng ngủ mặt.
Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở nàng trên mặt, đem nàng làn da chiếu đến gần như trong suốt. Lông mi rất dài, ở trước mắt đầu hạ một mảnh nhỏ hình quạt bóng ma. Giữa mày có một đạo nhợt nhạt dựng văn, là nhíu mày nhăn ra tới. Cho dù trong lúc ngủ mơ, kia đạo văn cũng không có hoàn toàn biến mất. Nàng là một cái sẽ nhíu mày người, cho dù ngủ rồi cũng ở nhíu mày.
Lâm thâm vươn tay, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm nàng giữa mày kia đạo văn.
Hắn không có ý đồ đem nó vuốt phẳng. Hắn chính là chạm chạm. Giống đang nói: Ta biết ngươi ở nhíu mày. Không quan hệ.
Trần tiểu mãn mày động một chút, sau đó chậm rãi giãn ra.
Không phải bị hắn vuốt phẳng, là nàng chính mình buông ra.
Lâm thâm đem lấy tay về, đi đến chính mình phòng, nằm xuống tới, nhắm mắt lại.
Bên phải là trống không. Nhưng cái kia trống không địa phương, đêm nay có một chút thanh âm. Không phải tim đập, không phải tiếng ca. Là một loại rất thấp vù vù, giống nơi xa động cơ, giống vỏ quả đất chỗ sâu trong chấn động, giống thế giới này tầng chót nhất bối cảnh tạp âm. Cái kia thanh âm vẫn luôn ở, chỉ là trước kia nghe không được. Hiện tại nghe được, liền sẽ không lại nghe không được.
Hắn nằm ở kia phiến vù vù, chậm rãi chìm vào giấc ngủ.
Không có mộng. Không cần mộng.
Bởi vì ở cái kia đồ vật nhìn chăm chú hạ, hiện thực đã cũng đủ thâm. Sâu đến ngươi không cần chạy trốn tới trong mộng đi.
Sâu đến ngươi ở trong mộng cũng sẽ nhớ rõ —— ngươi còn ở.