Sau lại, tới nước trong trấn người càng ngày càng nhiều.
Không phải phóng viên. Các phóng viên đã tới một đợt, viết văn chương, chụp ảnh chụp, liền triệt. Sau lại tới, là người thường. Là những cái đó ở đêm khuya nghe được bên phải tim đập, nhưng vẫn không thể tin được người. Bọn họ từ cả nước các nơi tới rồi, ngồi xe lửa, ngồi xe buýt, ngồi xe ba bánh, tìm được nước trong trấn, tìm được kia cây đại cây hòe, tìm được lâm thâm.
Lâm thâm không có trốn.
Hắn ngồi ở cây hòe hạ, thấy mỗi người. Có người tới, nói một câu “Cảm ơn”, liền đi rồi. Có người tới, khóc một hồi, nói “Ta rốt cuộc xác định”, liền đi rồi. Có người tới, cái gì đều không nói, liền ngồi ở hắn bên cạnh, ngồi một cái buổi chiều, sau đó đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi, đi rồi.
Lâm thâm không cảm thấy chính mình làm cái gì. Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia. Giống một thân cây. Phong tới, lá cây động nhất động. Người tới, hắn nhìn một cái. Hắn không cho đáp án, không nói giáo, không cứu vớt bất luận kẻ nào. Hắn chỉ là tồn tại. Nhưng hắn tồn tại bản thân, chính là đáp án.
Bởi vì hắn là nguyên. Là cái kia cái thứ nhất nghe thấy chính mình bên phải tim đập người. Hắn chứng minh rồi kia sự kiện là khả năng —— một người, có thể ở chính mình bên phải, nghe được một viên thuộc về chính mình trái tim. Này nghe tới rất đơn giản. Nhưng đối những cái đó chưa từng nghe qua người tới nói, đây là toàn bộ thế giới quay cuồng.
Trần tiểu mãn bắt đầu làm một chuyện. Nàng ở cây hòe hạ phóng mấy cái gấp ghế, lại thả một cái bàn nhỏ, trên bàn thả một hồ trà lạnh cùng mấy cái cái ly. Tới người có thể ngồi xuống, uống ly trà, nghỉ một chút. Nàng không thu tiền. Trà là trấn trên lá trà cửa hàng nhất tiện nghi cái loại này, khổ, nhưng hồi cam. Có người uống một ngụm, nhíu mày, nói “Hảo khổ”. Trần tiểu mãn nói “Chờ một chút, sẽ ngọt”. Người kia đợi vài giây, quả nhiên ngọt.
Sau lại có người bắt đầu ở cây hòe hạ nhắn lại. Dùng tiểu đao khắc vào trên thân cây, dùng ký hiệu bút viết ở trên ghế, dùng cục đá đè ở chân bàn phía dưới. Nhắn lại nội dung đại đồng tiểu dị —— “Ta nghe được” “Cảm ơn” “Ngươi không phải một người” “Ta cũng ở”. Lâm thâm không cổ vũ, cũng không ngăn lại. Thụ là đại gia, tưởng khắc liền khắc. Kia cây cây hòe trên thân cây dần dần che kín tự, giống một trương tràn ngập bí mật tấm da dê.
Mùa thu mau kết thúc thời điểm, Lý nghĩ đến.
Hắn cõng một cái hai vai bao, trong tay cầm một quyển sách. Không phải hắn viết kia bổn ——《 ở 》 còn không có xuất bản, cũng không tính toán xuất bản. Hắn lấy chính là người khác thư, một quyển thi tập, tác giả là một cái hắn không quen biết người. Hắn đi rồi rất xa lộ, từ một cái khác nước trong trấn đến cái này nước trong trấn, hai cái trấn chi gian cách ba tòa sơn cùng một cái hà. Hắn bổn có thể ngồi xe, nhưng hắn lựa chọn đi đường. Đi rồi một ngày một đêm, trên chân mài ra bọt nước.
Hắn đi đến cây hòe hạ thời điểm, lâm thâm đang ở cùng một cái từ Hắc Long Giang tới trung niên nam nhân nói lời nói. Nam nhân kia nói hắn ba năm tới mỗi ngày buổi tối đều có thể cảm giác được bên phải tim đập, nhưng hắn lão bà nói hắn điên rồi, làm hắn đi xem bác sĩ. Hắn không đi. Hắn nói “Ta biết ta không điên, ta chỉ là yêu cầu một người nói cho ta, ta không phải một người”.
Lâm thâm nói cho hắn: “Ngươi không phải một người.”
Nam nhân kia khóc.
Lý tưởng đứng ở bên cạnh, nhìn này hết thảy, không có tiến lên. Hắn đem kia bổn thi tập đặt lên bàn, đè ở một cục đá phía dưới, sau đó xoay người đi rồi. Đi ra vài bước, lại dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Lâm thâm không có nhìn đến hắn. Trần tiểu mãn từ trong phòng bưng một hồ tân phao trà ra tới, thấy được hắn bóng dáng, sửng sốt một chút, tưởng kêu, nhưng không có kêu.
Nàng nhìn cái kia cõng hai vai bao cao gầy vóc càng đi càng xa, biến mất ở cái kia đi thông trấn ngoại trên đường.
Nàng cúi đầu, nhìn đến trên bàn nhiều một quyển sách. Mở ra bìa mặt, trang lót thượng viết một hàng tự: “Trí cây hòe hạ mọi người. Lý tưởng.”
Trần tiểu mãn đem kia quyển sách đặt lên bàn, không có thu vào trong phòng. Nàng tưởng, sẽ có người mở ra nó, đọc được bên trong thơ, có lẽ sẽ bị mỗ một câu đả động, có lẽ sẽ không. Nhưng thư ở nơi đó. Cùng trà giống nhau, cùng ghế dựa giống nhau, cùng lâm thâm giống nhau.
Đêm khuya ký lục giả vẫn như cũ không có xuất hiện.
Nhưng về nàng tin tức, bắt đầu từ các loại kỳ quái con đường truyền tới. Có người ở XZ nào đó chùa miếu gặp qua một cái tóc ngắn nữ nhân, tai trái mang nấm tuyết đinh, ngồi ở kinh cờ hạ, nhắm mắt lại, vẫn không nhúc nhích. Có người ở Vân Nam một nhà thanh lữ đăng ký bộ thượng thấy được “Đêm khuya ký lục giả” cái này ký tên, ngày là mười tháng trung tuần, đúng là nàng từ nước trong trấn biến mất lúc sau không lâu. Còn có người ở một cái về cùng chung hiện tượng trên diễn đàn phát hiện một cái tân đăng ký tài khoản, ID kêu “Hiện tại”, chỉ phát quá một cái thiệp, nội dung chỉ có một câu: “Nó ở.”
Trần tiểu mãn không biết mấy tin tức này là thật là giả. Nhưng nàng lựa chọn tin tưởng đêm khuya ký lục giả còn sống. Không phải bởi vì nàng yêu cầu tin tưởng, là bởi vì nàng cảm thấy cái kia ở cái khe ở ba mươi năm người, sẽ không như vậy dễ dàng mà biến mất. Cái khe còn ở, nàng liền ở.
Mùa đông tới.
Nước trong trấn mùa đông thực lãnh, phong từ phía bắc thổi qua tới, xuyên qua ruộng lúa, xuyên qua chợ bán thức ăn, xuyên qua kia cây đại cây hòe, ô ô mà vang, giống ở khóc. Lâm thâm ở trong sân phát lên bếp lò. Phách tốt sài đôi ở góc tường, chỉnh chỉnh tề tề, giống một liệt binh lính. Trần tiểu mãn từ trấn trên mua khoai lang đỏ, đặt ở bếp lò bên cạnh nướng. Khoai lang đỏ nướng chín thời điểm, da sẽ vỡ ra, chảy ra kim hoàng sắc mật nước, ngọt đến phát nị.
Hai người ngồi ở bếp lò bên cạnh, ăn nướng khoai, uống trà nóng, nhìn ngọn lửa ở lòng lò khiêu vũ.
Cái kia đồ vật cũng ở. Không xa không gần. Có đôi khi lâm thâm cảm thấy nó liền ở lửa lò, ở mỗi một đóa nhảy lên ngọn lửa. Có đôi khi trần tiểu mãn cảm thấy nó liền ở khoai lang đỏ vị ngọt, ở đầu lưỡi thượng, ở trong cổ họng. Có đôi khi bọn họ cảm thấy nó cái gì đều không ở, lại không chỗ không ở.
“Lâm thâm.”
“Ân.”
“Ngươi cảm thấy nó lạnh không?”
“Không lạnh.”
“Kia vì cái gì mùa đông phong là lãnh?”
Lâm thâm nghĩ nghĩ. “Phong là lãnh. Nó không phải phong. Nó là phong bên trong cái kia đồ vật. Phong ở thổi, nó đang xem. Phong lãnh, nó không lạnh.”
Trần tiểu mãn đem khoai lang đỏ bẻ thành hai nửa, một nửa đưa cho lâm thâm. Khoai lang đỏ thực năng, nàng thổi thổi, cắn một ngụm, năng đến thẳng hà hơi.
“Ăn từ từ.” Lâm thâm nói.
“Ta chờ không kịp.”
Hắn nhìn nàng. Nàng trên môi dính khoai lang đỏ màu vàng, giống đồ một tầng mật ong. Nàng đôi mắt bị lửa lò ánh đến hồng hồng, lượng lượng. Nàng tóc dài quá, không có đi cắt, trát thành một cái thấp đuôi ngựa, rũ ở sau đầu. Nàng béo một chút, mặt viên một chút, thoạt nhìn không giống vừa tới nước trong trấn khi như vậy gầy.
Nàng biến hảo. Không phải biến xinh đẹp —— tuy rằng cũng xinh đẹp —— là biến hảo. Giống một cây bị di tài đến tân trong đất thực vật, héo một trận, sau đó chậm rãi dựng thẳng tới, lá cây tái rồi, thậm chí nở hoa.
“Trần tiểu mãn.”
“Ân.”
“Ngươi còn tưởng hồi lầu 18 nhìn xem sao?”
Trần tiểu mãn nhấm nuốt ngừng một chút.
“Không nghĩ.” Nàng nói.
“Một lần đều không nghĩ?”
“Một lần đều không nghĩ.” Nàng nuốt xuống khoai lang đỏ, uống một ngụm trà. “Nơi đó không phải nhà của ta. Cái kia cửa sổ không là của ta. Ta chỉ là ở nơi đó đứng trong chốc lát. Hiện tại ta ở chỗ này. Nơi này là gia.”
Lâm thâm không nói gì thêm. Hắn cúi đầu, tiếp tục ăn khoai lang đỏ.
Khoai lang đỏ thực ngọt. Ngọt đến làm người muốn khóc.
Tới cây hòe hạ nhân càng ngày càng nhiều.
Có người bắt đầu ở chỗ này qua đêm. Đáp lều trại, sinh lửa trại, ngồi vây quanh ở bên nhau, ca hát, nói chuyện, trầm mặc. Bọn họ đến từ bất đồng địa phương, nói bất đồng phương ngôn, làm bất đồng công tác, có bất đồng chuyện xưa. Nhưng bọn hắn có một cái điểm giống nhau —— bọn họ đều nghe được bên phải tim đập. Có chút người là ở cùng chung hiện tượng bùng nổ ngày đó liền nghe được, có chút người là gần nhất mới nghe được —— đọc tô vãn văn chương lúc sau, nằm ở trên giường, đóng lại đèn, đem lực chú ý đặt ở bên phải, sau đó nghe được. Thực nhẹ, rất chậm, giống rất xa địa phương có người ở đi đường.
Bọn họ ở cây hòe hạ tương ngộ, lẫn nhau xác nhận. Không cần nói quá nhiều. Một ánh mắt là đủ rồi. Ngươi cũng ở? Ân, ta cũng là. Sau đó liền ngồi ở bên nhau, giống nhận thức thật lâu.
Lâm tràn đầy thời điểm sẽ gia nhập bọn họ, có đôi khi sẽ không. Hắn không phải một cái lãnh tụ, không phải một cái đạo sư, không phải một cái yêu cầu bị nhìn lên người. Hắn chỉ là một người, một cái trùng hợp cái thứ nhất nghe được chính mình bên phải tim đập người. Hắn sẽ ngồi ở lửa trại bên cạnh, nghe bọn hắn nói chuyện. Hắn không xen mồm, không lời bình, không cho kiến nghị. Hắn chỉ là nghe. Ngẫu nhiên có người hỏi hắn vấn đề, hắn trả lời. Trả lời thực đoản, thông thường không vượt qua mười cái tự.
Có người hỏi hắn: “Ngươi sợ hãi quá sao?”
Hắn nói: “Sợ quá.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ chính mình là duy nhất một cái.”
Người kia gật gật đầu, không có hỏi lại. Bởi vì cái kia đáp án cũng là của hắn.
Lửa trại thiêu suốt một đêm. Củi gỗ bùm bùm mà vang, hoả tinh bay lên tới, bay đến trong trời đêm, cùng ngôi sao quậy với nhau, phân không rõ cái nào là hỏa, cái nào là quang.
Trần tiểu mãn ngồi ở lâm thâm bên cạnh, đầu dựa vào hắn trên vai, ngủ rồi. Nàng hô hấp thực nhẹ rất chậm, giống một cái trẻ con. Lâm thâm không có động. Hắn sợ bừng tỉnh nàng. Hắn liền như vậy ngồi, nhìn lửa trại, nhìn ngôi sao, nhìn những cái đó ngồi vây quanh ở bên nhau người.
Cái kia đồ vật ở lửa trại. Ở ngôi sao. Ở những người đó trong ánh mắt.
Nó ở.
Nó ở liền hảo.
Mùa đông trận đầu tuyết là ở 12 tháng một cái đêm khuya rơi xuống.
Trần tiểu mãn bị một loại kỳ quái thanh âm đánh thức. Không phải vang, là nhẹ. Là cái loại này mọi thanh âm đều im lặng khi bông tuyết rơi xuống đất thanh âm, nhẹ đến cơ hồ không tồn tại, nhưng ngươi biết nó ở. Nàng đi đến bên cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, lãnh không khí ùa vào tới, trắng xoá, mang theo tuyết hương vị.
Trong viện đã trắng. Cây ngô đồng cành khô thượng treo một tầng hơi mỏng tuyết, giống rải đường sương. Đầu tường cũng là bạch. Lượng y thằng thượng cũng là bạch. Toàn bộ thế giới như là bị một lần nữa xoát một lần.
Nàng đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nghe được một thanh âm. Không phải từ bên phải truyền đến, là từ ngoài cửa. Có người ở gõ cửa. Thực nhẹ, tam hạ, ngừng, lại tam hạ.
Nàng mặc vào áo khoác, ra khỏi phòng, đi xuống lầu. Cửa gỗ bị tuyết ép tới có điểm khẩn, nàng dùng sức kéo một chút, cửa mở.
Ngoài cửa đứng một người.
Tóc ngắn, tai trái mang nấm tuyết đinh, ăn mặc một kiện màu đen áo lông vũ, mặt bị đông lạnh đến đỏ bừng.
Đêm khuya ký lục giả.
Trần tiểu mãn há miệng thở dốc, không có phát ra âm thanh.
Đêm khuya ký lục giả nhìn nàng, biểu tình cùng lần đầu tiên gặp mặt khi giống nhau —— bình đạm, không nháy mắt, giống một cục đá.
“Ta đã trở về.” Nàng nói.
Trần tiểu mãn nước mắt lập tức liền rớt xuống dưới.
Không phải hắn khóc. Là nàng chính mình khóc.
Nàng sống 33 năm, khóc không biết bao nhiêu lần. Nhưng lúc này đây, là nàng nhất muốn khóc một lần.
Nàng vươn tay, bắt lấy đêm khuya ký lục giả thủ đoạn, đem nàng kéo vào trong phòng. Đêm khuya ký lục giả tay thực băng, giống nắm một khối tuyết. Trần tiểu mãn nắm cái tay kia, đem nó dán ở chính mình trên mặt, dùng nhiệt độ cơ thể ấm nó.
“Ngươi đi đâu?” Trần tiểu mãn hỏi, thanh âm là ách.
“Nơi nơi đi một chút.”
“Vì cái gì không liên hệ chúng ta?”
“Bởi vì không cần.”
Trần tiểu mãn nhìn nàng. Nàng trên mặt không có bất luận cái gì áy náy biểu tình. Không phải lạnh nhạt, là thản nhiên. Nàng cảm thấy không cần, cho nên không có làm. Chính là đơn giản như vậy.
Lâm thâm nghe được động tĩnh, từ trên lầu xuống dưới. Hắn đứng ở cửa thang lầu, nhìn đến đêm khuya ký lục giả, sửng sốt một chút, sau đó gật gật đầu.
“Đã trở lại.” Hắn nói.
“Đã trở lại.” Nàng nói.
Không có ôm, không có hàn huyên, không có “Ta rất nhớ ngươi”. Chính là một câu “Đã trở lại”, một câu “Đã trở lại”. Giống nàng chỉ là đi ra ngoài mua cái đồ ăn, đi rồi mười phút, không phải hai tháng.
Ba người đứng ở trong phòng khách. Bếp lò hỏa còn châm, phát ra màu cam hồng quang. Tuyết ở ngoài cửa sổ lẳng lặng mà lạc, từng mảnh từng mảnh, vô thanh vô tức.
Trần tiểu mãn đi phòng bếp nhiệt một chén canh. Xương sườn củ cải canh, tiểu hỏa hầm cả ngày, củ cải đã hầm lạn, vào miệng là tan. Nàng đem canh đoan đến đêm khuya ký lục giả trước mặt, đặt lên bàn.
Đêm khuya ký lục giả cúi đầu nhìn kia chén canh, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng bưng lên tới, uống một ngụm.
“Hàm.” Nàng nói.
Trần tiểu mãn cười. “Hàm ngươi liền ít đi uống điểm.”
Đêm khuya ký lục giả không có uống ít. Nàng đem một chỉnh chén đều uống xong rồi, liền củ cải đều ăn. Nàng đem chén buông, dùng tay áo xoa xoa miệng, nhìn trần tiểu mãn.
“Cái kia đồ vật,” nàng nói, “Nó càng gần.”
Trần tiểu mãn tươi cười thu một chút.
“Nhiều gần?”
Đêm khuya ký lục giả vươn tay phải, ngón cái cùng ngón trỏ chi gian cơ hồ không lưu khe hở. “Như vậy gần.”
Cùng lần trước ở nước trong trấn nàng nói “Ly mạch nước ngầm ngọn nguồn như vậy gần” khi giống nhau khoảng cách. Nhưng lúc này đây, nàng không phải đang nói mạch nước ngầm, không phải đang nói nguyên phía dưới đồ vật. Nàng là đang nói cái kia đồ vật bản thân.
“Nó sẽ tiến vào sao?” Lâm thâm hỏi.
Đêm khuya ký lục giả nhìn hắn.
“Đã vào được.” Nàng nói. “Nó vẫn luôn đều ở. Chỉ là hiện tại, nó chuẩn bị bị thấy.”
“Bị ai thấy?”
“Bị mọi người.”
Ngoài cửa sổ, tuyết càng rơi xuống càng lớn. Nước trong trấn ban đêm ở tuyết bao trùm hạ trở nên phá lệ an tĩnh, an tĩnh đến ngươi có thể nghe được bông tuyết dừng ở trên nóc nhà thanh âm, sàn sạt sàn sạt, giống mấy ngàn chỉ tằm ở gặm lá dâu.
Lâm thâm đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài tuyết.
Cái kia đồ vật ở tuyết. Ở mỗi một mảnh bông tuyết. Ở mỗi một mảnh bông tuyết hình dạng. Ở mỗi một mảnh bông tuyết hòa tan. Nó nhìn tuyết rơi xuống, nhìn tuyết chồng chất lên, nhìn tuyết chậm rãi hòa tan, biến thành thủy, thấm tiến trong đất, biến thành sang năm mùa xuân lúa chất dinh dưỡng. Nó nhìn này hết thảy, không cảm thấy mỹ, không cảm thấy bi thương, không cảm thấy bất cứ thứ gì. Nó chỉ là nhìn.
Nhưng lâm thâm cảm thấy mỹ.
Hắn cảm thấy tuyết thực mỹ.
Hắn cảm thấy đêm khuya ký lục giả đã trở lại thực mỹ.
Hắn cảm thấy trần tiểu mãn ở trong phòng bếp rửa chén thanh âm thực mỹ.
Hắn cảm thấy lửa lò thực mỹ.
Hắn cảm thấy tồn tại thực mỹ.
Không phải bởi vì tồn tại có cái gì ý nghĩa. Là bởi vì tồn tại bản thân, chính là mỹ.
Hắn xoay người, nhìn đêm khuya ký lục giả.
“Ngươi còn sẽ đi sao?” Hắn hỏi.
Đêm khuya ký lục giả nhìn hắn.
“Sẽ.” Nàng nói. “Nhưng sẽ không lâu lắm.”
“Ngươi đi đâu?”
“Đi tiếp theo cái cái khe.”
“Nơi nào còn có cái khe?”
Đêm khuya ký lục giả nhìn hắn, không có trả lời.
Nhưng lâm biết rõ nói đáp án.
Nơi nào đều có cái khe.
Ở mỗi người bên phải trống không địa phương.
Ở cái kia trống không địa phương chỗ sâu nhất.
Nàng muốn đi nơi nào. Đi những cái đó cái khe, chờ. Chờ cái kia đồ vật bị mọi người thấy.
Nàng không phải ở truy tung. Nàng là ở bảo hộ. Bảo hộ những cái đó cái khe không bị quên đi, bảo hộ những cái đó trống không địa phương không bị lấp đầy, bảo hộ cái kia đồ vật tới thời điểm, có người ở nơi đó, thấy nó.
Lâm thâm đi đến nàng trước mặt, vươn tay.
Đêm khuya ký lục giả nhìn cái tay kia, sau đó cầm.
Tay thực lạnh, giống nắm một khối tuyết.
Nhưng tuyết sẽ hóa.
Sẽ biến thành thủy.
Sẽ thấm tiến trong đất.
Sẽ biến thành sang năm mùa xuân lúa chất dinh dưỡng.
Mà cái tay kia, sẽ vẫn luôn ở.