Nước trong trấn mùa xuân là ở một cái không chớp mắt sáng sớm đã đến.
Không có người tuyên bố, không có người chúc mừng, không có người đứng ở bờ ruộng thượng hô to “Mùa xuân tới”.
Trần tiểu mãn chỉ là giống thường lui tới giống nhau đẩy ra cửa sổ, phát hiện phong không giống nhau.
Mùa đông phong là ngạnh, đánh vào trên mặt giống tiểu đao tử.
Hôm nay phong là mềm, thổi tới trên mặt giống có người dùng mu bàn tay nhẹ nhàng cọ một chút.
Nàng đứng ở phía trước cửa sổ, nhắm mắt lại, cảm thụ trong chốc lát cái loại này mềm.
Dưới lầu truyền đến lâm thâm thanh âm, hắn ở trong sân đánh răng.
Lộc cộc lộc cộc tiếng nước, sau đó là phun thủy thanh âm, thực vang, giống một con ở phun nước cá voi. Nàng cười. Nàng không biết vì cái gì cười, chính là muốn cười. Có lẽ là mùa xuân tới rồi, có lẽ là lâm thâm phun thủy thanh âm quá buồn cười, có lẽ cái gì đều không phải, chính là cao hứng.
Nàng đi xuống lầu, đi vào sân. Lâm thâm trong miệng còn ngậm bàn chải đánh răng, đầy miệng bọt mép, thấy nàng ra tới, mơ hồ mà nói một tiếng “Sớm”. Trần tiểu mãn gật gật đầu, đi đến bên cạnh cái ao, ninh mở vòi nước, tiếp một chén nước, cũng bắt đầu đánh răng. Hai người song song đứng, đối với trong viện kia cây cây ngô đồng đánh răng. Ai cũng không nói lời nào, chỉ có lộc cộc lộc cộc tiếng nước cùng ngẫu nhiên phun tiếng nước. Ánh mặt trời từ phía đông chiếu lại đây, đem hai người bóng dáng kéo đến rất dài rất dài, đầu ở cây ngô đồng trên thân cây, giống hai bức họa.
Cái kia đồ vật cũng ở. Dưới ánh nắng, ở tiếng nước, ở hai người bàn chải đánh răng thượng. Nó không thấy được, nhưng ngươi biết nó ở.
Mùa xuân tới lúc sau, cây hòe bắt đầu nảy mầm. Đầu tiên là chi đầu toát ra một ít lông xù xù tiểu cái vồ, màu xanh xám, giống trẻ con nắm chặt nắm tay. Sau đó chậm rãi giãn ra khai, biến thành nộn nộn lá cây, hơi mỏng, nửa trong suốt, ánh mặt trời có thể xuyên thấu qua diệp mạch chiếu lại đây. Sau đó lá cây càng ngày càng nhiều, càng ngày càng mật, tán cây từ màu xám nâu biến thành màu xanh nhạt, lại biến thành thâm màu xanh lục. Tới rồi tháng tư trung thời điểm, cây hòe đã mọc đầy lá cây, gió thổi qua, rầm rầm mà vang, giống ở vỗ tay.
Trần tiểu mãn đem gấp ghế từ trong phòng dọn ra tới, bãi ở cây hòe hạ. Cái bàn cùng trà lạnh cũng dọn ra tới. Nàng lại đi trấn trên mua một bao trà mới, vẫn là nhất tiện nghi cái loại này, khổ, hồi cam. Nàng đem ấm trà rửa sạch sẽ, dùng nước ấm năng hai lần, phóng thượng lá trà, xông lên nước sôi, đắp lên cái nắp nấu. Trà hương từ hồ trong miệng bay ra, nhàn nhạt, giống trong trí nhớ nào đó hương vị.
Cái thứ nhất tới người là ở tháng tư đế một cái buổi chiều tới.
Là một nữ nhân, 30 xuất đầu, ăn mặc một kiện màu xám áo hoodie, cõng một cái rất lớn ba lô leo núi. Nàng đi được rất chậm, như là đi rồi rất xa lộ. Nàng mặt bị thái dương phơi đến hắc hồng hắc hồng, môi khô nứt, nhưng đôi mắt rất sáng. Nàng đứng ở cây hòe hạ, nhìn trên cây những cái đó còn không có khai nụ hoa, đứng yên thật lâu.
Trần tiểu mãn từ trong phòng ra tới, nhìn đến nàng, không nói gì. Nàng đổ một ly trà lạnh, đoan qua đi, đưa cho nàng. Nữ nhân tiếp nhận cái ly, uống một ngụm, nhíu nhíu mày —— khổ. Sau đó nàng nuốt xuống đi, một lát sau, mày buông lỏng ra. Hồi cam lên đây.
“Là nơi này sao?” Nữ nhân hỏi.
Trần tiểu mãn gật gật đầu.
“Hắn ở sao?”
“Ở. Ngươi muốn gặp hắn sao?”
Nữ nhân lắc lắc đầu. “Không cần. Ta chính là đến xem này cây.”
Nàng uống xong kia ly trà, đem cái ly thả lại trên bàn, từ ba lô lấy ra một cái vải đỏ điều, hệ ở cây hòe cành thượng. Vải đỏ điều ở trong gió bay, giống một thốc tiểu ngọn lửa. Sau đó nàng xoay người, đi rồi. Đi rồi vài bước, lại dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua, nhẹ nhàng nói một câu “Cảm ơn”, sau đó tiếp tục đi.
Trần tiểu mãn đứng ở dưới tàng cây, nhìn nàng biến mất ở cái kia đi thông ngoại giới trên đường.
Nàng cúi đầu, nhìn đến trên bàn nhiều một thứ. Không phải tiền, là một viên đường. Trái cây kẹo cứng, quả quýt vị, dùng trong suốt giấy bóng kính bao. Nàng đem đường cầm lấy tới, đối với ánh mặt trời nhìn nhìn, giấy bóng kính chiết xạ ra bảy màu quang, thật xinh đẹp.
Nàng đem đường đặt ở trong túi, không có ăn. Lưu trữ. Có lẽ có một ngày nàng sẽ ăn, có lẽ sẽ không. Nhưng đường ở nơi đó. Cùng vải đỏ điều giống nhau, cùng trà giống nhau, cùng ghế dựa giống nhau. Chứng minh có người đã tới.
Lâm thâm từ trong phòng ra tới, trong tay cầm một quyển sách, là Lý tưởng lưu lại kia bổn thi tập. Hắn đã ở cây hòe hạ đọc mấy ngày rồi, đọc thật sự chậm, một đầu thơ muốn đọc vài biến. Không phải bởi vì hắn đọc không hiểu, là bởi vì hắn tưởng nhớ kỹ.
“Vừa rồi có người tới?” Hắn hỏi.
“Ân. Buộc lại một cái vải đỏ điều, đi rồi.”
Lâm thâm ngẩng đầu, nhìn cành thượng cái kia vải đỏ điều. Nó ở trong gió bay, thực nhẹ, thực tự do.
“Nàng chưa nói cái gì?”
“Nói cảm ơn.”
“Đối ai nói?”
“Đối với ngươi. Đối thụ. Đối nơi này.”
Lâm thâm đem thi tập đặt lên bàn, ngồi xuống. Hắn cầm lấy ấm trà, cho chính mình đổ một ly trà. Trà đã lạnh, hắn không ngại, trà lạnh cũng có trà lạnh hương vị. Hắn uống một ngụm, khổ, hồi cam.
“Trần tiểu mãn.”
“Ân.”
“Ngươi nói, này đó người vì cái gì muốn tới? Chỉ là tới hệ một cái vải đỏ điều, uống một chén trà, liền đi rồi. Bọn họ được đến cái gì?”
Trần tiểu mãn ở hắn bên cạnh ngồi xuống, suy nghĩ trong chốc lát.
“Bọn họ được đến xác nhận.” Nàng nói. “Không phải xác nhận ngươi là nguyên. Là xác nhận bọn họ chính mình. Bọn họ tới, thấy được nơi này, thấy được ngươi, thấy được một cây hệ mãn vải đỏ điều thụ, liền biết chính mình không phải một người. Không cần nói chuyện, không cần ôm, không cần bất cứ thứ gì. Chính là nhìn đến, là đủ rồi.”
Lâm thâm nhìn cây hòe. Cành thượng chỉ có một cái vải đỏ điều, hôm nay mới vừa hệ. Nhưng hắn biết, về sau sẽ càng ngày càng nhiều. Một cái, hai điều, mười điều, một trăm điều. Vải đỏ điều ở trong gió bay, giống rất nhiều rất nhiều trái tim, bên phải biên nhảy.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy, này cây chính là cái kia đồ vật một loại khác hình dạng. Không phải lãnh, không phải xa, không phải không chỗ không ở. Chính là một thân cây. Một cây ở nước trong trấn ven đường đứng rất nhiều năm thụ. Nó nhìn người đến người đi, nhìn xuân hạ thu đông, nhìn vải đỏ điều chậm rãi treo đầy chi đầu. Nó không nói lời nào, không bình phán, không cứu vớt. Nó chỉ là đứng. Nhưng nó tồn tại, chính là an ủi.
Tháng 5, hòe hoa khai.
Khai thật sự đột nhiên. Trước một ngày vẫn là mãn thụ lá xanh, ngày hôm sau buổi sáng đẩy ra cửa sổ, một cổ ngọt ngào mùi hương ùa vào tới, nùng đến không hòa tan được. Trần tiểu mãn đứng ở phía trước cửa sổ, thật sâu mà hít một hơi, cảm thấy phổi đều ngọt. Nàng chạy xuống lâu, chạy đến cây hòe hạ, ngửa đầu xem. Mãn thụ bạch hoa, một chuỗi một chuỗi, giống vô số xuyến tiểu lục lạc treo ở chi đầu. Ong mật ong ong ong mà bay tới bay lui, vội vàng thải mật, không rảnh lo lý nàng.
Nàng đứng ở nơi đó, ngửa đầu, giương miệng, giống cái ngốc tử giống nhau nhìn thật lâu.
Lâm thâm từ phía sau đi tới, trong tay cầm một cái bao nilon.
“Làm gì?” Trần tiểu mãn hỏi.
“Trích hòe hoa. Giữa trưa ăn hòe hoa xào trứng.”
“Ngươi sẽ làm?”
“Sẽ không. Nhưng có thể học.”
Hắn chuyển đến một phen cây thang, dựa vào trên thân cây, bò lên trên đi, bắt đầu trích hòe hoa. Trần tiểu mãn ở dưới đỡ cây thang, ngửa đầu xem hắn. Hắn trích thật sự nghiêm túc, một chuỗi một chuỗi mà trích, đặt ở bao nilon. Ánh mặt trời từ lá cây gian lậu xuống dưới, dừng ở hắn trên mặt, một khối lượng một khối ám. Hắn biểu tình thực chuyên chú, giống một cái ở làm thực nghiệm nhà hóa học.
“Đủ rồi đủ rồi.” Trần tiểu mãn kêu.
“Lại trích một chút.”
“Ăn không hết.”
“Đông lạnh lên, mùa đông ăn.”
Trần tiểu mãn không có lại ngăn cản. Nàng đứng ở dưới tàng cây, nhìn hắn ở hòe hoa cùng lá xanh chi gian xuyên qua, bỗng nhiên cảm thấy đây là nàng gặp qua đẹp nhất một màn. Không phải bởi vì lâm thâm đẹp, là bởi vì một màn này quá bình thường, bình thường đến bất cứ một người đều có thể có được —— một người bò ở trên cây trích hòe hoa, một người khác ở dưới đỡ cây thang. Bình thường đến không đáng giá nhắc tới. Nhưng đúng là loại này không đáng giá nhắc tới bình thường, làm nàng cảm thấy tồn tại là đáng giá.
Giữa trưa hòe hoa xào trứng không quá thành công. Trứng gà xào già rồi, hòe hoa phóng nhiều, có điểm khổ. Nhưng hai người đều ăn xong rồi. Không phải bởi vì ăn ngon, là bởi vì là chính mình trích.
“Lần sau thiếu phóng điểm hòe hoa.” Lâm thâm nói.
“Còn có lần sau sao?”
“Có. Hòe hoa hàng năm khai.”
Trần tiểu mãn đem chén bỏ vào trong ao, ninh mở vòi nước, thủy rầm rầm mà lao xuống tới. Nàng nhìn dòng nước, bỗng nhiên nhớ tới đêm khuya ký lục giả lời nói: Thủy không do dự. Tới rồi cái kia điểm, liền lạc. Không hỏi phía dưới có hay không đồ vật tiếp được nó.
Nàng tắt đi vòi nước, xoay người, nhìn lâm thâm.
“Lâm thâm.”
“Ân.”
“Ngươi cảm thấy đêm khuya ký lục giả hiện tại ở đâu?”
Lâm thâm nghĩ nghĩ. “Có lẽ ở phương bắc chỗ nào đó. Có lẽ ở lạnh hơn địa phương. Có lẽ ở trên nền tuyết đứng, nghe chính mình tim đập.”
“Nàng một người.”
“Nàng thói quen một người.”
Trần tiểu mãn đem chén lau khô, bỏ vào tủ chén. Tủ chén là đầu gỗ, kiểu cũ, môn quan không nghiêm, luôn là lưu trữ một đạo phùng. Nàng đem chén bỏ vào đi thời điểm, chén cùng chén va chạm, phát ra tiếng vang thanh thúy, leng keng leng keng, giống chuông gió.
“Ta không nghĩ một người.” Nàng nói.
“Ngươi không phải một người.” Lâm thâm nói.
Trần tiểu mãn nhìn hắn. Hắn đôi mắt thực bình tĩnh, không có hứa hẹn, không có lời thề, không có “Ta sẽ vẫn luôn bồi ngươi” cái loại này lời nói. Chính là một câu “Ngươi không phải một người”. Giống đang nói một sự thật: Hôm nay thứ tư, bên ngoài có thái dương, ngươi không phải một người.
Nàng gật gật đầu. “Ta biết.”
Tháng 5 trung tuần, hòe hoa chạy đến nhất thịnh thời điểm, tới người nhiều lên.
Không chỉ là một người, có đôi khi là hai ba cái cùng nhau tới. Bọn họ như là ước hảo, lại như là không ước hảo, liền như vậy ở trên đường gặp phải, sau đó cùng nhau đi tới. Bọn họ hệ vải đỏ điều, uống trà lạnh, ngồi ở cây hòe hạ nói chuyện phiếm. Liêu không phải cùng chung hiện tượng, không phải nguyên, không phải bên phải trái tim. Liêu chính là sinh hoạt. Nhà ai hài tử thi vào đại học, ai ở chợ bán thức ăn mua được tiện nghi hải sản, ai lão thấp khớp lại tái phát, nhà ai miêu sinh một oa tiểu miêu. Bình thường nói, bình thường sự, bình thường người.
Nhưng trần tiểu mãn chú ý tới, bọn họ nói chuyện phiếm trong thanh âm, có một loại đồ vật. Không phải vui sướng, không phải bi thương, là một loại xác nhận. Xác nhận lẫn nhau là chân thật, xác nhận sinh hoạt là chân thật, xác nhận những cái đó vụn vặt, nhàm chán, không đáng giá nhắc tới hằng ngày, là có trọng lượng.
Cái kia đồ vật cũng ở. Ở những cái đó nói chuyện phiếm thanh, ở những cái đó vải đỏ điều, ở trà lạnh cay đắng cùng hồi cam. Nó ở, nhưng nó không quấy rầy. Nó chỉ là nghe. Giống cây hòe giống nhau.
Có một ngày, tới một cái lão nhân. Hơn 70 tuổi, tóc toàn trắng, bối đà thật sự lợi hại, đi đường yêu cầu trụ quải trượng. Hắn đi rồi rất xa lộ, từ tỉnh bên ngồi xe lửa lại đây. Hắn đi đến cây hòe hạ, không có hệ vải đỏ điều, không có uống trà, cũng không có ngồi xuống. Hắn đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu, nhìn mãn thụ hòe hoa, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn khóc.
Không phải gào khóc, là không tiếng động khóc. Nước mắt theo trên mặt nếp nhăn chảy xuống tới, một giọt một giọt, dừng ở hắn cổ áo thượng. Trần tiểu mãn đứng ở bên cạnh, không biết nên nói cái gì. Nàng đổ một ly trà, đoan qua đi, lão nhân tiếp nhận cái ly, không có uống, chỉ là nắm.
“Ta năm nay 74.” Hắn nói. “Ta sống 74 năm, vẫn luôn cho rằng bên phải là trống không. Thẳng đến ba năm trước đây, ta nằm ở trên giường, đột nhiên nghe được. Bùm một tiếng. Ta cho rằng trái tim ta bệnh phạm vào. Đi bệnh viện tra, bác sĩ nói trái tim không thành vấn đề. Ta không tin. Ta lại tra xét một lần. Vẫn là không thành vấn đề. Sau lại ta nhìn đến tin tức, nói đó là cùng chung hiện tượng. Nói đó là người khác trái tim. Ta tin.”
Hắn ngừng một chút, dùng tay áo xoa xoa nước mắt.
“Chính là năm nay, ta nhìn đến cái kia văn chương. Cái kia kêu lâm thâm người ta nói, đó là chính mình trái tim. Ta ngay từ đầu không tin. Sao có thể đâu? Chính mình trái tim như thế nào sẽ chạy đến bên phải đi? Nhưng ta nằm ở trên giường, lại nghe xong một lần. Đông, đông, đông. Cái kia thanh âm, không phải từ bên ngoài truyền đến. Là từ bên trong. Từ ta chính mình bên trong.”
Hắn nhìn trần tiểu mãn, đôi mắt hồng hồng.
“Ngươi nói, ta sống 74 năm, mới biết được chính mình bên phải có một trái tim. Ta có phải hay không sống uổng phí?”
Trần tiểu mãn lắc lắc đầu.
“Không có sống uổng phí.” Nàng nói. “Ngươi nghe được. Rất nhiều người cả đời đều nghe không được. Ngươi nghe được. Đây là đủ.”
Lão nhân nhìn trong tay chén trà. Trà đã lạnh, hắn không có uống. Hắn đem chén trà đặt lên bàn, xoay người, chống quải trượng, chậm rãi đi rồi.
Trần tiểu mãn đứng ở dưới tàng cây, nhìn hắn bóng dáng. Rất chậm, rất chậm, từng bước một, giống một con lão ô quy. Nhưng nàng cảm thấy cái kia bóng dáng rất đẹp. Bởi vì cái kia bóng dáng biết, chính mình bên phải không phải trống không.
Ngày đó buổi tối, lâm thâm ở cây hòe hạ ngồi thật lâu.
Ánh trăng thực viên, rất sáng, treo ở cây hòe chi đầu, giống một cái bị rửa sạch sẽ bạch sứ mâm. Hòe hoa mùi hương ở gió đêm phiêu tán, ngọt ngào, có điểm giống khi còn nhỏ ăn qua hòe mật hoa hương vị. Hắn một người ngồi ở chỗ kia, không có uống trà, không có đọc sách, cái gì đều không có làm. Chính là ngồi.
Cái kia đồ vật ở ánh trăng. Ở hòe hoa mùi hương. Ở hắn bên phải cái kia trống không địa phương. Nó ở, nhưng hắn không thèm nghĩ nó. Có nghĩ nó đều ở. Tưởng nó thời điểm nó ở, không nghĩ nó thời điểm nó cũng ở. Cùng ánh trăng giống nhau. Ngươi ngẩng đầu, nó ở. Ngươi không ngẩng đầu, nó cũng ở.
Lâm thâm bỗng nhiên nghĩ đến một sự kiện.
Hắn nghĩ đến chính mình vừa tới nước trong trấn thời điểm, là vì trốn. Trốn toàn thế giới, trốn chính mình, trốn bên phải kia trái tim. Hắn đem bức màn kéo lên, đem cửa đóng lại, đem điện thoại điều thành tĩnh âm. Hắn cho rằng trốn đến một cái trấn nhỏ, trốn đến một cái không có người nhận thức hắn địa phương, liền có thể làm bộ cái gì đều không có phát sinh.
Nhưng cái kia đồ vật đuổi theo hắn. Không phải từ bên ngoài đuổi theo, là từ bên trong. Từ hắn bên phải cái kia trống không địa phương mọc ra tới. Hắn trốn không xong, bởi vì đó chính là chính hắn.
Hắn ngẩng đầu, nhìn ánh trăng.
Ánh trăng rất sáng. Lượng đến làm hắn cảm thấy chính mình mặt là trong suốt.
“Ngươi ở đâu?” Hắn hỏi.
Không có trả lời.
Nhưng hắn biết, nó ở.
Này liền đủ rồi.
Trần tiểu mãn từ trong phòng ra tới, trong tay cầm hai kiện áo khoác. Nàng đi đến lâm thâm trước mặt, đem một kiện đưa cho hắn.
“Mặc vào. Ban đêm lạnh.”
Lâm thâm tiếp nhận áo khoác, mặc vào. Áo khoác rất dày, thực ấm áp, là trần tiểu mãn từ trấn trên mua, miên, màu xanh biển, có điểm đại, mặc ở trên người giống một con hùng.
“Ngươi cũng ngồi trong chốc lát?” Hắn nói.
Trần tiểu mãn ở hắn bên cạnh ngồi xuống, đem một khác kiện áo khoác mặc ở trên người. Hai người sóng vai ngồi ở cây hòe hạ, ăn mặc thật dày miên áo khoác, giống hai cái tròn vo cầu.
“Trần tiểu mãn.”
“Ân.”
“Ngươi nói, nếu có một ngày, cái kia đồ vật không còn nữa, chúng ta sẽ thế nào?”
Trần tiểu mãn suy nghĩ trong chốc lát.
“Sẽ không thế nào. Nó không ở liền không ở. Chúng ta nên làm gì làm gì. Ăn cơm, ngủ, trích hòe hoa, xào trứng gà.”
“Ngươi không sợ mất đi nó?”
“Không sợ. Bởi vì nó vốn dĩ không phải ta. Nó không phải bất luận kẻ nào. Nó ở nơi đó, chúng ta có thể thấy nó. Nó không còn nữa, chúng ta cũng tồn tại. Chúng ta tồn tại không phải bởi vì nó.”
Lâm thâm cúi đầu, nhìn tay mình. Tay ở dưới ánh trăng là tái nhợt, khớp xương rõ ràng.
“Ngươi nói đúng.” Hắn nói. “Chúng ta tồn tại không phải bởi vì nó.”
Hắn ngừng một chút.
“Nhưng nó ở thời điểm, tồn tại càng đẹp mắt một chút.”
Trần tiểu mãn quay đầu nhìn hắn. Ánh trăng dừng ở hắn sườn mặt thượng, đem mũi đường cong chiếu thật sự rõ ràng. Nàng nhìn cái kia tuyến, từ giữa mày đến chóp mũi, giống một đạo nhẹ nhàng lưng núi.
“Đẹp.” Nàng nói. “Hiện tại liền đẹp.”
Lâm thâm quay đầu, nhìn nàng đôi mắt.
Hai người ánh mắt ở ánh trăng chạm vào ở bên nhau.
Không có trốn.
Ai đều không có trốn.
Cái kia đồ vật ở ánh trăng. Ở hai cái ánh mắt giao hội chỗ. Ở hòe hoa mùi hương. Ở nước trong trấn an tĩnh trong bóng đêm.
Nó ở.
Nó nhìn.
Nó không can thiệp.
Nhưng nó ở.
Này liền đủ rồi.