Một tháng đi qua.
Nước trong trấn mùa thu tới so trong thành thị sớm. Chín tháng trung tuần, sớm muộn gì liền có lạnh lẽo, trong viện kia cây cây ngô đồng lá cây bắt đầu biến hoàng, bên cạnh cuốn lên tới, giống bị hỏa liệu quá. Mỗi ngày buổi sáng trần tiểu mãn đẩy ra cửa sổ, đều có thể nhìn đến trên mặt đất nhiều vài miếng lá rụng, không nhiều không ít, vừa vặn đủ nàng dùng cái chổi quét thượng ba phút.
Nàng đã thói quen loại này sinh hoạt.
7 giờ rời giường, đi bữa sáng quán. Lão bản nương hiện tại không cần nàng mở miệng, trực tiếp bưng lên một chén ngọt sữa đậu nành, hai căn bánh quẩy. Có đôi khi người nhiều, lão bản nương sẽ triều nàng kêu một tiếng “Chính mình lấy”, nàng liền chính mình xốc lên nắp nồi, múc một chén sữa đậu nành, từ sọt kẹp hai căn bánh quẩy, ngồi xuống từ từ ăn. Ăn xong đem tiền đặt lên bàn, dùng dấm cái chai ngăn chặn, triều lão bản nương kêu một tiếng “Tiền thả”, liền đi rồi.
8 giờ đi chợ bán thức ăn. Nàng nhận thức mấy cái cố định quán chủ. Bán cà chua lão vương sẽ cho nàng lưu nhất hồng kia mấy cái, bán đậu hủ lão Lưu sẽ nhiều cho nàng trang một khối, nói “Hôm nay làm nộn, ngươi nếm thử”. Nàng dẫn theo giỏ rau đi ở chợ bán thức ăn, cùng mọi người chào hỏi, giống ở chỗ này ở cả đời.
9 giờ trở lại cho thuê phòng, rửa rau, xắt rau, chuẩn bị cơm trưa. Lâm thâm giống nhau ở trên lầu viết đồ vật, 11 giờ tả hữu xuống dưới, hai người cùng nhau nấu cơm. Lâm thâm phụ trách xào rau, nàng phụ trách trợ thủ. Lâm thâm xào rau thời điểm thực chuyên chú, hỏa hậu, muối lượng, khi nào phóng hành gừng tỏi, mỗi một bước đều thực nghiêm túc, giống một cái ở làm thực nghiệm nhà hóa học.
Cơm nước xong, buổi chiều là trống không. Có đôi khi bọn họ đi trấn trên đi một chút, dọc theo cái kia đi thông đồng ruộng lộ, vẫn luôn đi đến ruộng lúa cuối. Lúa đã thu gặt, ngoài ruộng chỉ còn lại có một vụ một vụ lúa tra, dẫm lên đi ngạnh ngạnh, trát chân. Có đôi khi bọn họ cái gì đều không làm, ngồi ở trong sân, xem vân. Vân từ phía đông bay tới phía tây, rất chậm, giống một đám lên đường dương.
Buổi tối sớm mà liền ngủ. Nước trong trấn không có sinh hoạt ban đêm, 8 giờ về sau trên đường liền không ai, chỉ có đèn đường sáng lên, quất hoàng sắc, chiếu vào trên mặt đất, giống một quán một quán thủy.
Một ngày lại một ngày. Đồng dạng tiết tấu, đồng dạng sự tình, đồng dạng người.
Trần tiểu mãn chưa từng có cảm thấy lặp lại là một kiện như vậy thoải mái sự.
Lâm thâm viết thật dày một xấp đồ vật.
Không phải nhật ký. Là từ nhật ký mọc ra tới những thứ khác. Hắn bắt đầu viết cùng chung hiện tượng phía trước sinh hoạt —— không phải đã xảy ra cái gì đại sự, là những cái đó thật nhỏ, bị hắn quên đi nháy mắt. 18 tuổi năm ấy mùa hè, hắn ở quê quán cửa cây hòe hạ ngủ trưa, tỉnh lại thời điểm trên người lạc đầy hòe hoa, hắn nằm ở nơi đó, nhìn mãn thụ bạch hoa cùng trời xanh, cảm thấy thời gian dừng lại. 25 tuổi, hắn lần đầu tiên thất nghiệp, ở trong phòng trọ nằm ba ngày, cơm hộp hộp đôi ở cửa, chủ nhà tới gõ cửa thời điểm hắn làm bộ không ở. 31 tuổi, hắn ở một cái xa lạ thành thị tỉnh lại, suy nghĩ thật lâu mới nhớ tới chính mình ở đâu, sau đó đột nhiên khóc, không biết vì cái gì.
Hắn viết thật sự chậm. Có đôi khi một ngày chỉ viết mấy trăm tự, có đôi khi một chữ đều không viết ra được tới. Nhưng hắn mỗi ngày đều ngồi ở trước bàn, mở ra notebook, cầm lấy bút. Không phải bởi vì hắn có cái gì muốn viết, là bởi vì hắn yêu cầu ngồi ở chỗ kia, đối mặt kia trương giấy trắng, đối mặt chính mình.
Hắn đem này đó văn tự gọi là 《 bên phải 》. Không có đề phụ, không có bài tựa, không có mục lục. Chính là 《 bên phải 》. Giống một cái chỉ có một nửa đáp án.
Trần tiểu mãn hỏi qua hắn tính toán lấy này đó văn tự làm sao bây giờ.
“Không thế nào làm.” Hắn nói.
“Không ra bản sao?”
“Không.”
“Không phát ở trên mạng?”
“Không.”
“Liền chính mình xem?”
“Ân.”
Trần tiểu mãn không có truy vấn. Nàng lý giải. Có chút đồ vật viết ra tới là đủ rồi. Bị người thấy là dư thừa.
Lý tưởng thư cũng viết xong.
Không phải viết xong, là viết tới rồi nào đó tiết điểm, hắn cảm thấy có thể ngừng. Toàn văn mười bảy vạn tự, từ cùng chung hiện tượng bùng nổ kia một ngày viết khởi, đến trần tiểu mãn tìm được lâm thâm kết thúc. Hắn dùng chính là ngôi thứ ba, nhưng tất cả mọi người nhìn ra được tới, “Phóng viên” người kia vật chính là chính hắn.
Hắn đem thư bản thảo chia cho một cái nhà xuất bản biên tập. Cái kia biên tập là hắn trước kia đương phóng viên khi nhận thức, nhìn bản thảo lúc sau hồi phục bốn chữ: Nguy hiểm quá lớn.
Lý tưởng không có sinh khí. Hắn biết nguy hiểm đại. Quyển sách này nói cho mọi người: Nguyên không tồn tại, bên phải trái tim là chính ngươi, cùng chung hiện tượng không phải liên tiếp mà là phân liệt. Cái này kết luận quá điên đảo. Không có người sẽ tin tưởng. Những cái đó dựa vào “Nguyên” cái này khái niệm sống sót người —— những cái đó ở trên diễn đàn mỗi ngày đánh tạp nói “Hôm nay cảm nhận được nguyên vui sướng” người —— bọn họ sẽ hận quyển sách này. Bởi vì nó cướp đi bọn họ “Nguyên”.
Tựa như cướp đi một người tín ngưỡng.
Lý tưởng không có đi tìm khác nhà xuất bản. Hắn đem thư bản thảo tồn tại USB, cùng “Tim đập hồ sơ” đặt ở cùng nhau. Sau đó hắn bắt đầu viết một quyển khác thư. Này một quyển không phải về cùng chung hiện tượng. Này một quyển là một cái tiểu thuyết. Giảng một người phát hiện chính mình bên phải có một trái tim, hắn hoa ba năm thời gian truy tra này trái tim chủ nhân, cuối cùng phát hiện kia trái tim là chính hắn.
Hắn cấp cái này tiểu thuyết đặt tên kêu 《 tiếng vang 》.
Trần tiểu mãn ở trong điện thoại nghe xong câu chuyện này, trầm mặc trong chốc lát.
“Ngươi đây là đem chính mình trải qua viết thành tiểu thuyết?”
“Không là của ta. Là một cái kêu Lý tưởng người. Cùng ta không quá giống nhau.”
“Nơi nào không giống nhau?”
“Hắn tìm được rồi người kia.”
“Ngươi không phải cũng tìm được rồi sao?”
Lý tưởng trầm mặc vài giây.
“Ta tìm được không phải một người. Ta tìm được chính là một đáp án.”
Trần tiểu mãn không có truy vấn cái kia đáp án là cái gì. Nàng nghe được ra tới, Lý có nghĩ nói.
Đêm khuya ký lục giả vẫn luôn không có tin tức.
Di động của nàng vẫn là tắt máy. Trên diễn đàn tài khoản không còn có đăng nhập quá. Trần tiểu mãn ở tin nhắn cho nàng để lại rất nhiều điều tin tức, từ “Ngươi ở đâu” đến “Chúng ta thực lo lắng ngươi” đến “Mặt đống” đến “Ngô đồng diệp thất bại”, một cái một cái, giống hướng thâm giếng ném đá, nghe không được tiếng vọng.
Trần tiểu mãn không biết nàng có phải hay không còn sống.
Nhưng có đôi khi, ở đêm khuya, đương trần tiểu mãn nằm ở trên giường, bên phải cái kia trống không địa phương bắt đầu lưu động thời điểm, nàng sẽ cảm thấy —— đêm khuya ký lục giả ở cái kia lưu động cuối. Không phải nàng ở nơi đó, là nàng đã từng ở nơi đó. Nàng lưu lại cái kia “Chờ đợi” cảm giác, giống một cái hà, từ rất xa rất xa địa phương chảy qua tới, chảy qua trần tiểu mãn bên phải, chảy về phía xa hơn địa phương.
Trần tiểu mãn ở những cái đó ban đêm sẽ tưởng: Nếu đêm khuya ký lục giả nói chính là thật sự, cái kia đồ vật sẽ từ cái khe tới, kia nó tới lúc sau, đêm khuya ký lục giả sẽ cùng nhau trở về sao?
Nàng không biết.
Nhưng nàng mỗi cái ban đêm đều lưu trữ cánh cửa sổ kia. Không có khóa.
Mười tháng một cái buổi chiều, lâm thâm ở trong sân phách sài.
Chủ nhà lão thái thái nói mùa đông muốn sinh bếp lò, làm hắn hỗ trợ đem hậu viện kia đôi đầu gỗ bổ. Hắn trước nay không phách quá sài, đệ nhất rìu đi xuống, rìu tạp ở đầu gỗ, không nhổ ra được. Hắn dùng sức rút, cán búa chặt đứt.
Trần tiểu mãn ngồi ở bậc thang, cười đến ngửa tới ngửa lui.
Lâm thâm cầm đoạn rớt cán búa, nhìn nàng cười, chính mình cũng cười.
“Cười cái gì cười, ngươi tới.”
Trần tiểu mãn đứng lên, từ thùng dụng cụ nhảy ra một phen tân rìu, đi đến đầu gỗ phía trước, vung lên tới, một rìu đi xuống, đầu gỗ từ trung gian nứt thành hai nửa, sạch sẽ lưu loát.
Lâm thâm nhìn nàng.
“Ngươi như thế nào sẽ?”
“Ta ba trước kia là thiêu nồi hơi. Ta khi còn nhỏ giúp hắn phách quá sài.”
Nàng lại bổ một rìu. Lại một rìu. Động tác thực lưu sướng, giống đã làm mấy ngàn thứ.
Lâm thâm đứng ở bên cạnh, giúp nàng đem phách tốt đầu gỗ mã thành một đống. Đầu gỗ thực trầm, ôm vào trong ngực có một cổ nhựa thông hương vị, sáp sáp, rất dễ nghe.
Hai người ở trong sân bổ một buổi trưa sài. Thái dương từ đỉnh đầu chậm rãi chuyển qua phía tây, đem bọn họ bóng dáng kéo đến càng ngày càng trường. Phách tốt đầu gỗ đôi nửa mặt tường, chỉnh chỉnh tề tề, giống một liệt binh lính.
Trần tiểu mãn buông rìu, dùng tay áo lau mồ hôi. Nàng mặt bị thái dương phơi đến hồng hồng, trên trán có một đạo hôi, không biết là vụn gỗ vẫn là bùn.
“Đủ rồi sao?” Nàng hỏi.
“Đủ rồi. Một cái mùa đông đều đủ rồi.”
Trần tiểu mãn nhìn kia đôi đầu gỗ, bỗng nhiên nói một câu kỳ quái nói.
“Nếu cái kia đồ vật mùa đông phía trước còn chưa tới, chúng ta liền sinh bếp lò.”
Lâm thâm nhìn nàng.
“Hảo.” Hắn nói.
Ngày đó buổi tối, bọn họ ngồi ở trong sân sinh một tiểu đôi hỏa. Không phải sưởi ấm, là đem phách sài khi rơi xuống gỗ vụn tiết cùng tế cành thiêu hủy. Hỏa không lớn, màu cam hồng, ở trong bóng đêm nhảy lên, giống một trái tim.
Hai người ngồi ở đống lửa bên cạnh, ai đều không nói gì.
Gió thổi qua tới, ngọn lửa oai một chút, lại thẳng lên.
Trần tiểu mãn vươn tay, tới gần ngọn lửa, cảm thụ được nhiệt độ. Không phải thực năng, là cái loại này vừa vặn độ ấm, giống một ly thả trong chốc lát nước ấm, có thể phủng ở lòng bàn tay.
“Lâm thâm.”
“Ân.”
“Ngươi có hay không nghĩ tới, có lẽ cái kia đồ vật sẽ không tới.”
Lâm thâm nhìn ngọn lửa, suy nghĩ trong chốc lát.
“Nghĩ tới.”
“Vậy ngươi sẽ thất vọng sao?”
“Sẽ không.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì mặc kệ nó tới hay không, ta đều đã thay đổi.”
Trần tiểu mãn đem lấy tay về, đặt ở đầu gối.
“Ngươi nói đúng.” Nàng nói. “Ta cũng thay đổi. Trước kia ta sống ở hắn cười. Hiện tại ta sống ở chính mình nhật tử. Cười là chính mình, khóc là chính mình, ăn mì là chính mình, phách sài là chính mình.”
Nàng ngừng một chút.
“Liền bên phải cái kia trống không địa phương, cũng là chính mình.”
Hỏa dần dần nhỏ. Vụn gỗ thiêu đến mau, lượng một trận liền ám đi xuống, biến thành màu đỏ than, chợt lóe chợt lóe, giống ở hô hấp.
Lâm thâm dùng một cây nhánh cây khảy khảy đống lửa, hoả tinh bắn lên, bay đến không trung, sáng một chút liền diệt.
“Trần tiểu mãn.”
“Ân.”
“Cảm ơn ngươi tìm được ta.”
Trần tiểu mãn nhìn hắn. Ánh lửa chiếu vào trên mặt hắn, hắn đôi mắt rất sáng, không phải trước kia cái loại này mất ngủ lượng, là một loại khác lượng. Giống nước sâu quang, không chói mắt, nhưng rất sâu.
“Không khách khí.” Nàng nói.
Ngày đó buổi tối, trần tiểu mãn nằm ở trên giường, nghe được một thanh âm.
Không phải bên phải truyền đến. Là ngoài cửa sổ.
Có người ở ca hát.
Thanh âm thực nhẹ, rất xa, giống từ một thế giới khác thổi qua tới. Nghe không rõ ca từ, chỉ có thể nghe được giai điệu. Rất chậm, thực bình, giống một đầu khúc hát ru.
Trần tiểu mãn ngồi dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy ra cửa sổ.
Ánh trăng chiếu tiến vào, lãnh bạch sắc, đem phòng chiếu đến giống dưới nước.
Trong viện không có người. Cây ngô đồng ở trong gió nhẹ nhàng lay động, lá cây sàn sạt vang.
Nhưng cái kia tiếng ca còn ở.
Không phải từ trong viện truyền đến. Là từ xa hơn địa phương. Từ cuối đường, từ bờ ruộng kia một bên, từ đêm khuya ký lục giả biến mất phương hướng.
Trần tiểu mãn đứng ở phía trước cửa sổ, nghe xong trong chốc lát.
Sau đó nàng nhận ra kia bài hát.
Đó là một đầu thực lão ca. Nàng khi còn nhỏ nghe qua. Nàng mụ mụ hống nàng ngủ thời điểm xướng quá. Nàng không nhớ rõ ca từ, chỉ nhớ rõ giai điệu. Chỉ nhớ rõ cái kia giai điệu làm nàng cảm thấy an toàn. Giống bị khóa lại một cái rất dày thảm, bên ngoài thế giới lại lãnh, cũng lãnh không đến nàng.
Nàng đứng ở phía trước cửa sổ, nghe kia bài hát, bỗng nhiên khóc.
Không phải bi thương cái loại này khóc. Là cái loại này ngươi thật lâu thật lâu trước kia ném một thứ, cho rằng rốt cuộc tìm không thấy, sau đó có một ngày, nó đột nhiên xuất hiện ở ngươi trước mặt. Ngươi không cảm thấy cao hứng, ngươi chỉ là cảm thấy —— nó vẫn luôn đều ở. Chỉ là ngươi không thấy được.
Trần tiểu mãn khóc trong chốc lát, dùng tay áo lau khô nước mắt, trở lại trên giường, nằm xuống tới.
Cách vách phòng không có thanh âm. Lâm thâm đại khái ngủ rồi.
Bên phải là trống không. Nhưng cái kia trống không địa phương, đêm nay có tiếng ca.
Không phải từ bên ngoài truyền tiến vào.
Là từ bên trong.
Từ cái kia cái khe.
Từ cái kia trống không địa phương chỗ sâu trong.
Trần tiểu mãn nhắm mắt lại, nghe cái kia tiếng ca, chậm rãi chìm vào giấc ngủ.
Ngày hôm sau buổi sáng, nàng hỏi lâm thâm tối hôm qua có hay không nghe được có người ở ca hát.
Lâm thâm lắc lắc đầu.
“Không có. Ta ngủ thật sự trầm.”
Trần tiểu mãn không có lại nói.
Nhưng nàng biết, nàng nghe được. Không phải mộng.
Kia bài hát hiện tại còn lưu tại nàng bên phải. Không phải giai điệu, là cái kia cảm giác. An toàn cảm giác. Bị khóa lại hậu thảm cảm giác.
Nàng không biết kia bài hát là từ đâu tới đây. Không biết là đêm khuya ký lục giả ở xướng, là cái kia đồ vật ở xướng, vẫn là nàng chính mình ở xướng.
Nhưng nàng biết một sự kiện.
Cái kia cái khe, không chỉ là sợ hãi nhập khẩu.
Cũng là về nhà lộ.
Bữa sáng quán thượng, lão bản nương hôm nay tâm tình thực hảo. Nàng cho mỗi cá nhân trong chén đều nhiều múc nửa muỗng sữa đậu nành, không thu tiền.
Trần tiểu mãn uống sữa đậu nành, nhìn lão bản nương bận rộn bóng dáng.
Nàng đột nhiên hỏi một câu: “Chu a di, ngươi bên phải có hay không nhảy qua?”
Lão bản nương xoay người, trong tay cầm một cái chén, giẻ lau đáp trên vai.
“Cái gì bên phải?”
“Trái tim. Bên phải trái tim.”
Lão bản nương nhìn nàng một cái, cười.
“Ta bên trái này viên đều mau nhảy bất động, còn bên phải.” Nàng đem chén buông, đi tới, đem trần tiểu mãn trước mặt dấm cái chai xê dịch. “Các ngươi những người trẻ tuổi này a, chính là quá nhàn. Trái tim có cái gì hảo số? Nó nhảy nó, ngươi sống ngươi.”
Nàng xoay người đi rồi, trên tạp dề bột mì đổ rào rào mà đi xuống rớt.
Trần tiểu mãn nhìn nàng bóng dáng, bỗng nhiên cảm thấy nàng nói đúng.
Trái tim nhảy không nhảy, bên phải có hay không, nguyên có tồn tại hay không, cái kia đồ vật tới hay không.
Nó nhảy nó.
Ngươi sống ngươi.
Nàng đem cuối cùng một ngụm sữa đậu nành uống xong, đứng lên, đem chén thu hảo, tiền đặt lên bàn, dùng dấm cái chai ngăn chặn.
“Tiền thả.” Nàng hô một tiếng.
Lão bản nương đầu cũng không quay lại mà vẫy vẫy tay.
Trần tiểu mãn đi ra bữa sáng quán, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nàng, ấm áp.
Chợ bán thức ăn đã náo nhiệt đi lên. Bán thịt đang ở băm xương sườn, phanh phanh phanh, một đao một đao, rất có tiết tấu.
Nàng đi vào chợ bán thức ăn, bắt đầu rồi tân một ngày.
Cùng ngày hôm qua giống nhau.
Cùng ngày mai cũng giống nhau.
Nhưng nếu cái kia đồ vật thật sự tới, nàng hy vọng nó có thể ở chợ bán thức ăn xuất hiện.
Bởi vì nơi này nhất chân thật.
Cà chua tam khối năm, đậu hủ hai khối, xương sườn mười tám một cân.
Cò kè mặc cả thanh âm, chặt thịt thanh âm, bao nilon rầm rầm thanh âm.
Đây là 7 tỷ người cộng đồng hằng ngày.
So bất luận cái gì tim đập đều kéo dài.
