Lão Chu trở lại khách sạn thời điểm, đã mau 11 giờ.
Khách sạn ở phía trước môn phụ cận, kiểu cũ cái loại này, thang máy vẫn là cửa sắt, kéo lên lúc sau loảng xoảng loảng xoảng vang. Hắn phòng ở lầu 5, hành lang thảm là màu đỏ, khởi cầu, dẫm lên đi chân cảm nhão dính dính.
Hắn mở cửa, bật đèn, đem áo khoác ném ở trên giường, ngồi xuống đi.
Lò xo vang lên một tiếng.
Hắn từ trong túi móc ra kia bức ảnh, phóng ở trên tủ đầu giường. Hắn gia gia. Đứng ở cửa sổ phía trước, ra bên ngoài xem. Mặt trái kia hành tự —— “2060 năm ngày 15 tháng 3. Ta đang đợi ngươi.”
Lão Chu nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn chằm chằm thật lâu.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đẩy ra cửa sổ.
Gió lạnh rót tiến vào. Dưới lầu là một cái tiểu phố, đối diện là một nhà xuyến thịt quán, chiêu bài đèn tắt một nửa, chỉ còn lại có một cái “Xuyến” tự còn sáng lên, hồng, chiếu vào ướt dầm dề nhựa đường trên đường. Một cái nữ bọc áo lông vũ đi qua đi, trong tay xách theo hai túi đồ ăn, đi được thực mau, gót giày đập vào mặt đường thượng, tháp tháp tháp tháp.
Lão Chu điểm điếu thuốc.
Hắn nhớ tới mụ nội nó. Lão thái thái sống 89 tuổi, cuối cùng kia mấy năm đầu óc không rõ ràng lắm, luôn cho rằng hắn gia gia còn sống, nói “Quốc đống đi BJ đi công tác, mau trở lại”. Hắn mỗi lần đi xem nàng, nàng đều hỏi: “Ngươi gia gia cho ngươi gọi điện thoại sao?”
Hắn nói: “Đánh. Hắn nói vội, quá mấy ngày liền trở về.”
Nàng liền cười. Cười đến thực nhẹ, giống chỉ là xả một chút khóe miệng.
Mụ nội nó là năm trước đi. Đi thời điểm, trong tay nắm chặt một trương ảnh chụp. Hắc bạch, hắn gia gia tuổi trẻ thời điểm. Cùng này trương giống nhau.
Lão Chu đem yên trừu xong rồi, quan cửa sổ, nằm hồi trên giường.
Trần nhà là bạch, có một đạo cái khe, từ chân đèn hướng bên cửa sổ kéo dài, giống một cái khô khốc hà. Cách vách phòng có người đang xem TV, thanh âm rất nhỏ, nghe không rõ ở phóng cái gì, chỉ có ong ong tiếng người.
Hắn nhắm mắt lại.
Ngủ không được.
Trong đầu tất cả đều là người kia mặt. Hắn gia gia. Tuổi trẻ thời điểm. Đứng ở cửa sổ phía trước, ra bên ngoài xem. Chờ. Đợi 62 năm.
Hắn trở mình. Khăn trải giường là cái loại này giặt hồ quá, ngạnh, sàn sạt vang.
Lại trở mình.
Vẫn là ngủ không được.
Hắn ngồi dậy, đem đèn mở ra. Nhìn thoáng qua trên tủ đầu giường ảnh chụp. Lại nhìn thoáng qua.
Sau đó hắn thấy một thứ.
Ảnh chụp mặt trái, kia hành tự phía dưới, còn có một hàng tự. Rất nhỏ, thực đạm, như là dùng bút chì viết, bị cọ rớt hơn phân nửa.
Hắn để sát vào xem.
“Mau ——”
Cái thứ nhất tự là “Mau”. Cái thứ hai tự thấy không rõ. Cái thứ ba tự cũng thấy không rõ.
“Chạy mau.”
Lão Chu tay bắt đầu run.
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới, xem hắn gia gia mặt. Cái kia đứng ở cửa sổ phía trước người. Hắn đang đợi. Nhưng hắn cũng để cho người khác “Chạy mau”.
Chờ cái gì? Chạy cái gì?
Lão Chu đem ảnh chụp phóng ở trên tủ đầu giường, nằm trở về.
Trần nhà cái khe còn ở đàng kia. Cách vách TV còn ở vang. Dưới lầu xuyến thịt quán đem cuối cùng một cái “Xuyến” tự cũng diệt, trong phòng đêm đen tới.
Hắn nhắm mắt lại.
Lần này hắn ngủ rồi.
---
Hắn làm một giấc mộng.
Mơ thấy chính mình đứng ở một phòng. Rất nhỏ, thực ám, phía bên ngoài cửa sổ có quang, nhưng thấy không rõ là cái gì. Giữa phòng có một cái bàn, trên bàn phóng một đài kiểu cũ máy ghi âm.
Cùng hắn buổi chiều ở tư liệu quán thấy giống nhau như đúc.
Hắn đứng ở chỗ đó, không biết chính mình đang đợi cái gì.
Sau đó cửa mở.
Một người đi vào. Ăn mặc màu xám kiểu áo Tôn Trung Sơn, mang mắt kính, gầy, mặt trường.
Hắn gia gia.
Lão Chu tưởng nói chuyện, nhưng nói không nên lời.
Hắn gia gia đi đến cái bàn phía trước, ngồi xuống. Hắn nhìn lão Chu. Thẳng tắp mà nhìn.
Sau đó hắn cười.
Cười đến thực nhẹ, giống chỉ là xả một chút khóe miệng.
Hắn vươn tay, ấn một chút máy ghi âm thượng cái nút.
Máy ghi âm xoay. Băng từ sàn sạt vang. Sau đó có một thanh âm từ bên trong truyền ra tới.
Thực tuổi trẻ thanh âm. Là hắn gia gia thanh âm.
“Ta không biết ngươi có thể hay không thấy cái này. Ta không biết biện pháp này được chưa. Nhưng ta phải thử xem.”
Lão Chu đứng ở chỗ đó, nghe.
“Hôm nay là 2060 năm ngày 15 tháng 3. Bọn họ tới. Không phải người xấu, cũng không phải người tốt. Là những thứ khác. Ta không biết hình dung như thế nào. Chúng nó giống quang, giống thanh âm, giống —— giống một người đứng ở ngươi trước mặt, nhưng ngươi không biết hắn có phải hay không người.”
Băng từ sàn sạt vang lên một chút.
“Ta thấy. Ở tư liệu quán cắt nối biên tập trong phòng. Ta ở tu một quyển lão phim nhựa, sau đó —— sau đó nó ra tới. Từ màn hình. Không phải quỷ, không phải ảo giác. Là những thứ khác. Nó đang xem ta. Nó nói ——”
Băng từ lại sàn sạt vang lên một chút.
“Nó nói, ‘ ta đợi thật lâu ’.”
Lão Chu tim đập thực mau.
“Ta không biết nó đang đợi cái gì. Nhưng ta biết một sự kiện —— nó không phải lần đầu tiên tới. Nó đã tới rất nhiều lần. Ở địa phương khác, khác thời gian. Mỗi lần nó tới, đều có người biến mất.”
Hắn gia gia thanh âm dừng một chút.
“Ta khả năng muốn biến mất. Ta không biết sẽ đi nào. Nhưng ta sẽ nghĩ cách lưu lại điểm cái gì. Này cuốn băng từ, này bức ảnh, mấy thứ này —— nếu ngươi có thể thấy, nếu ngươi có thể nghe thấy ——”
Hắn thanh âm càng ngày càng nhỏ.
“Chạy mau.”
Máy ghi âm ngừng.
Lão Chu đứng ở chỗ đó, nhìn hắn gia gia.
Hắn gia gia đứng lên, đi đến cửa sổ phía trước, ra bên ngoài xem.
Đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn xoay người, nhìn lão Chu.
Lại cười.
Cười đến thực nhẹ.
Sau đó hắn bắt đầu biến đạm. Giống ảnh chụp cho hấp thụ ánh sáng quá độ như vậy, từng điểm từng điểm, từ bên cạnh bắt đầu, biến thành trong suốt.
Lão Chu tưởng duỗi tay đi bắt.
Nhưng hắn trảo không được.
Hắn gia gia biến mất.
Trong phòng chỉ còn lại có hắn một người. Còn có kia đài máy ghi âm. Còn có kia phiến cửa sổ. Phía bên ngoài cửa sổ, là xám xịt thiên.
Lão Chu đi đến cửa sổ phía trước, ra bên ngoài xem.
Dưới lầu là một cái phố. Đèn đường sáng lên. Một người trạm ở dưới đèn đường mặt.
Không phải hắn gia gia.
Là cái kia lấy bình giữ ấm người.
Hắn đứng ở nơi đó, ngửa đầu, nhìn lão Chu cửa sổ.
Sau đó hắn giơ lên bình giữ ấm, lung lay một chút. Giống ở chào hỏi.
Lão Chu tưởng kêu hắn.
Nhưng hắn tỉnh.
---
Hắn mở to mắt, nhìn chằm chằm trần nhà.
Kia đạo quang còn ở. Cách vách TV còn ở vang. Dưới lầu xuyến thịt quán vẫn là diệt đèn.
Hắn ngồi dậy, thở phì phò.
Trên tủ đầu giường ảnh chụp còn ở. Hắn gia gia mặt còn ở.
Lão Chu duỗi tay lấy quá ảnh chụp, phiên đến mặt trái.
Kia hành bút chì tự —— “Chạy mau”.
Hắn vừa rồi ở trong mộng thấy. Nhưng hắn không xác định —— là trong mộng thấy, vẫn là vốn dĩ liền có?
Hắn đem ảnh chụp tiến đến đèn bàn phía dưới, nhìn kỹ.
Có. Có bút chì tự. Rất nhỏ, thực đạm, bị cọ rớt hơn phân nửa. Cái thứ nhất tự là “Mau”, cái thứ hai tự chỉ còn một dựng, cái thứ ba tự —— là “Chạy” sao? Kia hai bút, như là một cái “Chạy” tự bên phải.
Lão Chu đem ảnh chụp buông.
Hắn ngồi ở trên giường, ngồi thật lâu.
Sau đó hắn đứng lên, mặc quần áo.
---
Hắn kêu taxi đi tư liệu quán.
Rạng sáng 12 giờ rưỡi. Tư liệu quán môn đóng lại, đèn diệt. Hắn đứng ở cửa, không biết nên làm cái gì bây giờ.
Sau đó hắn thấy bên cạnh có một phiến cửa nhỏ, mở ra một cái phùng. Bên trong đèn sáng.
Hắn đẩy cửa đi vào.
Hành lang không ai. Đèn là thanh khống, hắn đi một bước lượng một trản, đi một bước lượng một trản. Đi đến lầu 3, hắn dừng lại.
Cắt nối biên tập thất cửa mở ra.
Đèn sáng lên. Lão trần không ở. Cắt nối biên tập cơ thượng còn phóng kia cuốn phim nhựa.
Lão Chu đi qua đi, ngồi ở lão trần kia đem trên ghế. Ghế dựa là thiết, lạnh, hắn xê dịch mông.
Hắn ấn một chút truyền phát tin kiện.
Màn hình sáng. Cái kia phòng. Cái bàn kia. Kia đài máy ghi âm. Hắn gia gia đi vào, ngồi xuống, nhìn màn ảnh.
“Ngươi đã đến rồi.”
Hình ảnh chặt đứt. Bông tuyết. Tư tư thanh âm.
Lão Chu ấn mau vào.
Hình ảnh nhảy một đoạn. Hắn gia gia đứng lên, đi đến bên cửa sổ, ra bên ngoài xem.
Lại mau vào. Hắn gia gia đi trở về cái bàn phía trước, ngồi xuống.
“Ngươi đã đến rồi.”
Lại mau vào. Đứng lên. Đi đến bên cửa sổ.
Lại mau vào. Ngồi xuống.
“Ngươi đã đến rồi.”
Sáu biến. Cùng lão nói rõ giống nhau.
Lão Chu đem hình ảnh đảo trở về, đảo đến ban đầu. Hắn nhìn chằm chằm hắn gia gia mặt.
Gương mặt kia. Tuổi trẻ. Gầy. Mang mắt kính.
Hắn ấn tạm dừng.
Sau đó hắn thấy một thứ.
Hắn gia gia đôi mắt. Không phải đang xem hắn. Là đang xem hắn phía sau.
Lão Chu đột nhiên quay đầu lại.
Phía sau cái gì đều không có. Chỉ có môn. Đóng lại.
Hắn quay lại đi xem màn hình. Hắn gia gia đôi mắt còn đang xem cái kia phương hướng. Không phải xem màn ảnh. Là xem màn ảnh mặt sau người.
Lão Chu đem hình ảnh phóng đại. Phóng đại. Lại phóng đại.
Hắn gia gia trong ánh mắt, có một cái bóng dáng. Rất nhỏ, mơ hồ, giống một người đứng ở màn ảnh mặt sau.
Cái kia bóng dáng trong tay cầm một cái đồ vật.
Viên.
Bình giữ ấm.
Lão Chu hô hấp ngừng.
Hắn nhìn chằm chằm cái kia bóng dáng. Cái kia mơ hồ, cơ hồ nhìn không thấy bóng dáng.
Nó ở đàng kia. Ở 2060 năm cắt nối biên tập trong phòng. Ở hắn gia gia trước mặt. Ở hắn gia gia biến mất phía trước.
Nó ở đàng kia.
Nó đang đợi.
---
Lão Chu từ tư liệu quán ra tới thời điểm, thiên mau sáng.
Phía đông thiên có một đạo bạch, màu xám trắng, giống cũ khăn trải giường. Trên đường đèn đường còn sáng lên, hoàng, chiếu vào trống rỗng đường cái thượng.
Hắn đứng ở cửa, điểm một cây yên.
Tay không run lên. Quá lạnh, đông cứng, run không đứng dậy.
Hắn cúi đầu, nhìn chính mình giày. Giày trên mặt có một tầng hôi, BJ hôi, tế, làm, chụp không xong.
Sau đó hắn thấy một đôi giày.
Trạm ở trước mặt hắn. Màu đen, cũ, dây giày hệ thật sự khẩn.
Hắn ngẩng đầu.
Người kia trạm ở trước mặt hắn. 30 tuổi tả hữu, ăn mặc bình thường thâm sắc quần áo, trong tay cầm một cái bình giữ ấm. Đèn đường chiếu vào trên mặt hắn, mặt thực bình thường. Đôi mắt thực hắc.
Hắn liền đứng ở chỗ đó. Nhìn lão Chu.
Lão Chu nhìn hắn.
Hai người đứng yên thật lâu.
Sau đó người kia mở miệng.
“Ngươi thấy.”
Không phải hỏi câu. Là câu trần thuật.
Lão Chu gật gật đầu.
“Kia ba giây,” người kia nói, “Có đủ hay không làm ngươi biết, hắn không phải người?”
Lão Chu sửng sốt một chút.
“Cái gì ba giây?”
Người kia không trả lời. Hắn chỉ là nhìn lão Chu, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn đem bình giữ ấm giơ lên, lung lay một chút. Bên trong thủy lắc lư một tiếng.
“Ba giây.” Hắn nói. “Hắn chém kia một đao, chỉ dùng ba giây.”
Lão Chu ngây ngẩn cả người.
“Ai?”
Người kia không trả lời. Hắn xoay người, đi rồi.
Đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn lão Chu liếc mắt một cái.
“Ngày mai. Đi phòng hồ sơ. 2060 năm hồ sơ. Đệ tam bài cái giá, nhất phía dưới.”
Hắn đi rồi.
Lão Chu đứng ở tại chỗ, nhìn hắn bóng dáng biến mất ở góc đường.
Trên mặt đất, có một bãi thủy. Không phải thủy. Là nước mắt.
Lão Chu ngồi xổm xuống, nhìn kia tích nước mắt.
Hắn đột nhiên nhớ tới người kia lời nói.
“Kia ba giây, có đủ hay không làm ngươi biết, hắn không phải người?”
Ai mà không người?
Hắn gia gia?
Vẫn là ——
Cái kia chém một đao người?
---
Trời đã sáng.
Phía đông kia đạo bạch biến thành hồng, hồng biến thành hoàng. Đèn đường diệt. Trên đường bắt đầu có người. Đưa cơm hộp, quét đường cái, vội ban.
Lão Chu còn đứng ở tư liệu quán cửa.
Hắn móc di động ra, nhìn thoáng qua thời gian.
6 giờ 17 phút.
Hắn chờ không được “Ngày mai”.
Hắn xoay người, đẩy cửa, lại đi vào.
---
Phòng hồ sơ dưới mặt đất một tầng.
Lão Chu trước nay không có tới quá nơi này. Đèn là đèn huỳnh quang, chỉ có một cây sáng lên, ong ong vang. Không khí là lạnh, nhưng không phải lãnh, là cái loại này không thấy thiên nhật lạnh, giống tầng hầm, giống hầm trú ẩn, giống mồ.
Cái giá từng loạt từng loạt, thiết, rỉ sắt. Mặt trên bãi đầy hộp, hôi, hoàng, có mặt trên dán nhãn, có cái gì cũng chưa dán.
Hắn đi đến đệ tam bài cái giá. Nhất phía dưới một tầng.
Ngồi xổm xuống. Đầu gối vang lên một tiếng. Hắn đỡ cái giá, ngồi xổm ổn.
Trên giá có một cái hộp. Màu xám, không có nhãn, rơi xuống một tầng hôi. Hắn dùng ngón tay lau một chút, hôi phía dưới là một hàng viết tay tự ——
“2060.3.15”
Lão Chu tay bắt đầu run.
Hắn đem hộp rút ra, đặt ở trên mặt đất. Mở ra.
Bên trong có ba thứ.
Một mâm băng từ. Cùng hắn ở trong mộng thấy kia bàn giống nhau.
Một trương ảnh chụp. Hắn gia gia đứng ở tư liệu quán cửa, cười, tay cắm ở trong túi. Mặt trái viết một hàng tự —— “Tới BJ ngày đầu tiên. Ta sẽ không có việc gì.”
Còn có một quyển phim nhựa. Rất nhỏ, chỉ có mười mấy bức, dùng dây thun trát.
Lão Chu trước cầm kia bàn băng từ.
Hắn ngẩng đầu nhìn thoáng qua bốn phía. Trên giá có một đài kiểu cũ máy ghi âm, lạc đầy hôi. Hắn lấy lại đây, xoa xoa, đem băng từ bỏ vào đi.
Ấn xuống truyền phát tin kiện.
Sàn sạt sàn sạt ——
Sau đó hắn nghe thấy được.
Hắn gia gia thanh âm. Cùng trong mộng giống nhau. Nhưng lần này càng rõ ràng.
“Ta không biết ngươi có thể hay không thấy cái này. Ta không biết biện pháp này được chưa. Nhưng ta phải thử xem.”
Lão Chu nhắm hai mắt nghe.
“Hôm nay là 2060 năm ngày 15 tháng 3. Bọn họ tới. Không phải người xấu, cũng không phải người tốt. Là những thứ khác. Ta không biết hình dung như thế nào. Chúng nó giống quang, giống thanh âm, giống —— giống một người đứng ở ngươi trước mặt, nhưng ngươi không biết hắn có phải hay không người.”
Sàn sạt thanh.
“Ta thấy. Ở tư liệu quán cắt nối biên tập trong phòng. Ta ở tu một quyển lão phim nhựa, sau đó —— sau đó nó ra tới. Từ màn hình. Không phải quỷ, không phải ảo giác. Là những thứ khác. Nó đang xem ta. Nó nói ——”
Dừng một chút.
“Nó nói, ‘ ta đợi thật lâu ’.”
Lão Chu nước mắt xuống dưới.
“Ta không biết nó đang đợi cái gì. Nhưng ta biết một sự kiện —— nó không phải lần đầu tiên tới. Nó đã tới rất nhiều lần. Ở địa phương khác, khác thời gian. Mỗi lần nó tới, đều có người biến mất.”
Hắn gia gia thanh âm bắt đầu thay đổi. Không phải sợ hãi. Là khác. Là cái loại này —— ngươi biết chính mình phải đi, nhưng ngươi không biết đi đâu —— cái loại này thanh âm.
“Ta khả năng muốn biến mất. Ta không biết sẽ đi nào. Nhưng ta sẽ nghĩ cách lưu lại điểm cái gì. Này cuốn băng từ, này bức ảnh, mấy thứ này —— nếu ngươi có thể thấy, nếu ngươi có thể nghe thấy ——”
Thanh âm càng ngày càng nhỏ.
“Chạy mau.”
Băng từ ngừng.
Lão Chu ngồi dưới đất, dựa lưng vào cái giá, nước mắt chảy vẻ mặt.
Hắn khóc trong chốc lát. Sau đó hắn xoa xoa mặt, cầm lấy kia cuốn phim nhựa.
Rất nhỏ, chỉ có mười mấy bức. Hắn đem dây thun cởi bỏ, đối với đèn xem.
Đệ nhất bức. Một phòng. Thực ám.
Đệ nhị bức. Một cái bàn.
Đệ tam bức. Một đài máy ghi âm.
Thứ 4 bức. Một người đi vào. Hắn gia gia.
Thứ 5 bức. Hắn gia gia ngồi xuống.
Thứ 6 bức. Hắn gia gia nhìn màn ảnh.
Thứ 7 bức. Hắn gia gia đôi mắt. Phóng đại.
Thứ 8 bức. Hắn gia gia trong ánh mắt, có một cái bóng dáng.
Thứ 9 bức. Cái kia bóng dáng. Mơ hồ. Trong tay cầm một cái viên đồ vật.
Thứ 10 bức. Cái kia đồ vật. Bình giữ ấm.
Thứ 11 bức. Bình giữ ấm thượng đồ án. Một con mèo. Đôi mắt một con cao một con thấp.
Thứ 12 bức. Không có.
Lão Chu đem phim nhựa buông.
Hắn ngồi dưới đất, dựa vào cái giá, nhìn đối diện kia bức tường. Trên tường cái gì đều không có. Chỉ có hôi.
Hắn nhớ tới người kia lời nói.
“Kia ba giây, có đủ hay không làm ngươi biết, hắn không phải người?”
Hắn minh bạch.
Người kia nói không phải hắn gia gia.
Là ——
Cái kia cầm bình giữ ấm người.
---
Lão Chu từ phòng hồ sơ ra tới thời điểm, đã là buổi sáng.
Ánh mặt trời từ tư liệu quán đại môn chiếu tiến vào, chiếu vào gạch thượng, từng khối từng khối, lượng đến chói mắt.
Hắn đứng ở cửa, híp mắt.
Một người từ ánh mặt trời đi vào.
30 tuổi tả hữu, ăn mặc bình thường thâm sắc quần áo, trong tay cầm một cái bình giữ ấm.
Hắn đi đến lão Chu trước mặt, dừng lại.
Lão Chu nhìn hắn.
“Ngươi không phải người.”
Người kia không nói chuyện.
“Ngươi là cái gì?”
Người kia nhìn hắn. Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói:
“Ngươi gia gia hỏi qua đồng dạng vấn đề.”
Lão Chu ngây ngẩn cả người.
“Hắn không có biến mất.” Người kia nói. “Hắn còn ở. Ở cái kia trong phòng. Ở cái kia phim nhựa. Ở cái kia 62 năm trước buổi chiều.”
Hắn dừng một chút.
“Hắn đang đợi ngươi.”
Lão Chu nước mắt lại xuống dưới.
“Chờ tới khi nào?”
Người kia không trả lời.
Hắn xoay người, đi rồi.
Đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn lão Chu liếc mắt một cái.
“Chờ đến ngươi không hề hỏi ‘ ngươi là cái gì ’ thời điểm.”
Hắn đi rồi.
Lão Chu đứng ở cửa, nhìn hắn bóng dáng biến mất dưới ánh nắng.
Trên mặt đất, có một bãi thủy.
Không phải thủy. Là nước mắt.
Lão Chu ngồi xổm xuống, nhìn kia tích nước mắt.
Hắn nhớ tới mụ nội nó. Nhớ tới nàng nắm chặt kia bức ảnh bộ dáng. Nhớ tới nàng nói “Ngươi gia gia mau trở lại” thời điểm, cười dáng vẻ kia.
Hắn nhớ tới hắn gia gia. Đứng ở cửa sổ phía trước, ra bên ngoài xem. Đợi 62 năm.
Hắn nhớ tới kia ba giây. Cái kia chém một đao người. Cái kia không phải người đồ vật.
Hắn ngồi xổm ở chỗ đó, ngồi xổm thật lâu.
Sau đó hắn đứng lên, đi ra ngoài.
Đi đến cổng lớn, hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Tư liệu quán hành lang, ánh sáng mặt trời chiếu ở gạch thượng, từng khối từng khối. Hành lang cuối, có một bóng người.
Thực đạm. Giống ảnh chụp cho hấp thụ ánh sáng quá độ cái loại này.
Người kia đứng ở chỗ đó, ăn mặc màu xám kiểu áo Tôn Trung Sơn, mang mắt kính, gầy, mặt trường.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn lão Chu.
Cười.
Cười đến thực nhẹ. Giống chỉ là xả một chút khóe miệng.
Sau đó hắn xoay người, đi vào trong bóng tối.
Lão Chu đứng ở cửa, nhìn cái kia phương hướng.
Hắn không truy.
Bởi vì hắn biết, hắn còn sẽ đến.
Chờ.
Chờ hắn không hề hỏi “Ngươi là cái gì” thời điểm.