Lão Chu không hồi khách sạn.
Hắn từ tư liệu quán ra tới, dọc theo cái kia phố vẫn luôn đi. Thái dương ra tới, chiếu vào trên mặt, ấm, nhưng phong vẫn là lãnh, từ cổ áo hướng trong rót. Hắn đem cổ áo dựng thẳng lên tới, tay cắm ở trong túi, cúi đầu đi.
Đi rồi đại khái hai mươi phút, thấy một nhà KFC. Hắn đẩy cửa đi vào, muốn một ly cà phê, tìm cái dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống.
Cà phê là năng, ly giấy phỏng tay, hắn thay đổi một bàn tay.
Ngoài cửa sổ trên đường, người bắt đầu nhiều. Đi làm, đưa hài tử, lưu cẩu. Một cái lão nhân nắm một con Corgi, Corgi đi hai bước đình một bước, nghe trên mặt đất đồ vật. Lão nhân túm một chút dây thừng, Corgi bất động. Lại túm một chút, vẫn là bất động. Lão nhân cong lưng, đem nó bế lên tới, đi rồi.
Lão Chu nhìn cái kia bóng dáng, nhớ tới một người.
Người kia họ Tôn, kêu tôn đức bưu. Lão Chu mới vừa vào nghề thời điểm, tôn đức bưu đã là luận điệu cũ rích tra viên. Khi đó tôn đức bưu 50 xuất đầu, hắc, gầy, hai tay ngón tay tất cả đều là cong —— hắn nói là tuổi trẻ thời điểm ở nhà xưởng bị máy móc áp, nhưng lão Chu sau lại nghe nói, không phải máy móc, là đao.
Cái gì đao? Không ai biết.
Tôn đức bưu mười năm trước lui hưu, trở về Hà Bắc quê quán. Lão Chu có hắn điện thoại, nhưng đã nhiều năm không đánh.
Hắn móc di động ra, phiên đến thông tin lục, đi xuống. Tôn đức bưu. Hắn nhìn chằm chằm cái tên kia, nhìn chằm chằm trong chốc lát.
Ấn quay số điện thoại.
Vang lên thật lâu, mau đoạn thời điểm, có người tiếp.
“Uy?”
Thanh âm thực lão, thực ách, giống cổ họng tắc đoàn bông.
“Tôn thúc, là ta. Chu xa.”
Bên kia trầm mặc trong chốc lát.
“Chu xa? Cái nào chu xa?”
“Điều tra thự. Tiểu chu. Trước kia cùng ngài chạy qua hiện trường.”
Lại trầm mặc trong chốc lát.
“Nga, tiểu chu a. Ngươi nghĩ như thế nào khởi cho ta gọi điện thoại?”
Lão Chu dừng một chút.
“Tôn thúc, ta muốn hỏi ngài một người.”
“Ai?”
“Chiến bắc dã.”
Điện thoại kia đầu không thanh âm.
Lão Chu cho rằng chặt đứt, nhìn thoáng qua màn hình di động, còn ở trò chuyện trung.
“Tôn thúc?”
“Ngươi hỏi hắn làm gì?”
Thanh âm thay đổi. Không phải ách, là khẩn. Giống một cây huyền căng thẳng.
“Ta ở tra một cái án tử. 2060 năm. Tư liệu trong quán có một quyển phim nhựa ——”
“Cùng chiến bắc dã không quan hệ.”
“Có quan hệ. Phim nhựa có người cầm một cái bình giữ ấm ——”
“Ta nói, cùng chiến bắc dã không quan hệ.”
Lão Chu trầm mặc.
Điện thoại kia đầu cũng trầm mặc.
Qua đại khái mười giây, tôn đức bưu nói chuyện. Thanh âm thực nhẹ, giống sợ cái gì người nghe thấy.
“Ngươi ở đâu?”
“BJ.”
“Tới một chuyến. Có chút lời nói, trong điện thoại không thể nói.”
Hắn báo một cái địa chỉ. Hà Bắc bảo định, một cái huyện thành. Sau đó treo.
---
Lão Chu ngồi ba cái giờ xe lửa, lại ngồi một giờ ô tô, tới rồi cái kia huyện thành.
Huyện thành rất nhỏ, một cái chủ phố, hai bên là hai tầng nhà mặt tiền, bán gì đó đều có —— xe điện, phân hóa học, áo liệm. Trên đường ít người, gió lớn, bao nilon trên mặt đất lăn.
Tôn đức bưu ở tại huyện thành bên cạnh, một cái trong tiểu khu. Tiểu khu là thập niên 90 kiến, tường ngoài gạch men sứ rớt hơn phân nửa, lộ ra bên trong gạch đỏ. Hàng hiên đèn là hư, lão Chu vuốt hắc thượng lầu 3, gõ 301 môn.
Cửa mở.
Tôn đức bưu đứng ở cửa. Mười năm không gặp, già rồi rất nhiều. Tóc toàn trắng, trên mặt da gục xuống, giống không nhịn được. Nhưng hắn đôi tay kia vẫn là bộ dáng cũ —— ngón tay cong, giống móng gà.
Hắn nhìn lão Chu liếc mắt một cái, không nói chuyện, xoay người hướng trong đi.
Lão Chu theo vào đi.
Phòng ở rất nhỏ, hai phòng một sảnh, gia cụ là cũ, nhưng sạch sẽ. Phòng khách trên bàn trà phóng một cái gạt tàn thuốc, bên trong nhét đầy tàn thuốc. Trên tường treo một trương ảnh chụp —— một cái nữ, hơn bốn mươi tuổi, cười.
“Ta bạn già.” Tôn đức bưu ở trên sô pha ngồi xuống, điểm điếu thuốc. “Đi rồi ba năm.”
Lão Chu ở hắn đối diện ngồi xuống.
“Tôn thúc, chiến bắc dã ——”
“Ngươi đừng vội.” Tôn đức bưu hút điếu thuốc, nhổ ra. “Ngươi trước nói cho ta, ngươi như thế nào biết tên này?”
“Tư liệu quán hồ sơ có một đoạn video. 2142 năm. Thái Bình Dương thượng, có người một đao đem hải bổ ra.”
Tôn đức bưu tay ngừng một chút.
“Ba giây.” Lão Chu nói. “Kia một đao chỉ dùng ba giây.”
Tôn đức bưu đem yên kháp, lại điểm một cây.
“Ngươi xem qua cái kia video?”
“Không có. Chỉ là ở hồ sơ nhìn đến miêu tả.”
Tôn đức bưu gật gật đầu. Hắn ngồi ở chỗ đó, trừu yên, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là một đống lâu, cùng hắn này đống giống nhau cũ, trên ban công lượng chăn, hồng, lục, lam.
“Chiến bắc dã không phải người.” Hắn nói.
Lão Chu tim đập lỡ một nhịp.
“Đó là cái gì?”
Tôn đức bưu không trả lời. Hắn đứng lên, đi vào phòng ngủ, qua vài phút, lấy ra một cái hộp sắt. Hộp là bánh quy hộp, mặt trên ấn hoa, biên giác rỉ sắt. Hắn mở ra, từ bên trong lấy ra một trương ảnh chụp, đưa cho lão Chu.
Ảnh chụp là hắc bạch, thực cũ, biên giác cuốn lên tới. Mặt trên là một con thuyền, sắt lá, thực phá, giống tàu hàng. Đầu thuyền đứng một người. Rất xa, thấy không rõ mặt. Nhưng có thể thấy trong tay hắn cầm một thứ.
Lớn lên. Hắc.
Đao.
“Đây là khi nào?”
“2142 năm.” Tôn đức bưu nói. “Chính là ngươi nói cái kia video chụp ngày đó. Ta ở trên con thuyền này.”
Lão Chu ngẩng đầu, nhìn hắn.
Tôn đức bưu không thấy hắn. Hắn còn đang xem ngoài cửa sổ. Xem kia giường chăn tử.
“Khi đó ta còn ở hải quân. Chúng ta là hộ tống tạo đội hình, ở á đinh loan. Chiều hôm đó, mặt biển thượng xuất hiện một cái đồ vật. Không phải thuyền, không phải tàu ngầm, không phải bất luận cái gì ta biết đến đồ vật. Nó rất lớn, màu đen, từ đáy nước thăng lên tới, giống một ngọn núi.”
Hắn hút điếu thuốc.
“Chúng ta khai hỏa. Đạn pháo đánh đi lên, vô dụng. Đạn đạo đánh đi lên, cũng vô dụng. Cái kia đồ vật tiếp tục thăng, tiếp tục thăng, lên tới một nửa thời điểm, ngừng.”
Hắn dừng một chút.
“Sau đó nó bắt đầu chuyển.”
Lão Chu hô hấp ngừng.
“Nó xoay chuyển rất chậm. Giống một con mắt ở chớp. Chúng ta ở trên thuyền, tất cả mọi người nhìn nó. Có người bắt đầu khóc, có người bắt đầu kêu, có người quỳ xuống tới cầu nguyện. Ta đứng ở boong tàu thượng, chân là mềm, không đứng được.”
Hắn lại hút điếu thuốc.
“Sau đó chiến bắc dã tới.”
“Từ từ đâu ra?”
“Không biết. Hắn liền đứng ở đầu thuyền. Phía trước không ai. Ta thề, phía trước không ai. Hắn liền ở đàng kia. Ăn mặc màu đen quần áo, trong tay cầm kia thanh đao.”
Tôn đức bưu cúi đầu, nhìn tay mình. Đôi tay kia ở run.
“Hắn đứng ở đầu thuyền, nhìn cái kia đồ vật. Nhìn đại khái mười giây. Sau đó hắn giơ lên đao ——”
Hắn dừng lại.
“Ba giây.” Lão Chu nói.
Tôn đức bưu gật gật đầu.
“Ba giây. Hắn chém một đao. Hải nứt ra. Từ chúng ta đầu thuyền bắt đầu, vẫn luôn đi phía trước, đi phía trước, đi phía trước. Nứt ra rồi. Có thể thấy đáy biển. Cái kia đồ vật bị chém thành hai nửa, chìm xuống.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn lão Chu.
“Ngươi biết đáng sợ nhất chính là cái gì sao?”
Lão Chu lắc đầu.
“Không phải hải nứt ra. Là hắn chém xong kia một đao lúc sau, quay đầu lại nhìn chúng ta liếc mắt một cái.”
Tôn đức bưu đôi mắt đỏ.
“Hắn nhìn chúng ta liếc mắt một cái. Sau đó hắn cười. Cười đến thực nhẹ, giống chỉ là xả một chút khóe miệng.”
Lão Chu ngây ngẩn cả người.
Cái này cười —— hắn gặp qua. Ở tư liệu quán phim nhựa. Ở hắn gia gia trên mặt. Ở dưới đèn đường lão nhân trên mặt.
Đều là cái này cười.
“Sau đó đâu?” Lão Chu hỏi.
“Sau đó hắn đi rồi.” Tôn đức bưu nói. “Từ đầu thuyền đi phía trước đi, đi đến thuyền biên, mại một bước. Mại đến mặt biển thượng. Hắn trạm ở trên mặt biển, đứng trong chốc lát. Sau đó hắn tiếp tục đi phía trước đi. Đi xa. Biến mất.”
Hắn đem yên kháp.
“Chúng ta người trên thuyền, sau lại đều bị ước nói chuyện. Ký bảo mật hiệp nghị. Không được đề chuyện này. Không được đề chiến bắc dã tên này. Ta về hưu về sau, cho rằng có thể quên. Nhưng quên không được.”
Hắn giơ lên đôi tay kia.
“Này đôi tay, không phải máy móc áp. Là ta chính mình bẻ. Đoạn thời gian đó, mỗi ngày buổi tối làm ác mộng, mơ thấy cái kia đồ vật từ trong biển dâng lên tới, mơ thấy chiến bắc dã quay đầu lại xem ta cái kia ánh mắt. Ta sợ hãi. Ta sợ này đôi tay sẽ cầm đao. Ta sợ ta cũng sẽ biến thành ——”
Hắn chưa nói đi xuống.
Lão Chu ngồi ở chỗ đó, không biết nên nói cái gì.
“Hắn không phải người.” Tôn đức bưu lại nói một lần. “Hắn là đao biến. Kia thanh đao, không phải hắn cầm. Là hắn bản thân chính là đao.”
Lão Chu nhớ tới người kia lời nói.
“Kia ba giây, có đủ hay không làm ngươi biết, hắn không phải người?”
“Tôn thúc,” lão Chu hỏi, “Người kia —— cái kia lấy bình giữ ấm người —— ngươi gặp qua sao?”
Tôn đức bưu sửng sốt một chút.
“Người nào?”
“30 tuổi tả hữu, xuyên thâm sắc quần áo, trong tay tổng cầm một cái bình giữ ấm. Mặt trên họa một con mèo, đôi mắt một con cao một con thấp.”
Tôn đức bưu mặt trắng.
“Ngươi như thế nào biết người này?”
“Ta ở vài cái án tử hiện trường đều gặp qua hắn. Thượng Hải, Đông Kinh, New York, Cairo, Sydney, Mát-xcơ-va, Paris, nam cực. Hắn đều ở.”
Tôn đức bưu đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Gió lạnh rót tiến vào, hắn run lập cập.
“Ta đã thấy hắn một lần.” Hắn nói. “2142 năm. Ở trên thuyền. Chiến bắc dã đi rồi về sau, ta đứng ở boong tàu thượng, chân còn ở run. Sau đó ta thấy trên bờ đứng một người.”
Hắn quay đầu lại, nhìn lão Chu.
“Liền như ngươi nói vậy. 30 tuổi tả hữu, thâm sắc quần áo, cầm bình giữ ấm. Hắn trạm ở trên bến tàu, nhìn hải. Nhìn cái kia đồ vật chìm xuống địa phương.”
“Hắn ở khóc.” Tôn đức bưu nói. “Nước mắt đi xuống chảy. Nhưng hắn không sát. Liền như vậy đứng, nhìn hải, chảy nước mắt.”
Lão Chu ngồi ở chỗ đó, trong đầu tất cả đều là cái kia hình ảnh.
Người kia. Trạm ở trên bến tàu. Nhìn hải. Chảy nước mắt.
Chiến bắc dã chém kia một đao. Hải nứt ra. Cái kia đồ vật trầm.
Hắn ở khóc.
Vì ai khóc?
Vì chiến bắc dã? Vì cái kia đồ vật? Vì những cái đó ở người trên thuyền?
Vẫn là ——
Vì chính hắn?
---
Lão Chu từ tôn đức bưu gia ra tới thời điểm, trời sắp tối rồi.
Huyện thành chủ trên đường sáng lên đèn. Hoàng, bạch, thưa thớt. Một cái nữ cưỡi xe điện qua đi, trên ghế sau ngồi một cái tiểu hài tử, bọc đến kín mít, chỉ lộ ra hai con mắt.
Hắn đứng ở bên đường, điểm một cây yên.
Tôn đức bưu cuối cùng nói những lời này đó, ở hắn trong đầu chuyển.
“Chiến bắc dã không phải người. Hắn là đao biến.”
“Hắn nhìn chúng ta liếc mắt một cái. Sau đó hắn cười.”
“Người kia trạm ở trên bến tàu. Nhìn hải. Chảy nước mắt.”
Hắn nhớ tới tư liệu trong quán kia cuốn phim nhựa. Hắn gia gia trong ánh mắt, có một bóng người, cầm bình giữ ấm.
Người kia 2060 năm liền ở.
2142 năm cũng ở.
Hiện tại cũng ở.
Hắn rốt cuộc là ai?
Hắn vì cái gì vẫn luôn ở?
Hắn đang đợi cái gì?
Lão Chu đem yên kháp, hướng bến xe đi.
Đi rồi vài bước, hắn dừng lại.
Phố đối diện, đèn đường phía dưới, đứng một người.
30 tuổi tả hữu, ăn mặc bình thường thâm sắc quần áo, trong tay cầm một cái bình giữ ấm.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn lão Chu.
Lão Chu nhìn hắn.
Hai người cách một cái phố, đối diện.
Sau đó người kia giơ lên bình giữ ấm, lung lay một chút. Bên trong thủy lắc lư một tiếng.
Hắn xoay người, đi rồi.
Lão Chu đứng ở bên đường, nhìn hắn bóng dáng biến mất ở trong bóng tối.
Trên mặt đất, có một bãi thủy.
Không phải thủy. Là nước mắt.
Lão Chu ngồi xổm xuống, nhìn kia tích nước mắt.
Hắn đột nhiên không nghĩ hỏi người kia là ai.
Hắn chỉ nghĩ hỏi một sự kiện —--