Lão Chu đến BJ thời điểm, là buổi chiều 3 giờ.
12 tháng BJ, thiên xám xịt, giống mông một tầng cũ băng gạc. Phong từ phía tây thổi qua tới, mang theo cát bụi hương vị, chui vào trong cổ, lãnh đến người súc cổ.
Hắn đứng ở điện ảnh tư liệu quán cửa, ngửa đầu xem kia đống lâu.
Sáu tầng, hôi gạch, cửa sổ hẹp hẹp, giống ngục giam. Cửa treo hai khối thẻ bài, một khối nền trắng chữ đen —— “Trung Quốc điện ảnh tư liệu quán”, một khác khối đồng, mặt trên có khắc “Kiến với 1958 năm”.
Lão Chu đem yên kháp, đẩy cửa đi vào.
Trước đài ngồi một cái cô nương, hai mươi xuất đầu, mang tai nghe, xem di động. Lão Chu đi qua đi, gõ gõ cái bàn.
“Ta tìm lão trần.”
Cô nương ngẩng đầu, nhìn hắn một cái, chỉ chỉ trên lầu. “Lầu 3, cắt nối biên tập thất. Trần lão sư ở tu phiến tử.”
Lão Chu gật gật đầu, hướng thang lầu đi. Thang lầu là xi măng, tay vịn là thiết, lớp sơn nhếch lên tới, quát tay. Mỗi một tầng chỗ ngoặt đều dán một trương phát hoàng giấy —— “Cấm hút thuốc”. Lão Chu đào điếu thuốc, điểm thượng.
Lầu 3 hành lang rất dài, đèn là thanh khống, hắn đi một bước lượng một trản, đi một bước lượng một trản, giống có người ở hắn phía trước đốt đèn. Hai bên đều là môn, đóng lại, trên cửa cửa kính che hôi, nhìn không thấy bên trong.
Tận cùng bên trong kia gian, cửa mở ra.
Lão trần ngồi ở một trương thiết trên ghế, trước mặt bãi một đài cắt nối biên tập cơ. Cái loại này kiểu cũ, hai cái đĩa quay, một cái màn hình, phía dưới một đống cái nút. Hắn mang kính viễn thị, cong eo, trong tay nhéo một đoạn phim nhựa, đối với ánh đèn xem.
Lão Chu đứng ở cửa, chưa tiến vào.
Hắn điểm một cây yên, dựa vào khung cửa, nhìn lão trần bóng dáng.
Lão trần so với hắn lớn hơn hai tuổi, tóc toàn trắng, bối cũng đà, ngón tay khớp xương thô đến giống hạch đào. Làm 40 năm cắt nối biên tập, tay liền không đình quá.
“Tới?” Lão trần không quay đầu lại.
“Ân.”
“Vào đi. Đừng trạm cửa, gió lạnh hướng trong rót.”
Lão Chu đi vào đi, ở bên cạnh trên ghế ngồi xuống. Ghế dựa là thiết, lạnh, hắn xê dịch mông.
Lão trần còn đang xem kia tiệt phim nhựa. Giơ, đối với đèn, híp mắt. Đó là một đoạn thực cũ phim nhựa, phát hoàng, bên cạnh cuốn khúc, mặt trên có màu đen răng khổng.
“Thứ gì?” Lão Chu hỏi.
Lão trần không trả lời. Hắn đem phim nhựa thả lại cắt nối biên tập cơ thượng, ninh một cái toàn nút, màn hình sáng.
Hình ảnh là hắc bạch, run thật sự lợi hại. Một phòng, thực ám, phía bên ngoài cửa sổ có quang, nhưng thấy không rõ là cái gì. Giữa phòng có một cái bàn, trên bàn phóng một đài kiểu cũ máy ghi âm.
Sau đó một người đi vào.
Ăn mặc màu xám kiểu áo Tôn Trung Sơn, mang mắt kính, gầy, mặt trường. Hắn đi đến cái bàn phía trước, ngồi xuống, đối với màn ảnh xem.
Hắn đang xem màn ảnh. Thẳng tắp mà xem. Giống đang xem lão Chu.
Lão Chu sửng sốt một chút.
Người kia há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, nhưng hình ảnh chặt đứt. Bông tuyết. Tư tư thanh âm.
Lão trần ấn tạm dừng.
“Đây là khi nào?” Lão Chu hỏi.
“1963 năm.” Lão nói rõ. “Không đúng, ta nhớ lầm. Là 2060 năm.”
Lão Chu nhìn hắn.
“2060 năm? Kia chẳng phải là ——”
“85 năm trước.” Lão nói rõ. “Ta một lần nữa làm than mười bốn thí nghiệm. Phim nhựa thượng keo trong là 2060 năm sinh sản.”
Lão Chu không nói chuyện.
Hắn nhìn trên màn hình gương mặt kia. Cái kia xuyên kiểu áo Tôn Trung Sơn nam nhân. Gương mặt kia —— hắn giống như ở đâu gặp qua.
“Người kia là ai?” Hắn hỏi.
Lão trần lắc đầu.
“Không biết. Này cuốn phim nhựa không có nhãn, không có đánh số, cái gì đều không có. Nó liền ở nhà kho tận cùng bên trong kia bài trên giá, nhét ở kẽ hở, rơi xuống một tầng hôi. Ta nhảy ra tới thời điểm, tưởng một quyển phế phiến.”
Hắn dừng một chút.
“Sau đó ta thả.”
Hắn ấn xuống truyền phát tin kiện.
Hình ảnh lại động. Nam nhân kia ngồi ở cái bàn phía trước, nhìn màn ảnh. Hắn há miệng thở dốc, lần này có thanh âm. Thực nhẹ, rất mơ hồ, giống từ rất xa địa phương truyền tới.
“Ngươi đã đến rồi.”
Lão Chu tim đập lỡ một nhịp.
Cái kia thanh âm —— hắn nghe qua.
Ở đâu?
Hắn nghĩ không ra.
Hình ảnh tiếp tục. Nam nhân kia đứng lên, đi đến bên cửa sổ, ra bên ngoài xem. Phía bên ngoài cửa sổ là xám xịt thiên, cái gì đều nhìn không thấy. Hắn liền như vậy đứng, đứng, đứng.
Đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn xoay người, đi trở về cái bàn phía trước, ngồi xuống. Hắn nhìn màn ảnh, lại nói một lần.
“Ngươi đã đến rồi.”
Hình ảnh lại chặt đứt.
Lão trần tắt đi máy móc, xoay người nhìn lão Chu.
“Này cuốn phim nhựa tổng cộng hai phần ba mười giây. Hắn đứng lên sáu lần, đi trở về cái bàn sáu lần, nói sáu biến ‘ ngươi đã đến rồi ’.”
Lão Chu nhìn chằm chằm cái kia hắc rớt màn hình.
“Hắn là đang đợi người.”
“Đúng vậy.” lão nói rõ. “Hắn đợi thật lâu.”
---
Lão Chu từ cắt nối biên tập thất ra tới thời điểm, trời đã tối rồi.
Hành lang đèn vẫn là thanh khống, hắn đi một bước lượng một trản, đi một bước diệt một trản. Đi đến cửa thang lầu, hắn dừng lại, dựa vào tường, lại điểm một cây yên.
Người kia mặt ở hắn trong đầu chuyển.
Xuyên kiểu áo Tôn Trung Sơn. Mang mắt kính. Gầy. Mặt trường.
Hắn ở đâu gặp qua?
Không phải gần nhất. Là thật lâu trước kia. Lúc còn rất nhỏ.
Hắn nhớ tới quê quán album. Kia bổn hồng da, ngạnh xác, biên giác ma đến trắng bệch. Bên trong có rất nhiều hắc bạch ảnh chụp, hắn gia gia nãi nãi, hắn ba mẹ, hắn khi còn nhỏ.
Có một trương ảnh chụp —— hắn gia gia tuổi trẻ thời điểm.
Ăn mặc kiểu áo Tôn Trung Sơn, mang mắt kính, gầy, mặt trường.
Lão Chu tay run một chút, khói bụi rơi trên mặt đất.
Hắn móc di động ra, muốn đánh điện thoại. Đánh cho ai? Mẹ nó? Mẹ nó ba năm trước đây liền không có. Đánh cho hắn ba? Hắn ba mười năm trước liền không có.
Hắn đứng ở hắc ám hành lang, nắm chặt di động, không biết nên đánh cho ai.
Dưới lầu cửa mở, có người tiến vào. Tiếng bước chân, thực nhẹ, rất chậm, từ lầu một hướng lên trên đi.
Lão Chu không nhúc nhích.
Tiếng bước chân càng ngày càng gần. Lầu hai. Lầu hai nửa. Lầu 3.
Một người từ thang lầu chỗ ngoặt đi ra.
30 tuổi tả hữu, ăn mặc bình thường thâm sắc quần áo, trong tay cầm một cái bình giữ ấm. Đèn đường từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, mặt thực bình thường. Đôi mắt thực hắc.
Hắn đứng ở cửa thang lầu, nhìn lão Chu.
Lão Chu nhìn hắn.
“Ngươi ——”
Người nọ không nói chuyện. Hắn chỉ là nhìn lão Chu, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói:
“Hắn đang đợi ngươi.”
Lão Chu ngây ngẩn cả người.
“Ai?”
Người nọ không trả lời. Hắn đi phía trước đi, đi đến lão Chu trước mặt, dừng lại. Hắn đem bình giữ ấm đổi đến tay trái, tay phải vói vào trong túi, móc ra một thứ.
Một trương ảnh chụp.
Hắc bạch, thực cũ, biên giác cuốn lên tới. Trên ảnh chụp là một người nam nhân, xuyên kiểu áo Tôn Trung Sơn, mang mắt kính, đứng ở một phiến cửa sổ phía trước, ra bên ngoài xem.
Lão Chu tiếp nhận ảnh chụp.
Người kia —— chính là hắn gia gia.
“Đây là ——” lão Chu ngẩng đầu.
Người nọ đã đi rồi.
Hành lang trống trơn, chỉ có đèn còn sáng lên. Thanh khống, không ai đi, nó chính mình sáng lên.
Lão Chu cúi đầu xem trong tay. Ảnh chụp. Bình giữ ấm? Không đúng, bình giữ ấm không cho hắn.
Hắn cúi đầu xem trên mặt đất.
Có một bãi thủy. Không phải thủy. Là nước mắt.
Lão Chu ngồi xổm xuống, nhìn kia tích nước mắt.
Hắn đột nhiên nhớ tới một sự kiện.
Người kia —— cái kia lấy bình giữ ấm người —— hắn vừa rồi đem bình giữ ấm đổi đến tay trái thời điểm, lão Chu thấy cái ly thượng họa đồ vật.
Một con mèo.
Đôi mắt một con cao một con thấp.
---
Lão Chu trở lại tư liệu quán lầu một phòng đọc, tìm cái góc ngồi xuống.
Phòng đọc rất lớn, kệ sách từng loạt từng loạt, mặt trên bãi đầy cũ tạp chí, báo cũ, cũ hồ sơ. Đèn là đèn huỳnh quang, hai căn quản cái loại này, một cây lượng một cây không lượng, ong ong vang.
Hắn đem kia bức ảnh đặt lên bàn, nhìn chằm chằm xem.
Hắn gia gia. Tuổi trẻ thời điểm. Đứng ở một phiến cửa sổ phía trước, ra bên ngoài xem.
Phía bên ngoài cửa sổ là cái gì?
Hắn lật qua ảnh chụp. Mặt trái có một hàng tự, bút bi viết, chữ viết thực đạm.
“2060 năm ngày 15 tháng 3. Ta đang đợi ngươi.”
Lão Chu tay bắt đầu run.
2060 năm ngày 15 tháng 3. Đó là tinh chuyện đời kiện trước một ngày. Cũng là hắn gia gia mất tích nhật tử.
Hắn nhớ rõ khi còn nhỏ, mụ nội nó nói cho hắn. Hắn gia gia là đường sắt công nhân, 2060 năm mùa xuân đi BJ đi công tác, sau đó liền rốt cuộc không trở về. Đơn vị nói hắn ở BJ mất tích, tìm đã lâu không tìm được. Mụ nội nó đợi cả đời, chờ đến chết, cũng không chờ đến.
Lão Chu khi đó tiểu, không hiểu. Sau lại lớn, đương điều tra viên, tra quá chuyện này. Tra xét nửa năm, cái gì cũng chưa tra được. Hồ sơ chỉ có một hàng tự —— “Lý quốc đống, nam, khi năm 25 tuổi, 2060 năm 3 nguyệt đi công tác BJ, rơi xuống không rõ.”
Hắn cho rằng hắn gia gia đã chết.
Hiện tại hắn không xác định.
Hắn đứng lên, đi đến kệ sách phía trước, bắt đầu phiên.
Tư liệu quán hồ sơ là ấn niên đại bài. 2060 năm ở cuối cùng một loạt kệ sách nhất phía dưới, rơi xuống một tầng hôi. Hắn ngồi xổm xuống, một quyển một quyển mà phiên.
2060 năm 1 nguyệt. 2 nguyệt. 3 nguyệt.
Ngày 15 tháng 3 folder rất mỏng, chỉ có vài tờ giấy. Hắn rút ra, mở ra.
Trang thứ nhất là một phần mất tích báo cáo.
“Lý quốc đống, nam, 25 tuổi, BJ đường sắt cục công nhân viên chức. Ngày 14 tháng 3 đến BJ, vào ở trước môn lữ quán. Ngày 15 tháng 3 buổi chiều ra ngoài sau chưa về. Lữ quán theo dõi biểu hiện, hắn với buổi chiều 3 giờ 20 phút rời đi phòng, lúc sau chưa tái xuất hiện.”
Lão Chu phiên đến đệ nhị trang.
Là một trương ảnh chụp. Lữ quán theo dõi chụp hình, hắc bạch, rất mơ hồ. Một người từ hành lang đi qua, bóng dáng, ăn mặc màu xám kiểu áo Tôn Trung Sơn.
Lão Chu nhìn chằm chằm cái kia bóng dáng.
Hắn gia gia.
Hắn phiên đến đệ tam trang.
Là một đoạn viết tay bút ký, chữ viết qua loa, như là vội vàng viết xuống.
“Ngày 15 tháng 3 buổi chiều 4 khi, Lý quốc đống xuất hiện ở điện ảnh tư liệu quán. Theo dõi biểu hiện hắn tiến vào lầu 3 cắt nối biên tập thất, lúc sau chưa tái xuất hiện.”
Lão Chu tim đập thực mau.
Hắn phiên đến thứ 4 trang.
Cuối cùng một tờ. Chỉ có một câu, dùng hồng bút viết.
“Cắt nối biên tập thất phía bên ngoài cửa sổ, có người thấy hắn đứng ở nơi đó. Hắn đang đợi.”
Lão Chu đem folder khép lại, nhắm hai mắt, hít sâu.
Hắn đang đợi.
Chờ ai?
Chờ —— hắn?
Hắn đột nhiên nhớ tới cái kia lấy bình giữ ấm người ta nói nói.
“Hắn đang đợi ngươi.”
Không phải “Chờ ta”. Là “Chờ ngươi”.
Cái kia “Ngươi” là ai?
Là hắn.
Là 62 năm sau hắn.
Lão Chu đứng lên, chân có điểm mềm. Hắn đỡ kệ sách, đứng trong chốc lát. Sau đó hắn đi đến bên cửa sổ, đẩy ra cửa sổ.
Gió lạnh rót tiến vào, hắn run lập cập.
Ngoài cửa sổ là BJ cảnh đêm. Xám xịt thiên, xám xịt lâu, xám xịt ánh đèn. Nơi xa có một cái lộ, đèn đường sáng lên, một chiếc xe đều không có.
Hắn đột nhiên nhớ tới kia bức ảnh. Hắn gia gia đứng ở cửa sổ phía trước, ra bên ngoài xem.
Nhìn cái gì?
Xem con đường này.
Xem hắn có thể hay không tới.
Lão Chu đứng ở cửa sổ phía trước, ra bên ngoài xem.
Nhìn thật lâu.
Không ai tới.
Hắn đem cửa sổ đóng lại, trở lại trên chỗ ngồi. Hắn đem kia bức ảnh bỏ vào trong túi, đem folder thả lại trên kệ sách.
Hắn đi tới cửa, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Phòng đọc đèn còn sáng lên. Kia căn không lượng đèn quản đột nhiên lóe một chút, sáng. Sau đó lại diệt.
Lão Chu nhìn chằm chằm kia căn đèn quản.
Nó lóe một chút. Giống có người ở nháy mắt.
Hắn xoay người, đi rồi.
---
Đi đến cổng lớn, hắn dừng lại.
Cửa đèn đường phía dưới, đứng một người.
Không phải cái kia lấy bình giữ ấm. Là một người khác.
Một cái lão nhân, hơn 70 tuổi, ăn mặc màu xám kiểu áo Tôn Trung Sơn, mang mắt kính, gầy, mặt trường.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn lão Chu.
Lão Chu chân mềm.
Cái kia lão nhân cười.
Cười đến thực nhẹ, giống chỉ là xả một chút khóe miệng.
Sau đó hắn xoay người, đi rồi.
Lão Chu muốn đuổi theo, nhưng chân không động đậy. Hắn liền đứng ở chỗ đó, nhìn cái kia lão nhân bóng dáng biến mất ở trong bóng tối.
Trên mặt đất, có một bãi thủy.
Không phải thủy. Là nước mắt.
Lão Chu ngồi xổm xuống, nhìn kia tích nước mắt.
Hắn đột nhiên muốn khóc. Nhưng hắn khóc không được.
Bởi vì hắn biết, hắn còn sẽ đến.
Chờ hắn.
Đợi 62 năm.