Rạng sáng bốn điểm, sắc trời như cũ trầm hắc, ngoài cửa sổ đầu mùa xuân đám sương đè ở ký túc xá đỉnh, một chút ánh mặt trời cũng không chịu thấu xuống dưới.
Chúng ta ký túc xá âm lãnh chậm chạp không tiêu tan.
Không có âm phong gào thét, không có quỷ quái dữ tợn, nhưng kia cổ lạnh lẽo ở trong phòng nấn ná không đi, dán trên da, trầm ở cốt phùng. Nó không phải hại người sát khí, là một loại đọng lại gần trăm năm ủy khuất cùng bi thương, ép tới chỉnh gian nhà ở lặng ngắt như tờ, liền hô hấp đều mang theo trệ sáp.
Trong phòng ngủ tất cả mọi người tỉnh.
Ta dựa vào mép giường, lẳng lặng nhìn bên người vài người.
Lý vĩ lưng dựa vách tường, sống lưng banh đến thẳng tắp, đầu ngón tay lặp lại vuốt ve, như là còn ở dư vị đêm qua trong mộng kia tầng phong hoá rách nát văn bia. Ngày xưa treo ở trên mặt hắn khinh cuồng kính nhi, giờ phút này hoàn toàn cởi đến sạch sẽ, chỉ còn lại có mờ mịt cùng chột dạ.
Hắn ách giọng nói mở miệng, thanh âm khô khốc đến lợi hại.
“Ta vẫn luôn cho rằng, chúng ta là không sai.”
“Sách giáo khoa thượng rõ ràng viết, năm bốn phá cái cũ xây dựng cái mới, tạp toái phong kiến cũ gông xiềng. Cổ bia, cũ lễ, lão quy củ, đều là lạc hậu bã, nên thanh, nên bỏ, nên lật đổ. Ta thật không rõ, chúng ta liền quát điểm rêu xanh, như thế nào liền gặp phải loại này báo ứng?”
Hắn những lời này, cũng là giờ phút này trong ký túc xá đại bộ phận người tiếng lòng.
Ban ngày đúng lý hợp tình, ở một đêm bóng đè lúc sau, toái đến hoàn toàn.
Còn lại mấy cái tham dự thác bia, tùy ý khinh mạn cổ bia đồng học, tất cả đều rũ đầu, sắc mặt trắng bệch. Đêm qua cảnh trong mơ hình ảnh nhất biến biến ở bọn họ trong óc hồi phóng: Bong ra từng màng rêu y, vỡ vụn văn bia, sụp đổ văn miếu, còn có vị kia áo dài lão giả không tiếng động rơi lệ bộ dáng.
Càng là hồi tưởng, trong lòng càng là phát đổ.
Chu kiến quốc ngồi đến ổn, ánh mắt trầm tĩnh, đảo qua mọi người một vòng, cuối cùng dừng ở ta trên người. Hắn so người khác thông thấu, không mê tín quỷ thần, lại kính sợ nhân quả đúng mực.
“Thanh huyền, này lão thục sư triền mộng trăm năm, không phải hận chúng ta, là hận năm đó kia tràng mới cũ chi tranh, hận kia cổ chỉ biết hủy diệt, không biết truyền thừa không khí, đúng hay không?”
Ta chậm rãi gật đầu.
Ta giơ tay cầm lấy trên bàn kia trương tàn phá bản dập, đầu ngón tay mơn trớn bị quát đến trắng bệch tàn khuyết thạch mặt, lồi lõm thô ráp hoa văn, giống từng đạo nhợt nhạt vết thương, khắc vào trăm năm văn mạch phía trên.
“Các ngươi hôm nay làm sai, chưa bao giờ là cầu tân.”
“Là nhẹ cổ.”
Ngắn ngủn hai chữ, rơi vào cực nhẹ, lại ép tới cả phòng yên tĩnh.
Ta nhìn mọi người mờ mịt ánh mắt, rốt cuộc đem này đoạn bị thế nhân đơn giản hoá, lầm đọc suốt trăm năm Tân Thành chuyện xưa, chậm rãi mổ ra ở bọn họ trước mắt.
“Chúng ta từ nhỏ đến lớn, học đều là năm bốn cách tân, phá cái cũ xây dựng cái mới. Nhưng đại đa số người chỉ học được một nửa, chỉ học biết ‘ phá ’, trước nay không đọc hiểu chân chính ‘ lập ’.”
“Dân quốc năm đầu, Thiên Tân là phương bắc tân học trung tâm trận địa. 1913 đến 1917 năm, làm xã đoàn, ra sách báo, diễn bạch thoại tân kịch, đánh vỡ cũ văn phong, cũ lễ giáo gông cùm xiềng xích. 1919 năm phong trào Ngũ Tứ, hắn về nước dắt đầu, tổ kiến giác ngộ xã, chủ biên 《 Thiên Tân học sinh liên hợp sẽ báo 》, lấy bạch thoại khải dân trí, lấy tân tư tưởng cứu gia quốc.”
“Là vì cứu quốc, vì đánh thức suy nhược lâu ngày thế đạo, nửa điểm không sai.”
Mọi người lẳng lặng nghe, này đó đều là sách giáo khoa thượng tuyên khắc sự thật lịch sử, là chúng ta từ nhỏ thờ phụng tiến bộ đại nghĩa.
Nhưng ta chuyện vừa chuyển, nói ra mọi người chưa bao giờ biết được chân tướng.
“Các ngươi cho rằng hắn là ngoan cố thủ cựu, trở ngại cách tân lão cũ kỹ, nhưng chân chính nghiêm phạm tôn tiên sinh, chưa bao giờ là phản đối tân học vu nho.”
“Hắn là thanh mạt hàn lâm, chấp chưởng nam khai, cả đời mở rộng ra kiểu mới học đường, quảng nạp tây học tân biết, thi hành bạch thoại giáo dục. Hắn duy trì tư tưởng giải phóng, duy trì thanh niên cứu quốc, hắn so với ai khác đều hy vọng thời đại này biến hảo.”
Phòng trong có người ngẩng đầu, mãn nhãn kinh ngạc.
Ta tiếp tục nói: “Hắn duy nhất thủ vững điểm mấu chốt, chỉ có một cái —— cách tân có thể phá tục, tuyệt không có thể tuyệt tự.”
“Hắn phản đối chưa bao giờ là tiến bộ, là ngốc nghếch hủy diệt; hắn bảo hộ chưa bao giờ là phong kiến, là dân tộc văn mạch.”
Lý vĩ hầu kết lăn lộn, thấp giọng truy vấn: “Nhưng mới cũ chi tranh, không phải đối lập suốt một cái thời đại sao?”
“Đối lập chính là cực đoan trào lưu tư tưởng, không phải hai đời tiên hiền.”
Ta phun ra câu này nhất điên đảo nhận tri nói, hoàn toàn lật đổ mọi người cố hữu thành kiến.
“Ra tù sau bị giáo phương tạo áp lực khai trừ, tiền đồ tẫn hủy, cầu học không đường. Lúc đó mỗi người tránh còn không kịp, không ai dám vì hắn nói chuyện, không ai dám giúp đỡ vị này cấp tiến tân học thanh niên.”
“Duy độc nghiêm tu tiên sinh.”
“Hắn tích tài, kính chí, nhận định vị này thiếu niên là tế thế chi tài. Hắn tự đào 7000 đồng bạc tài sản riêng, thiết lập phạm tôn học bổng, chẳng sợ sau lại người khác khuyên hắn, người này tư tưởng cấp tiến, tiền đồ khó dò, hẳn là đoạn đi giúp đỡ, nghiêm tu chỉ hồi bốn chữ —— ai có chí nấy.”
Cả phòng tĩnh mịch.
Ta có thể rõ ràng thấy, mọi người trên mặt mờ mịt, khiếp sợ, hổ thẹn một tầng trùng điệp đi lên.
Nguyên lai thế nhân truyền xướng trăm năm mới cũ đối lập, từ đầu tới đuôi đều là một hồi thật lớn lầm đọc.
Cấp tiến tân học thiếu niên, lấy nhiệt huyết phá cục cứu quốc; thủ cựu văn đàn đại nho, lấy tài sản riêng thành toàn tinh hỏa.
Cựu học, thành toàn tân học.
Thủ mạch, nâng lên nổi lên cách tân.
Ngô nghiên thu tiếng nói phát ách, đáy mắt rộng mở thông suốt, lại chua xót khó nhịn: “Cho nên…… Năm đó phân tranh, chưa bao giờ là mới cũ chi tranh, là đúng sai chi tranh.”
“Là lý tính cứu thế, đối trận vô tri làm bậy.” Ta nhẹ giọng nói tiếp, “Nghiêm tu cả đời thông thấu, quốc gia suy nhược lâu ngày, cần thiết phá cái cũ xây dựng cái mới lấy cầu tiến bộ; dân tộc dựng thân, cần thiết bảo tồn văn mạch lấy cố căn bản. Cũ nát cùng thủ cổ, vốn là nhất thể hai mặt, cũng không xung đột.”
“Nhưng năm đó quá nhiều thanh niên đọc không hiểu này phân cách cục.”
“Bọn họ chỉ cùng phong học ‘ phá ’ nhiệt huyết, không có học ‘ lập ’ đảm đương. Đem cổ bia đương bã, đem sách cổ đương trói buộc, đem ngàn năm lắng đọng lại văn mạch căn cơ, đương thành trở ngại thời đại rác rưởi, tùy ý tổn hại, hèn hạ khinh nhờn.”
Ta cúi đầu nhìn về phía bản dập, đáy lòng trồi lên vị kia lão thục sư bi thương cả đời.
“Bia hạ vị này lão tiên sinh, là nghiêm tu thân thủ tài bồi môn sinh, cả đời cẩn tuân sư huấn.”
“Hắn không phản đối bạch thoại, không phản đối tân học, không phản đối thanh niên cứu quốc. Hắn tận mắt nhìn thấy kiểu mới học đường mọc lên như nấm, nhìn tân tư tưởng đánh thức người trong nước, hắn so với ai khác đều nhạc thấy thời đại tiến bộ.”
“Hắn thủ, chưa bao giờ là hủ bại lễ giáo, là văn miếu một phương tấm bia đá, là Tân Thành ngàn năm khắc đá văn mạch, là tiền nhân đời đời tương truyền bút mực căn cốt.”
“Dân quốc loạn thế, cấp tiến sóng triều thổi quét toàn thành, vô số cùng phong học sinh vọt vào văn miếu tạp bia hủy vật. Hắn phụng nghiêm tu giao phó tử thủ văn mạch, nhất biến biến khuyên bảo mọi người: Cách tân nhưng cũ nát tục, không thể diệt dân tộc căn mạch.”
“Nhưng khi đó thanh niên, nhiệt huyết phía trên, cực đoan cố chấp, căn bản nghe không tiến nửa câu khuyên ngôn. Mọi người xô đẩy lôi kéo chi gian, hắn trượt chân lảo đảo, cái gáy thật mạnh khái ở tấm bia đá góc cạnh phía trên, đương trường chết.”
Ta nói tới đây, đáy lòng cũng sinh ra vài phần buồn bã.
“Hắn bị chết nhất oan.”
“Hắn không hận tân học, không hận thời đại, hắn chỉ hận thế nhân quá cố chấp, quá tua nhỏ. Hận nhiều thế hệ người chỉ biết đối lập, sẽ không kiêm dung.”
“Hắn chống đỡ được loạn thế binh qua, phong sương chiến hỏa, lại ngăn không được hậu bối vô tri hèn hạ. Một khang hộ văn chân thành, rơi vào chết thảm xong việc, lòng tràn đầy tiếc nuối tích tụ trăm năm, chôn cốt bia hạ, chậm chạp không chịu tan đi.”
Trong ký túc xá hoàn toàn không người ngôn ngữ, tất cả mọi người cúi đầu, đầy mặt hổ thẹn.
Chúng ta tự xưng là thập niên 80 tân thanh niên, tự xưng là kế thừa năm bốn khí khái, lòng mang tiến bộ lý tưởng.
Nhưng kết quả là, chúng ta cùng phong học, chỉ là trăm năm trước nhất cực đoan, nhất nông cạn kia một bộ phận.
Chúng ta cạo không phải rêu xanh, là trăm năm văn mạch ô dù; chúng ta coi khinh không phải một khối tấm bia đá, là mới cũ tương dung, tri hành hợp nhất dân tộc cách cục.
Chu kiến quốc trầm mặc thật lâu sau, chậm rãi mở miệng, ngữ khí thông thấu tang thương: “Ta xem như đã hiểu. Chân chính tiến bộ, không phải đem tiền nhân hết thảy toàn bộ tạp toái, là đứng ở tiền nhân căn cơ thượng, đi phía trước đi được xa hơn.”
Tần dũng thật mạnh gật đầu, ánh mắt kính sợ thâm trầm: “Chỉ phá không lập, là hủy diệt. Cũ nát lập tâm, mới là cách tân.”
Ngoài cửa sổ ánh mặt trời hơi lượng, đầu mùa xuân đám sương dần dần tản ra, đạm bạch nắng sớm bò lên trên bệ cửa sổ.
Nhưng kia cổ quanh quẩn suốt đêm âm lãnh, như cũ không có rút đi nửa phần.
Ta giương mắt nhìn phía lão thành văn miếu phương hướng, đáy lòng thanh minh.
Hắn chấp niệm, chưa giải.
Hắn khúc mắc, chưa tiêu.
Ta đứng lên, ngữ khí chắc chắn.
“Hừng đông lúc sau, chúng ta Hồi văn miếu.”
“Này trăm năm đúng sai, này thua thiệt gần trăm năm văn mạch kính sợ, nên chúng ta thân thủ bổ thượng.”