Năm 1984 giữa hè, tân môn nam khai thời tiết nóng che trời lấp đất. Vườn trường cây ngô đồng phồn chi mật diệp, che đến chỉnh đống khu dạy học không ra ánh mặt trời, gió nóng hành lang qua lại cuốn động, bọc giữa hè đặc có dính nhớp triều nhiệt, ngay cả vào đêm sau gió đêm, thổi tới trên người đều buồn đến người thở không nổi.
Trường học tính toán phiên tân tự học khu vực, phái người rửa sạch ngoại ô để đó không dùng nhiều năm lão kho hàng, một đám thập niên 60-70 lưu lại gỗ đặc bàn học, tất cả vận đến lầu 3, thay đổi rớt ban đầu lung lay cũ bàn ghế.
Bất quá là đổi một đám giáo cụ, toàn giáo không ai để ở trong lòng.
Này đó gỗ đặc bàn dùng liêu vững chắc, bản mặt dày nặng, lau đi tích hôi sau nhìn sạch sẽ cổ xưa. Phóng nhãn chỉnh gian phòng học, mười mấy cái bàn kiểu dáng nhất trí, nhan sắc gần, mặt bàn ma ngân đều là hàng năm dựa bàn đọc sách mài ra tới tầm thường ấn ký, người thường quét liếc mắt một cái, căn bản phân không ra khác biệt, chỉ cho là một đám rắn chắc dùng bền cũ gia cụ.
Chỉ có một trương bàn học không giống người thường, vẻ ngoài không có bất luận cái gì khác nhau; chỉ có chân chính ngồi xuống, cả người gần sát mặt bàn người, mới có thể mơ hồ giác ra một tia không thể nói tới biệt nữu.
Không dọa người, không âm lãnh, không có đến xương hàn khí, cũng không có nhiễu người hung lệ. Chỉ là này một phương mặt bàn, cùng quanh mình nóng bỏng giữa hè không hợp nhau, một loại trầm ở đầu gỗ hoa văn lạnh, chặt chẽ khóa ở tấm vật liệu chỗ sâu trong, không hướng ngoại khuếch tán, không dính đến người khác trên người, chỉ quấn lên mỗi một cái cúi đầu ghé vào trên bàn người.
Đêm nay phòng tự học ngồi đến tràn đầy, ta cùng lâm biết muộn đến vãn, phòng học hai bên, dựa tường không vị đã sớm bị chiếm quang. Một đường đi đến phòng học chính giữa, chỉ còn một trương lẻ loi cũ bàn gỗ không ở nơi đó, trước sau không ai nguyện ý ngồi.
Không đến tuyển, chúng ta chỉ có thể song song ngồi ở nơi này.
Vừa mới bắt đầu ta chỉ cho là bình thường cái bàn, mở ra thư chuẩn bị tĩnh tâm đọc sách. Nhưng không trong chốc lát, bên người lưu chuyển gió nóng như là bị một tầng nhìn không thấy cái chắn ngăn cách. Cánh tay dán ở trên mặt bàn, không có ngày mùa hè đầu gỗ nên có ấm áp, một tầng nhàn nhạt lạnh lẽo theo làn da thấm tiến vào, chậm rãi mạn biến toàn thân, thanh nhuận, lại một chút đều không đến xương.
Này phân lạnh lẽo tàng đến cực thiển, giống nhau học sinh chỉ biết đơn giản về vì bên cửa sổ thông gió mát mẻ, quay đầu liền quên. Nhưng ngồi đến lâu rồi, không thích hợp địa phương một chút toát ra tới.
Ngực chậm rãi phát đổ, giống đè nặng một đoàn tán không khai buồn, liền hô hấp đều trở nên chậm chạp. Thư thượng tự xem đến rõ ràng, suy nghĩ lại tổng phiêu đến thật xa, như thế nào đều thu không trở lại, một chỉnh trang văn tự đọc xuống dưới, trong lòng trống không, lưu không dưới nửa điểm đồ vật.
Ta dư quang lặng lẽ nhìn về phía bên cạnh, mới phát hiện lâm biết vãn so với ta khó chịu đến nhiều.
Nàng luôn luôn tính tình an ổn, nhất có thể tĩnh hạ tâm lâu ngồi đọc sách, giờ phút này phía sau lưng lại banh đến thẳng tắp, thân mình cứng đờ, ngón tay không tự giác nắm chặt trang sách, đốt ngón tay đều phiếm bạch. Mãn phòng người đều nhiệt đến ra mồ hôi, không ngừng phiến cây quạt, duy độc nàng trên trán phù một tầng tinh mịn mồ hôi lạnh, trắng nõn gương mặt lộ ra không bình thường tái nhợt.
Nàng tính cách dịu ngoan, lại khó chịu cũng chỉ là chính mình nghẹn, không oán giận, không nói nhiều, nửa điểm không hướng cái bàn trên người tưởng, ngạnh chống cúi đầu đọc sách, lại luôn là sững sờ, nửa ngày phiên bất động một trang giấy.
Trong phòng học quạt trần ầm ầm vang lên, tiếng người nhỏ vụn, gió nóng qua lại đảo quanh, mãn nhãn đều là giữa hè khô nóng ồn ào náo động. Duy độc chúng ta trước người này cái bàn, hàng năm tẩm một cổ vắng lặng, an an tĩnh tĩnh đứng ở ầm ĩ trung gian, phá lệ đột ngột.
Ta trong lòng một chút rõ ràng, làm người không khoẻ chưa bao giờ là thời tiết, mà là này trương nhìn không hề dị dạng bàn học.
Người thường cảm giác trì độn, ngồi trên tới nhiều lắm cảm thấy mát mẻ, nỗi lòng hỗn độn, chỉ biết tự trách mình quá mệt mỏi, thiên quá nhiệt, sẽ không miệt mài theo đuổi nguyên do. Nhưng ta thân phụ thiên sát mệnh cách, có thể thấy rõ âm dương khí cơ rất nhỏ biến hóa, rõ ràng nhận thấy được, tầng này lạnh lẽo phía dưới, chôn phong ấn vài thập niên ủ dột.
Này tuyệt không phải đầu gỗ bản thân tự mang râm mát.
Đan xen mộc văn khe hở, khóa một đoạn trầm phong đã lâu cảm xúc. Không có hung thần, không có thù hận, không tồn nửa phần đả thương người ác ý, chỉ còn một phần vô biên cô tịch, cùng đường tuyệt vọng, tầng tầng đọng lại lắng đọng lại. Ta đầu ngón tay ngưng khí cơ tinh tế cảm giác, có thể rõ ràng chạm được này phân tĩnh mịch bị tầng tầng phủ đầy bụi, tầng tầng giam cầm, ở không thấy ánh mặt trời nhà kho yên lặng cực lâu, năm tháng dày nặng, áp lực đến liền một tia thoải mái khe hở đều không có.
Nó sẽ không chủ động hại người, quấy phá, chỉ là lặng lẽ hút đi dựa bàn người lòng dạ, đem năm đó người nọ không đường có thể đi áp lực cùng tĩnh mịch, nguyên dạng phục khắc cho mỗi một cái tới gần nó người.
Bóng đêm chậm rãi trầm hạ tới, tự học học sinh lục tục thu thập sách vở rời đi, mãn phòng ầm ĩ một chút rút đi, chỉnh tầng lầu dần dần an tĩnh.
Chờ đến cuối cùng một người đi ra môn, trong phòng chỉ còn quạt trần thong thả chuyển động vang nhỏ, giấu ở đầu gỗ trầm lãnh tĩnh mịch rốt cuộc tàng không được, càng thêm dày nặng rõ ràng.
Lâm biết vãn thật dài thở dài, giơ tay xoa xoa phát trướng giữa mày, trong mắt tràn đầy mỏi mệt, chỉ quy tội tự thân: “Đêm nay không biết sao lại thế này, như thế nào đều tĩnh không dưới tâm, ngực rầu rĩ, nhấc không nổi một chút tinh thần.”
Nàng như cũ không hề phát hiện, chỉ đương chính mình không chịu nổi hè nóng bức, tâm thần hao tổn, hoàn toàn không ý thức được, dưới thân này trương bàn gỗ, chính lặng lẽ lôi kéo nhân tâm, chịu tải năm xưa không hòa tan được bi thương.
Ta giương mắt nhìn phía trước người san bằng hoàn hảo bàn gỗ, bản mặt sạch sẽ, mài mòn đều là nhiều năm sử dụng lưu lại bình thường dấu vết, cùng còn lại bàn học nhìn không ra nửa điểm khác nhau, mặc cho ai cẩn thận đánh giá, đều chỉ biết cảm thấy là một kiện tầm thường cũ xưa giáo cụ, tìm không ra chút nào sơ hở.
Ta chậm rãi giơ tay, đầu ngón tay nhẹ nhàng dán ở hơi lạnh mộc văn thượng.
Xúc cảm ôn nhuận trơn nhẵn, không có tổn hại, thâm ngân, cũng không tồn tại cố tình dẫm đạp lưu lại ấn ký, nhưng đầu ngón tay chạm vào khí cơ, như cục diện đáng buồn đình trệ trầm trọng. Hoang vu, trống vắng, lạnh lẽo, bọc một đoạn không người biết hiểu chuyện cũ, thật sâu chôn ở vật liệu gỗ chỗ sâu nhất.
Ta nháy mắt chải vuốt rõ ràng trong đó nguyên do.
Chỉnh gian phòng học chỉ cần này cái bàn thường xuyên không trí, cũng không phải có cái gì lời đồn đãi làm người kiêng dè, chỉ là người bản năng sẽ xu cát tị hung. Trong tiềm thức sợ hãi này phân cực hạn tuyệt vọng cùng tĩnh mịch, lại vô pháp cụ tượng nói ra nơi nào quỷ dị, chỉ có thể theo bản năng xa xa né tránh, thời gian dài, liền thành không ai nguyện ý ngồi xuống cô bàn.
“Không phải vấn đề của ngươi.” Ta thu hồi tay, ngữ khí vững vàng trầm tĩnh, ánh mắt chặt chẽ dừng ở này trương cũ trên bàn, “Là này cái bàn, bản thân không thích hợp.”
Lâm biết vãn nghe vậy nao nao, giương mắt nhìn về phía ta, trong mắt tràn đầy nghi hoặc: “Cái bàn? Nhìn cùng khác cũ bàn hoàn toàn giống nhau a.”
Đích xác giống nhau như đúc. Kiểu dáng, nhan sắc, mài mòn, khuynh hướng cảm xúc tất cả đều tương đồng, hoàn mỹ xen lẫn trong một chúng bàn học chi gian, đã lừa gạt mọi người đôi mắt, lặng yên không một tiếng động ảnh hưởng mỗi một cái ngẫu nhiên ngồi trên tới học sinh.
“Nó bên trong cất giấu một đoạn quá vãng.” Ta rũ mắt nhìn tĩnh mịch mộc văn, thấp giọng nói ra nội bộ căn nguyên, “Không phải ác quỷ, cũng không phải âm sát, là một người hao hết thanh xuân, cùng đường tuyệt vọng.”
Ta cúi người, đầu ngón tay chậm rãi vuốt ve bàn bản cùng chân bàn hàm tiếp biên giác, mơn trớn tầng tầng đan xen năm tháng hoa văn. Tầm thường quanh năm suốt tháng mài mòn, là ngày qua ngày dựa bàn đọc sách lưu lại ôn hòa ấn ký, nhưng này trương bàn gỗ lôi cuốn khí cơ, cất giấu thâm nhập cốt tủy quyết tuyệt cùng hoang vu.
Không có lưu lại rõ ràng dấu vết, không có truyền lưu khai nghe đồn, không ai biết được hoàn chỉnh trải qua, cũng không ai vì thế tiếc hận khổ sở.
Chỉ có này trương trầm mặc dày nặng gỗ đặc bàn học, một mình thu nạp hạ kia đoạn không người biết hiểu quá vãng, phong ấn đầy bàn ủ dột cảm xúc, ở kho hàng không thấy ánh mặt trời mà ngủ đông, chờ đến lại một năm nữa giữa hè gặp lại ánh mặt trời, đầu gỗ lắng đọng lại lạnh lẽo, thật lâu tán không đi.