Năm 1984 giữa hè, cuối kỳ kết khóa khảo thí tất cả lạc định. Khô nóng nam gió cuốn đầy trời ngô đồng bay phất phơ mạn quá nam khai vườn trường, toàn bộ học kỳ căng chặt việc học chợt lỏng. Ve minh phí nhĩ, bóng cây phô địa, dài lâu nóng bỏng nghỉ hè, đi theo lười biếng giữa hè hơi thở đúng hạn tới.
Cuối kỳ cuối cùng một tiết văn sự thật lịch sử tiễn khóa thượng, phụ đạo viên chính thức công bố kỳ nghỉ hè bắt buộc nhiệm vụ. Thuận theo cả nước văn học dân gian “Tam bộ tổng thể” tổng điều tra công tác, toàn hệ sinh viên khoa chính quy cần thiết tổ đội xuống nông thôn khai triển đồng ruộng dân tục điều nghiên, thâm nhập ở nông thôn thu thập hôn tang lễ chế, tuổi khi cấm kỵ, quê cha đất tổ tập tục xưa cùng dân gian khẩu thuật tư liệu lịch sử, sửa sang lại đệ đơn tỉnh thị văn sử cơ sở dữ liệu, dùng để bổ toàn cận đại quê cha đất tổ văn hóa thất truyền chỗ trống. Lần này thực tiễn vì trung tâm bắt buộc học phân, điều nghiên tài liệu không được đầy đủ, thăm viếng có lệ giả bất kể học phân, không đáng kết nghiệp, là mỗi một vị học sinh cần thiết hoàn thành cứng nhắc việc học.
Tan học lúc sau, hàng hiên nháy mắt ầm ĩ nổi lên bốn phía, các ban học sinh tốp năm tốp ba thấu đội kết bạn, tranh nhau gõ định ra hương địa điểm cùng điều nghiên tuyển đề. Ta ngồi ở tại chỗ thu thập giáo trình bút ký, đáy lòng bổn tính toán tùy ý kết bạn, gần đây thăm viếng hương trấn, an ổn hoàn thành cơ sở việc học là được.
Phía sau bỗng nhiên truyền đến một trận mềm nhẹ nhỏ vụn tiếng bước chân, lâm biết vãn ôm một chồng thật dày văn sử tư liệu cùng dân tục giáo trình, chậm rãi đi đến ta trước bàn. Nàng mặt mày sạch sẽ ôn nhuận, thần sắc nghiêm túc, mang theo vài phần thành khẩn mong đợi nhìn về phía ta.
“Lần này xuống nông thôn dân tục điều nghiên, ngươi còn không có tổ đội đi?”
Ta ngước mắt gật đầu: “Còn không có, chuẩn bị tùy tiện thấu hai người, gần đây hoàn thành nhiệm vụ.”
Nàng nhẹ nhàng nhấp môi, ánh mắt trong suốt bằng phẳng, chủ động mở miệng mời: “Không bằng chúng ta hai người tổ đội? Ngươi đối dân tục sâu xa, lễ chế mạch lạc nghiên cứu sâu đậm, có thể chuẩn xác phân tích rõ tập tục xưa niên đại, phân chia tục lệ thật giả. Ta ngày thường am hiểu bản thảo sửa sang lại, sao chép so với, có thể đem rải rác khẩu thuật nội dung chải vuốt hợp quy tắc. Chúng ta vừa vặn bổ sung cho nhau, hai người tiểu tổ hành động tự do, thăm viếng, ký lục, kết thúc đều sẽ càng tinh tế hiệu suất cao.”
Ta hơi làm suy tư, theo tiếng đồng ý. Cùng trường lâu ngày, ta xưa nay biết được lâm biết vãn tâm tính trầm ổn tinh tế, làm việc nghiêm cẩn có độ, đối đãi việc học kiên định nghiêm túc, xa so lâm thời khâu tổ viên đáng tin cậy. 26 thiên xuống nông thôn sưu tầm phong tục, cùng nàng cộng sự, không thể nghi ngờ là ổn thỏa nhất lựa chọn.
“Có thể.”
Được đến đáp ứng, lâm biết vãn đáy mắt dạng khai một mạt nhạt nhẽo ý cười, ngữ khí cũng nhẹ nhàng một chút: “Chúng ta đây liền định Hoa Bắc ở nông thôn hôn tang dân tục tuyển đề? Dự lỗ ký giao giới vùng quê cha đất tổ bế tắc, bảo lưu lại đại lượng dân quốc đến kiến quốc lúc đầu nguyên sinh tập tục xưa, tư liệu lịch sử giá trị cao, cũng phương tiện chúng ta hệ thống thu thập, hợp quy tắc thành văn.”
“Liền cái này.”
Tuyển đề gõ định, chúng ta cùng đi trước hệ làm đệ trình tổ đội xin biểu cùng tế hóa điều nghiên đề cương, phê duyệt thuận lợi thông qua. Hệ vì chúng ta viết hoá đơn đóng thêm con dấu phía chính phủ xuống nông thôn thư giới thiệu, minh xác 26 thiên trú điều chu kỳ, tam huyện giao giới thăm viếng phạm vi, đồng thời định ra nghiêm khắc báo bị chế độ: Mỗi tuần gửi qua bưu điện một lần điều nghiên tin vắn, phản giáo cần nộp lên nguyên bộ khẩu thuật ghi chép, tư liệu sống tập hợp cùng hoàn chỉnh điều nghiên báo cáo, toàn bộ hành trình có theo nhưng tra, bế hoàn nhưng tố.
Nghỉ hai ngày trước, chúng ta ngâm mình ở thư viện tế hóa điều nghiên phương án, đem sưu tầm phong tục nội dung phân chia vì tam đại bản khối: Kết hôn cổ tục, mai táng lễ chế cùng quê cha đất tổ tuổi khi cấm kỵ. Nhỏ đến dân gian ngạn ngữ, gả cưới kiêng dè, lớn đến đưa tang giữ đạo hiếu, kiến phòng cầu phúc, không một để sót, yêu cầu lớn nhất hạn độ cứu giúp sắp thất truyền khẩu thuật quê cha đất tổ tư liệu lịch sử.
Trù bị xong, chúng ta bị hảo giấy dai ghi chép bổn, bút máy, dầu hoả đèn pin cùng giản dị bọc hành lý, ta như cũ tùy thân trang hàng năm không rời thân pháp khí túi, lấy bị sơn dã đột phát bất cứ tình huống nào. Hết thảy thỏa đáng, chúng ta chính thức ly giáo xuống nông thôn.
Lần này nơi dừng chân vẫn chưa đặt chân hẻo lánh thôn xóm, mà là tuyển ở tiếp đãi hợp quy tắc, giao thông tiện lợi đầu cầu hà trấn chính phủ nhà khách. Thập niên 80 cao giáo sư sinh xuống nông thôn văn hóa tổng điều tra là cơ sở thái độ bình thường, hương trấn nối tiếp lưu trình thành thục quy phạm. Chúng ta đến ngày đó, công xã văn giáo can sự cẩn thận hạch nghiệm thư giới thiệu, đăng ký trú lưu khi trường cùng điều nghiên nguyên do sự việc, vì chúng ta an bài hai gian độc lập phòng đơn, nam nữ phân khu, lẫn nhau không quấy nhiễu.
Vì phương tiện chúng ta đi tới đi lui các thôn thu thập tư liệu sống, trong trấn cố ý điều phối một chiếc công vụ kiểu cũ nhị bát xe đạp, chuyên cung chúng ta điều nghiên trong lúc sử dụng. Xe giá rắn chắc, xe huống ổn thỏa, đủ để chống đỡ chúng ta ngày qua ngày ở nông thôn bôn ba.
Từ đây, 26 thiên đồng ruộng sưu tầm phong tục chính thức mở ra. Nhật tử quy luật an ổn, bình đạm lại tuyệt không lỗ trống, ngày ngày đều có vững chắc tư liệu sống nhập trướng.
Mỗi ngày ánh mặt trời hơi lượng, sương sớm chưa tán, thời tiết nóng chưa sinh, chúng ta liền đạp xe ra trấn. Uốn lượn đường đất xâu chuỗi khởi quanh mình hơn mười cái lớn nhỏ thôn xóm, chúng ta trục thôn thăm viếng, chuyên môn tìm kiếm hỏi thăm trong thôn 60 tuổi trở lên tuổi hạc lão nhân, lão thợ thủ công cùng hướng giới thôn cán bộ. Bọn họ kinh nghiệm bản thân quá nhất nguyên thủy quê cha đất tổ năm tháng, trong miệng bảo tồn chưa kinh tân trang, không có văn tự ghi lại dân gian chuyện cũ.
Điều nghiên phân công lâu dài ăn ý, chưa bao giờ hỗn loạn. Ta phụ trách mở miệng hỏi ý, chải vuốt lễ chế mạch lạc, đối chiếu điển tịch phân tích rõ tập tục xưa diễn biến, phân chia quan lễ cùng lệ làng sai biệt; lâm biết vãn tĩnh tọa một bên, chấp bút bay nhanh sao chép, tinh tế đánh dấu phương ngôn biệt xưng, nhỏ vụn lưu trình cùng miệng cấm kỵ, chữ viết tinh tế, trật tự rõ ràng, đem mỗi một đoạn rải rác khẩu thuật đều sửa sang lại đến hợp quy tắc tỉ mỉ xác thực.
Hơn hai mươi thiên hạ tới, hai bổn thật dày ghi chép bổn bị viết đến tràn đầy. Chúng ta ký lục quá bình nguyên thôn xóm đơn giản hoá kết hôn lục lễ, sửa sang lại quá sơn thôn độc hữu đính hôn cầu phúc tập tục xưa, sưu tập quá các nơi mai táng giữ đạo hiếu, đắp mộ hiến tế sai biệt hóa quy củ, cũng thu nhận sử dụng đại lượng tiết lao động, chuyển nhà an trạch dân gian kiêng dè. Sở hữu nội dung đều là tầm thường quê cha đất tổ pháo hoa, chất phác bình thản, theo quy thủ lễ, vô nửa phần quỷ dị nghe đồn, càng vô ly kỳ dị sự.
Chính ngọ ngày nhất thịnh, thời tiết nóng chước người, chúng ta gần đây ở nông hộ trong nhà kết nhóm ăn cơm, nghiêm khắc ấn tiêu chuẩn giao phó phiếu cơm cùng tiền cơm, không chiếm quần chúng mảy may tiện lợi. Sau khi ăn xong mượn bóng cây nghỉ ngơi, ngẫu nhiên cùng lão nhân tán gẫu quay bù chi tiết, tránh đi chính ngọ hè nóng bức. Đãi chiều hôm tiệm rũ, nhiệt khí biến mất, chúng ta lại đạp xe đường về trở về trấn.
Mỗi đêm nhà khách đại đường đèn đều sẽ lượng đến đêm khuya. Chúng ta sóng vai sửa sang lại cả ngày tư liệu sống, phân loại hợp quy tắc hôn tục, tang tục, tuổi khi tập tục xưa tam đại loại mục, tu chỉnh khẩu thuật lệch lạc, bổ khuyết nhỏ vụn sơ hở, ngày đó tư liệu sống ngày đó thanh toán, tuyệt không chồng chất có lệ.
Sớm chiều làm bạn hơn hai mươi ngày, không có gợn sóng phập phồng, chỉ có kiên định an ổn ăn ý. Ta trầm tĩnh chải vuốt, phân tích rõ đầu nguồn, nàng tinh tế đặt bút, hợp quy tắc bản thảo. Bình đạm sớm chiều, sớm đã lắng đọng lại ra người khác khó cập quen thuộc cùng tâm an.
Điều nghiên tiệm gần kết thúc, trấn khu quanh thân thôn xóm thường quy tư liệu sống đã toàn bộ thu thập hoàn bị, điều nghiên báo cáo chỉnh thể dàn giáo đã là thành hình. Duy độc trấn vực nhất tây sườn núi sâu thôn xóm vị trí xa xôi, đường núi gập ghềnh, trước sau không thể thăm viếng, trong thôn vài vị tuổi hạc lão nhân bảo tồn núi sâu tiểu chúng tập tục xưa cùng dân quốc sơn dã dật sự, là chúng ta bản thảo cuối cùng chỗ trống đoản bản.
Vì làm cuối cùng điều nghiên nội dung hoàn chỉnh không uổng, không lưu chỗ trống, xuống nông thôn thứ 22 ngày, chúng ta cố ý nhân lúc còn sớm nhích người, huề ghi chép bổn cùng đèn pin, đạp xe đặc biệt lao tới này chỗ xa nhất sơn thôn.
Núi sâu chiếm cứ dãy núi bụng, đường đất khúc chiết nhiều đá vụn, đi tới đi lui tốn thời gian cố sức. Trong thôn vài vị mạo điệt lão nhân ký ức rõ ràng, khẩu thuật nội dung tươi sống độc đáo, từ núi sâu kết hôn kiêng dè, thôn hoang vắng mai táng cũ lễ, đến thời trước người miền núi xu cát tị hung nhỏ vụn lệ thường, từ từ kể ra. Chúng ta chuyên tâm ký lục, trục hạng chứng thực, suốt một cái buổi chiều, tất cả bổ tề trường kỳ chỗ trống sơn dã dân tục tư liệu sống.
Đãi cuối cùng một đoạn khẩu thuật tập tục xưa đặt bút lưu trữ, chúng ta bỗng nhiên ngẩng đầu, mới phát hiện mặt trời lặn sớm đã trầm tẫn Tây Sơn, đầy trời ánh nắng chiều hoàn toàn rút đi, đặc sệt màu đen nháy mắt bao phủ khắp sơn dã.
Bóng đêm tới đột nhiên không kịp phòng ngừa.
Núi sâu thôn xóm vị trí hẻo lánh, vô đèn đường, vô đêm người qua đường, càng vô đường về xe tuyến. Khắp nơi trống không, không thấy nửa phần bóng người. Sơn dã tuy nhập đêm về tĩnh, lại bất tử tịch, trong rừng côn trùng kêu vang tầng tầng lớp lớp, gió đêm xuyên lâm rào rạt không thôi, ngẫu nhiên hỗn loạn đêm thú than nhẹ, dã điểu chấn cánh vang nhỏ. Tươi sống nhỏ vụn sơn dã đêm lại, sấn đến này hoang vắng đường về càng thêm sâu thẳm trống trải.
Ta khép lại chữ viết no đủ ghi chép bổn, nghiêng đầu nhìn về phía bên cạnh người lâm biết vãn.
Nàng giơ tay nhẹ nhàng hợp lại đi gió đêm phất loạn tóc mái, thần sắc bình yên, cũng không nửa phần nhút nhát, nhẹ giọng nói: “Lộ nhận được, chậm rãi đi, ổn một ít liền không có việc gì.”
Giữa hè gió đêm rút đi ban ngày khô nóng, tẩm ra từng sợi mát lạnh lạnh lẽo, mạn quá hoang lĩnh. Chúng ta sóng vai đẩy kiểu cũ nhị bát xe đạp đi ra cửa thôn, bước lên dài dòng trở về trấn đường đất.
Lúc đó chúng ta, mãn tái thu quan hoàn bị điều nghiên tư liệu sống, đáy lòng chỉ còn việc học viên mãn kiên định cùng nhẹ nhàng, chỉ đương này lại là một hồi tầm thường bất quá đêm khuya đường về.
Chúng ta hoàn toàn chưa từng đoán trước, này phân an ổn bình thản bóng đêm dưới, chính ngủ đông một hồi phủ đầy bụi mấy chục năm sơn dã bí tân. Này bình đạm không có gì lạ đêm lộ, sắp gặp được một hồi thế gian hiếm thấy, chưa từng người sống kinh nghiệm bản thân âm phủ cũ lễ.