Chương 53 tân học phá cổ, cũ hồn đi vào giấc mộng
Năm 1984, Tân Thành đầu mùa xuân.
Se lạnh xuân phong còn mang theo hàn ý, chi đầu tân mầm mới vừa mạo một chút thiển lục, đông khí chưa trút hết. Chúng ta văn sử hệ năm nhất học kỳ 2, đầu xuân đệ nhất tiết giáo ngoại thực tiễn khóa, đi lão thành văn miếu thác lấy đời Thanh cổ bia.
Trên đường lão sư cho chúng ta giảng Tân Thành trăm năm văn mạch, ta nghe được thực nghiêm túc.
Dân quốc năm đầu, Thiên Tân là phương bắc phong trào văn hoá mới trung tâm. 1913 đến 1917 năm, thanh niên Chu Ân Lai ở nam khai trung học đọc sách, làm xã đoàn, biên sách báo, diễn bạch thoại tân kịch, sớm dấn thân vào mới cũ luận chiến. Năm bốn lúc sau hắn về nước phản hương, sáng lập giác ngộ xã, chủ biên 《 Thiên Tân học sinh liên hợp sẽ báo 》, toàn thiên bạch thoại soạn văn, phê phán cũ lễ giáo, đánh thức thanh niên tư tưởng, năm đó toàn bộ Hoa Bắc học sinh, cơ hồ mỗi người truyền đọc.
1920 năm hắn nhân ái quốc thỉnh nguyện bỏ tù, ra tù sau xa phó nước Pháp vừa học vừa làm.
Mà lúc đó nam khai giáo phụ nghiêm tu, là thanh mạt hàn lâm, tân môn văn đàn ngôi sao sáng, một tay khởi động phương bắc kim thạch văn mạch. Hắn duy trì kiểu mới quản lý trường học, tiếp nhận tân học, lại cả đời tử thủ văn miếu bia khắc, cổ văn truyền thừa, kiên trì văn mạch không thể đoạn.
Lão sư nói, kia đồng lứa người, có người liều mạng phá cục cứu quốc, có người tử thủ căn mạch dựng thân, sảo suốt một cái thời đại.
Nhưng ta các bạn học, phần lớn chỉ nghe lọt được một nửa.
Thập niên 80 tân phong chính thịnh, chúng ta này đại sinh viên, từ nhỏ tiếp thu chính là phá cái cũ xây dựng cái mới tư tưởng. Ở đa số người trong mắt, cũ văn ngôn, cổ bia khắc, kiểu cũ lễ pháp, tất cả đều là cặn bã phong kiến, là liên lụy thời đại cũ gông xiềng. Dám đánh vỡ, dám lật đổ, mới là năm bốn tinh thần, mới là tiến bộ thanh niên.
Đồng hành Ngô nghiên thu cùng tất cả mọi người không giống nhau. Nhà hắn học sâu xa, từ nhỏ tập kim thạch, hiểu thác ấn, thủ cổ lễ. Một đường lặp lại dặn dò chúng ta, văn miếu cổ bia rêu không phải dơ, là hộ bia thạch y, chắn phong sương, cố văn bia; thác bia tất trước rửa tay chỉnh y, không thể vui cười khinh nhờn, càng không thể sức trâu quát rêu tổn hại thạch.
“Nghiêm phạm tôn tiên sinh năm đó nghiên cứu học vấn lập quy, nhưng nghiên học tân học, không thể phá hoại cổ mạch.”
Này phiên dặn dò, dừng ở mọi người trong tai, chỉ có vẻ cổ hủ quá hạn.
Lý vĩ cõng thác bao, vừa đi vừa cười, trong giọng nói tràn đầy người thiếu niên cấp tiến khinh cuồng: “Đều năm 1984, còn thủ dân quốc lão quy củ? Năm đó giác ngộ xã tiền bối chính là phá cái cũ xây dựng cái mới, chúng ta học chính là tiến bộ, không phải phục cổ thủ cựu.”
“Một khối phá cục đá trường điểm rêu xanh, thật đúng là đương thành bảo bối cung phụng?”
Mấy cái nam sinh sôi nổi phụ họa, ngôn ngữ gian tất cả đều là đối vật cũ khinh mạn.
Ta trầm mặc đi theo trong đội ngũ, đáy lòng ẩn ẩn cảm thấy không ổn. Ta hiểu âm dương, biết kính sợ, lão vật thừa năm tháng, nhất kỵ hèn hạ giày xéo, chỉ là mọi người hứng thú chính thịnh, ta nhất thời không có nhiều lời.
Bước vào văn miếu bia hành lang, một phương đá xanh bia lẳng lặng đứng ở dưới hiên, trăm năm mưa gió thấm vào, bia thân phúc một tầng ôn nhuận hậu rêu, chặt chẽ bảo vệ rậm rạp khắc đá văn bia, cổ xưa dày nặng, trầm tĩnh không tiếng động.
Ngô nghiên thu y cổ pháp rửa tay, chỉnh y, nhẹ phô giấy Tuyên Thành, chậm đặt bút thác, nhất cử nhất động cung kính đoan chính, là người đọc sách đối tiền nhân văn mạch cơ bản nhất thành kính.
Nhưng những người khác, hoàn toàn không có nửa điểm kính sợ.
Có người mới vừa chạy xong bước, đầy tay hãn bùn trực tiếp ấn giấy Tuyên Thành thác ấn; có người ở bia trước truy đuổi đùa giỡn, nhấc chân va chạm bia tòa; nhất quá mức chính là Lý vĩ, ngại rêu ngân che đậy chữ viết, thấy không rõ văn bia chi tiết, trực tiếp móc ra tiểu đao, ngồi xổm ở bia trước dùng sức nạo.
Xanh đậm rêu phấn rào rạt dừng ở gạch xanh trên mặt đất, tinh mịn đá vụn bay tán loạn, nguyên bản hoàn chỉnh hồn nhiên bia thân, bị ngạnh sinh sinh quát ra tảng lớn trắng bệch tàn khuyết dấu vết, phá lệ chói mắt.
Lý vĩ cũng không ngẩng đầu lên, đương nhiên nói: “Quát sạch sẽ chữ viết mới rõ ràng. Nghiêm tu kia bộ thủ cựu tư tưởng đã sớm quá hạn, năm đó tân học tiền bối bài trừ cặn bã phong kiến, chúng ta này thế hệ càng không cần thiết câu nệ này đó lão quy củ.”
Ngô nghiên thu sắc mặt trắng bệch, vội vàng tiến lên ngăn trở: “Đừng quát! Rêu là tấm bia đá ô dù, quát tổn hại thạch y, văn bia sớm hay muộn phong hoá hầu như không còn! Cầu tân không phải hủy cổ, tiến bộ càng không phải khinh mạn tiền nhân văn mạch!”
Nhưng không ai nghe hắn. Mọi người chỉ đương hắn đọc chết thư, quá cổ hủ, vài câu trêu chọc trêu ghẹo, liền phủ qua hắn sở hữu khuyên can.
Chu kiến quốc đứng ở hành lang ngoại, cau mày, thần sắc không tán đồng; Tần dũng nhìn chằm chằm bia đế bóng ma, sắc mặt nặng nề, cả người lộ ra không khoẻ cảm.
Ta rốt cuộc tiến lên, duỗi tay đè lại Lý vĩ chuôi đao.
Đầu ngón tay chạm được bia mặt một khắc, một cổ đến xương lạnh lẽo nháy mắt sũng nước ta khắp người.
Không phải bình thường thạch thổ âm lãnh, là một loại đọng lại gần trăm năm, không tiếng động bi thương cùng ủy khuất, nặng nề đè ở trong lòng, không hung, không lệ, lại làm người ngực khó chịu, đáy lòng lên men.
“Dừng tay.” Ta mở miệng, thanh âm bình tĩnh lại chắc chắn, “Bia hạ có người thủ cả đời văn mạch, ngươi quát không phải rêu xanh, là hắn hộ trăm năm cái chắn.”
Lý vĩ ném ra tay của ta, đầy mặt không thèm để ý cười nhạo: “Thanh huyền, ngươi cũng quá mê tín. Tân thời đại không tin quỷ thần, phá cái cũ xây dựng cái mới vốn dĩ chính là xu thế tất yếu, rửa sạch điểm rêu xanh mà thôi, có thể có chuyện gì?”
Hắn chung quy vẫn là khăng khăng quát xong rồi kia một mảnh hậu rêu.
Cùng ngày chạng vạng, mọi người mang theo tàn khuyết mơ hồ bản dập phản giáo, một đường chuyện trò vui vẻ, không người đem trận này tuỳ tiện phá cổ cử chỉ để ở trong lòng. Chỉ có ta, toàn bộ hành trình nỗi lòng nặng nề, rõ ràng kia cổ bia hạ bi thương hàn ý, tuyệt phi ảo giác.
Đêm khuya tắt đèn, chỉnh gian ký túc xá chợt rơi vào tĩnh mịch âm lãnh.
Cửa sổ nhắm chặt, không gió vô vang, nhưng văn miếu ẩm ướt hủ bại lạnh lẽo hơi thở, gắt gao bao phủ chỉnh gian phòng ngủ. Không bao lâu, ban ngày sở hữu tham dự thác bia, tổn hại đồ cổ người, tất cả nặng nề đi vào giấc mộng.
Mỗi người cùng mộng, lại các có dày vò.
Ta thanh tỉnh chưa ngủ, lẳng lặng nhìn ký túc xá mọi người, nhìn bọn họ mày nhíu chặt, mồ hôi lạnh ròng ròng, thấp giọng nói mớ, đều bị bóng đè dây dưa.
Lý vĩ bóng đè nhất rõ ràng. Hắn ở trong mộng đặt mình trong hoang vu văn miếu, tấm bia đá rêu y tẫn cởi, toàn thân trắng bệch, văn bia một tấc tấc phong hoá bong ra từng màng, cuối cùng hóa thành đầy trời tro bụi. Hắn tưởng giữ lại, lại không thể động đậy, bên tai nhất biến biến quanh quẩn một đạo già nua khàn khàn, gần như khấp huyết thở dài:
“Cách tân cứu quốc, không phải đoạn mạch a……”
Thanh âm kia vô giận không oán, chỉ còn trăm năm cô tịch cùng vô tận bi thương.
Ban ngày dơ tay thác bia đồng học, trong mộng mười ngón mặc tí tận xương, như thế nào tẩy đều tẩy không sạch sẽ, trước người đứng một vị áo dài lão nho, đối với đầy đất tàn phá quyển sách, im lặng rơi lệ.
Va chạm quá bia tòa người, lặp lại mơ thấy văn miếu sụp đổ, cổ bia vỡ vụn, sách cổ phiêu tán, thế gian lại vô nửa phần cũ văn truyền thừa.
Ta xem đến thông thấu, này căn bản không phải ác quỷ lấy mạng hung mộng.
Là nhân tâm thẩm phán, là văn mạch than khóc.
Nửa đêm, mọi người liên tiếp bừng tỉnh, đầy đầu mồ hôi lạnh, hơi thở dồn dập.
Lý vĩ nằm liệt ngồi mép giường, đầu ngón tay lạnh lẽo, đầy mặt sợ hãi mờ mịt, rốt cuộc không có ban ngày khinh cuồng kiêu ngạo. Mãn phòng vứt đi không được âm lãnh, cùng ban ngày văn miếu bia hành lang hàn khí giống nhau như đúc.
Chu kiến quốc trầm giọng mở miệng, một ngữ vạch trần mấu chốt: “Không phải bình thường ác mộng, là chúng ta ban ngày thất lễ, khinh mạn trăm năm đồ cổ.”
Ngô nghiên thu nắm chặt tàn phá bản dập, lòng tràn đầy áy náy, trầm mặc không nói.
Ta lẳng lặng ngồi ở mép giường, nhìn nặng nề bóng đêm, đáy lòng hoàn toàn rõ ràng bia hạ tàn niệm lai lịch cùng chấp niệm.
Bia trầm xuống miên, là một vị dân quốc mới cũ luân phiên trong năm văn miếu thục sư.
Hắn suốt đời đi theo nghiêm tu văn mạch lý niệm, thủ vững “Cách tân không ném căn, cũ nát không ngừng mạch” bản tâm, nửa đời đóng giữ văn miếu, che chở Tân Thành ngàn năm bia mạch văn mạch. Năm bốn tân học sóng triều thổi quét tân môn, vô số thanh niên cùng phong cấp tiến, phiến diện lý giải phá cái cũ xây dựng cái mới, đem cổ bia sách cổ tất cả coi làm cặn bã phong kiến, nhiều lần xâm nhập văn miếu tổn hại đồ cổ.
Năm đó hắn phụng nghiêm tu giao phó tử thủ tấm bia đá, đau khổ khuyên bảo bạo tẩu học sinh: Cách tân nhưng phá tục, không thể diệt căn. Nhưng niên thiếu nhiệt huyết, đầu óc cực đoan mọi người, không người nghe theo, tranh chấp trong lúc xô đẩy, hắn trọng tâm không xong, cái gáy hung hăng khái ở cứng rắn tấm bia đá góc cạnh thượng, đương trường chết.
Hắn chắn đến quá loạn thế binh qua phong sương, lại chết thảm ở mới cũ thay đổi phân tranh. Cả đời hộ văn, cả đời thủ vững, cuối cùng rơi vào như thế bi thương kết cục, đầy ngập chân thành cùng không cam lòng tích tụ không tiêu tan, như vậy chôn cốt bia hạ, chấp niệm trăm năm.
Mấy chục năm năm tháng lưu chuyển, thời đại thay đổi, tới rồi năm 1984, chúng ta này đại thanh niên, chỉ kế tục tân học “Cũ nát” mũi nhọn, hoàn toàn quên đi nghiêm tu “Thủ căn” kính sợ.
Ngốc nghếch cầu tân, khinh bạc đồ cổ, chúng ta tuỳ tiện nhất cử nhất động, hoàn toàn quấy nhiễu hắn yên lặng gần trăm năm tàn niệm.
Ta nhìn cả phòng kinh hồn chưa định mọi người, đáy lòng than nhẹ một tiếng, nhẹ giọng nói ra này một đêm chân tướng.
“Hắn không phải tới hại người.”
“Hắn là tới khóc văn mạch.”