Ngắn ngủn một ngày thời gian, một tòa nửa người cao thổ kháng sân khấu kịch liền đột ngột từ mặt đất mọc lên. Sân khấu kịch lan can triền mãn đỏ tươi vải bông, đài khẩu giắt hắc đế chữ trắng tên vở kịch mộc bài, chiêng trống, phục trang, mũ giáp, đạo cụ tràn đầy đôi ở hậu đài vải bạt lều. Nhiệt liệt trương dương đỏ thẫm sân khấu kịch, kề sát một mảnh xám xịt, cao thấp đan xen hoang mồ gò đất, hồng bạch cực hạn tương phản, chói mắt lại đột ngột, cho dù là chính ngọ mặt trời chói chang vào đầu, nhìn cũng làm nhân tâm mạc danh khó chịu.
Ban ngày mặt trời chói chang treo cao, mãnh liệt ánh nắng đem ruộng dốc ẩm ướt âm lãnh tất cả xua tan. Toàn thôn nam nữ già trẻ, lão nhân hài đồng, sôi nổi khiêng băng ghế, dọn ghế gấp, tụ tập tễ ở sân khấu kịch phía trước. Trấn trên người bán rong đẩy đường khối, xào đậu phộng, đồ chơi làm bằng đường gánh nặng tới rồi bày quán, hài đồng vây quanh sân khấu kịch truy đuổi đùa giỡn, vui cười chạy vội, tiếng người ồn ào, chiêng trống dự bị, tràn đầy pháo hoa náo nhiệt, nửa điểm dị thường đều nhìn không ra.
Nhưng chỉ cần hoàng hôn lạc sơn, chiều hôm buông xuống, hết thảy đều sẽ lặng yên biến vị. Gió thu theo khe suối hướng lên trên quay, khắp đất trũng tích góp một ngày âm lãnh hơi ẩm, nháy mắt lôi cuốn mà đến, lạnh lẽo đến xương, xuyên thấu quần áo. Lúc đó tây sườn núi chưa bao giờ mắc dây điện, ban đêm chiếu sáng toàn dựa gánh hát tự mang hai đài dầu diesel máy phát điện, thình thịch máy móc tiếng vang trắng đêm không ngừng, bốn trản đại hào dầu hoả đèn măng-sông treo cao sân khấu kịch tứ giác, gió thổi đèn hoảng, quang ảnh lay động không chừng. Diễm lệ tươi sáng trang phục biểu diễn, đong đưa ngọn đèn dầu, sấn phía sau đen nghìn nghịt trầm tịch mồ khâu, áp lực cảm ập vào trước mặt, làm người cả người không được tự nhiên.
Trong thôn thế hệ trước truyền cả đời quy củ, sân khấu kịch hàng phía trước cần thiết cố ý lưu ra ba hàng trống rỗng trường điều băng ghế, không ngồi một người, chuyên môn để lại cho những cái đó không có con cái, không người cúng mộ cô hồn người chết, xem như nhân gian một chút ít ỏi săn sóc cùng kính ý. Nhưng tiểu chu đánh đáy lòng không tin này đó lão quy củ, chỉ cảm thấy là lãng phí công cộng tài nguyên, trở ngại quần chúng xem diễn, cường ngạnh yêu cầu thôn dân đem sở hữu băng ghế toàn bộ ngồi đầy, không lưu một tấc không vị.
Ngày hôm trước ban đêm bắt đầu, xướng chính là toàn gia đoàn viên kinh điển cái mõ màn kịch, chiêng trống leng keng, kèn xô na lảnh lót, mở màn khi dưới đài không còn chỗ ngồi, náo nhiệt phi phàm. Nhưng thời gian một chút chuyển dời, tới rồi canh hai thiên, ban đêm hàn khí càng thêm dày đặc, tuổi già lão nhân khiêng không được đến xương gió lạnh, mang theo mỏi mệt kết bạn hồi thôn; mang hài tử phụ nữ sợ hài đồng bị cảm lạnh, cũng sôi nổi trở về nhà tan đi. Cuối cùng sân khấu kịch phía dưới, chỉ còn mười mấy tuổi trẻ gan lớn hậu sinh súc ở hàng phía sau góc, tảng lớn tảng lớn băng ghế trống rỗng, trống trải quạnh quẽ, cùng mới vừa rồi náo nhiệt phán nếu lưỡng địa.
Này chi gánh hát là nơi khác lại đây nghệ sĩ, hàng năm du tẩu các hương trấn hát tuồng, bản lĩnh vững chắc, lại hoàn toàn không hiểu biết ký trung bản địa quê cha đất tổ quy củ cùng nơi sân kiêng kỵ. Bản địa lão gánh hát hát tuồng, tan cuộc sau nhất định điểm hương đốt giấy, trấn an nơi sân, thư hoãn nỗi lòng, cũng không quấy nhiễu một phương khí hậu. Nhưng này giúp quê người nghệ sĩ, xướng xong diễn qua loa điệp hảo hí phục, thu thập đạo cụ, không hề cố kỵ, trực tiếp ở sân khấu kịch sườn biên lều tranh phô chiếu ngủ, ngã đầu liền ngủ, nửa điểm không thèm để ý nơi sân âm lãnh yên lặng.
Quỷ dị không khoẻ, trước hết dừng ở gánh hát cái kia 15-16 tuổi kéo huyền tiểu học đồ trên người. Tiểu học đồ tuổi còn nhỏ, thân thể yếu đuối, tâm tư mẫn cảm, màn đêm buông xuống nằm xuống lúc sau, liền lâm vào hôn mê bóng đè, suốt đêm không được an ổn. Trong mộng không có hung hiểm quỷ quái, chỉ có vô biên vô hạn trống trải sườn núi, gió lạnh gào thét không ngừng, lặp lại lôi cuốn hắn, làm người hít thở không thông áp lực. Thiên tờ mờ sáng khi, hắn bỗng nhiên bừng tỉnh, cả người cứng đờ lạnh lẽo, tứ chi lên men, giọng nói khô khốc khàn khàn, liền mở miệng nói chuyện đều cố sức.
Ngày hôm sau lên đài nhạc đệm, tiểu học đồ trạng thái cực kém, liên tiếp chạy điều, tiết tấu thác loạn. Trên đài lão sinh, thanh y cũng tất cả thất thường, ngày thường trong trẻo thông thấu giọng hát trở nên phù phiếm vô lực, hơi thở không xong, cao âm không thể đi lên, giọng thấp lạc không dưới. Ngay cả thân thủ lưu loát võ sinh, giơ tay giơ tay lộn nhào đều tứ chi phát trầm, cả người mệt mỏi, hoàn toàn nhấc không nổi tinh khí thần.
Bầu gánh lịch duyệt phong phú, chỉ cho là mọi người mấy ngày liền lên đường, thức đêm hát tuồng, thượng hoả mệt nhọc gây ra, dặn dò mọi người uống nhiều nước sôi để nguội, hảo hảo nghỉ ngơi, căn bản không hướng sân khấu kịch tuyển chỉ, nơi sân hoàn cảnh phía trên nghĩ nhiều, càng không đem mọi người không khoẻ cùng hoang sườn núi kiêng kỵ liên hệ lên.
Ta ban ngày như cũ đúng hạn đến giáo đi học, nghiêm túc nghe giảng, xoát đề niệm thư, cùng bình thường cao nhị học sinh giống nhau như đúc. Nhưng vừa đến chạng vạng tan học, ta liền lập tức thu thập cặp sách, chạy tới sư phụ tiểu viện, bồi hắn cùng đi tây sườn núi xem xét tình huống. Vương lão thái trong lòng nhớ mong sân khấu kịch sự, cũng đau lòng gánh hát mọi người, cố ý phơi khô một sọt ngải thảo, nhiều lần đều đưa cho ta: “Ban đêm sườn núi thượng hàn khí trọng, lấy cái này huân một huân, có thể đi đi hơi ẩm, thoải mái chút.”
Ta tiếp nhận ngải thảo, mỗi ngày chạng vạng vòng quanh sân khấu kịch chậm rãi đi lại, dùng ngải thảo khói nhẹ phất quá khán đài tứ giác, hậu trường lều biên, lại nghiền nát chu sa, họa mấy trương thanh tâm an thần lá bùa, đè ở sân khấu kịch tứ giác thổ phùng bên trong. Từ đầu đến cuối, này đó hành động đều chỉ là vì thư hoãn nhân tâm, xua tan ướt buồn, trấn an ở đây mọi người xao động áp lực cảm xúc, không có bất luận cái gì trấn sát trừ tà tác dụng.
Từ đêm thứ hai bắt đầu, mọi người không khoẻ cảm liên tục tăng thêm, tuyệt phi mệt nhọc thượng hoả có thể giải thích. Thiên tối sầm, đèn măng-sông sáng lên, chiêng trống khai xướng, đất trũng ướt lạnh lẽo khí liền tất cả tụ lại ở sân khấu kịch trên khán đài phương, gắt gao bao phủ khắp khu vực. Trên đài diễn viên suy diễn vui buồn tan hợp kịch nam, cảm xúc đắm chìm trong đó, vốn là nỗi lòng phập phồng, lại bị âm lãnh hơi ẩm lôi cuốn, trong lòng càng thêm đổ buồn áp lực. Trung tràng nghỉ ngơi khi, ngày xưa ái nói giỡn đùa giỡn gánh hát mọi người, tất cả đều cúi đầu trầm mặc, sắc mặt mỏi mệt, không ai nói chuyện phiếm, không ai đi lại, khắp nơi sân tử khí trầm trầm.
Trong thôn xem diễn thôn dân cũng dần dần xảy ra vấn đề, không ít phụ nữ trung niên ban đêm xem xong diễn về nhà, trằn trọc, trắng đêm mất ngủ, trong lòng mạc danh hốt hoảng, tâm thần không yên. Trong thôn nhàn thoại lời đồn đãi chậm rãi truyền khai, càng truyền càng quảng, nhân tâm hoảng sợ. Nhưng tiểu chu như cũ quyết giữ ý mình, kiên trì nhận định đây đều là thôn dân tâm lý ám chỉ, tự mình hù dọa, là cũ xưa tư tưởng ở quấy phá, trước sau không chịu nhìn thẳng vào vấn đề.
Ngày thứ ba sau giờ ngọ, gánh hát bầu gánh nhìn một chúng nghệ sĩ từ từ uể oải trạng thái, thật sự không dám lại đại ý. Hắn mang theo đương gia lão sinh, thanh y, đặc biệt đuổi tới đại đội viện, khách khách khí khí tìm lão thư ký thương lượng. Bầu gánh làm người khiêm tốn, không làm hư nói, không xả quỷ thần, chỉ nói thật ra thân thể cảm thụ: “Thư ký, chúng ta gánh hát xướng mười mấy năm diễn, vào nam ra bắc chưa từng ngộ quá tình huống như vậy. Này mấy vãn đãi ở sườn núi thượng, tất cả mọi người tức ngực khó thở, cả người rét run, ngủ không an ổn, có thể hay không châm chước một chút, ngắn lại đêm diễn khi trường, hoặc là tạm thời dịch cái nơi sân?”
Lão thư ký nhìn đầy mặt mỏi mệt gánh hát mọi người, trong lòng đã là dao động, tràn đầy áy náy, nhưng một bên tiểu chu như cũ theo lý cố gắng, cầm chính sách quyển sách nhỏ lặp lại tuyên truyền giảng giải bài trừ mê tín, giải phóng tư tưởng, cực lực ngăn trở. Lão thư ký kẹp ở bên trong, một bên là thật thật tại tại nhân tâm không khoẻ, một bên là công xã khảo hạch áp lực, công tác tiến độ, thế khó xử, cuối cùng chỉ có thể căng da đầu, khẩn cầu gánh hát mọi người lại khắc phục mấy ngày, kiên trì xướng mãn bảy ngày tuồng.
Ngày đó chạng vạng, gió đêm hơi lạnh, ta cùng sư phụ ngồi ở sân khấu kịch sườn biên bờ ruộng thượng, nhìn trống trải quạnh quẽ sân khấu kịch, linh tinh tan đi thôn dân, lẳng lặng nói chuyện phiếm. Sư phụ nhìn nặng nề chiều hôm, chậm rãi nói ra chỉnh sự kiện căn nguyên: “Trên đời này chưa từng có cái gì hại người tà ám quỷ quái. Nói đến cùng, là người quá lòng tham, quá tự mình, chỉ đồ chính mình nhất thời náo nhiệt sung sướng, ngạnh sinh sinh đem nhân gian ồn ào náo động, đè ở yên lặng cơ khổ hoang sườn núi phía trên.”
“Này phiến ruộng dốc, lạnh vài thập niên, tĩnh vài thập niên, chôn đều là không người vướng bận, không người hỏi thăm người mệnh khổ. Người sống không chịu lưu một tia đường sống, một chút săn sóc, lãnh nhiệt tương hướng, nhân tâm tương bội, tích góp áp lực chi khí, tự nhiên muốn từ ngày đêm canh giữ ở sân khấu kịch gánh hát mọi người tới thừa nhận.”
Ta nghe vậy, từ cặp sách tường kép sờ ra chuôi này lạnh lẽo đồng tiền kiếm, theo từng hàng trống rỗng băng ghế chậm rãi đảo qua. Ngải thảo khói nhẹ lượn lờ dâng lên, chậm rãi tản ra, ngực đọng lại nhiều ngày buồn trầm cảm, thoáng thư hoãn. Ngẫu nhiên ta niên thiếu mẫn cảm tâm thần sẽ sinh ra một tia hoảng hốt, phảng phất này phiến trầm tịch hoang sườn núi, tham luyến này khó được nhân gian pháo hoa, chiêng trống tiếng người. Nhưng ta lập tức thanh tỉnh, này chỉ là chỗ trũng ẩm ướt, ngày đêm độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày cách xa, hoàn cảnh áp lực mang đến tâm lý ảo giác, thế gian vô linh, vô quỷ vô túy, chỉ có nhân tâm cùng hoàn cảnh hô ứng.
Liên tục tam vãn thể xác và tinh thần tra tấn, làm gánh hát toàn viên mỏi mệt bất kham, trạng thái đại ngã. Bầu gánh vào nam ra bắc, hiểu một ít quê cha đất tổ nhân tình, cuối cùng nghe theo ta cùng sư phụ kiến nghị, không hề cố chấp ngạnh khiêng. Từ đêm thứ tư bắt đầu, mỗi tràng đêm diễn tan cuộc sau, bọn họ đều sẽ chủ động không ra trước nhất bài ba hàng băng ghế, cố ý không lưu một người, bậc lửa thô hương, thiêu giấy vàng, không làm bất luận cái gì phức tạp khoa nghi, không cầu hư vô phù hộ, chỉ vì bảo tồn một phần nhân gian săn sóc, một tia kính sợ chi tâm.
Chính là này một chút bé nhỏ không đáng kể ôn nhu cùng thoái nhượng, ngạnh sinh sinh xoay chuyển sở hữu không khoẻ cảm. Từ đêm thứ tư khởi, ruộng dốc đến xương hàn ý phảng phất nhu hòa rất nhiều, gánh hát mọi người ban đêm ngủ đến an ổn kiên định, không hề bóng đè hoảng hốt, ngày kế lên đài giọng hát, dáng người, tinh khí thần, tất cả khôi phục như lúc ban đầu, không còn có ngực buồn mệt mỏi tình huống. Trong thôn thôn dân mất ngủ hoảng hốt, mạc danh áp lực, cũng lặng yên tiêu tán.
Bảy ngày tuồng giây lát hạ màn, cuối cùng một tuồng kịch tan cuộc chạng vạng, hoàng hôn nhiễm hồng khắp phía chân trời. Toàn thôn người tới rồi thu thập sân khấu kịch vật liệu gỗ, băng ghế đạo cụ, ầm ĩ qua đi, chỉ còn một mảnh trống trải thổ đài cùng trầm tịch hoang sườn núi. Lão thư ký nhìn đầy mặt mệt mỏi, ngao bảy ngày gánh hát nghệ sĩ, lại nhìn bên cạnh một chúng tóc trắng xoá, van nài khuyên can quá lão nhân, trong lòng tràn đầy áy náy cùng hối hận.
Hắn làm trò toàn thôn người mặt, nặng nề mà thở dài, thẳng thắn thành khẩn nhận sai: “Chuyện này là ta suy xét không chu toàn, tham bớt việc, chỉ nghĩ công tác tiến độ, bình ưu khảo hạch, xem nhẹ thế hệ trước cả đời sinh hoạt kinh nghiệm, làm đại gia đi theo bị tội. Sang năm trung nguyên, sân khấu kịch xác định vững chắc dịch hồi thôn trung tâm sân đập lúa, không bao giờ phạm loại này hồ đồ sai!”
Một bên tiểu chu cũng đầy mặt đỏ bừng, hoàn toàn buông xuống sách vở giáo điều chấp niệm. Hắn đi đến Vương lão thái trước mặt, thành khẩn cúi đầu xin lỗi, thừa nhận chính mình tuổi trẻ khí thịnh, nói như rồng leo, làm như mèo mửa, chỉ nhìn chằm chằm giấy mặt tài liệu, bản khắc chính sách, tự cho là đúng, xem nhẹ nhất mộc mạc nhân tâm ấm lạnh cùng quê cha đất tổ đúng mực.
Năm đó thu sau, đại đội chuyên môn triệu khai thôn dân đại hội, chính thức gõ định quy củ: Sau này mỗi một năm trung nguyên tế tổ hát tuồng, sân khấu kịch cố định dựng ở thôn trung tâm trống trải sân đập lúa, pháo hoa sung túc, nhân tâm an ổn, thả vô luận xem diễn người lại nhiều, hàng phía trước ba hàng băng ghế vĩnh viễn không trí, để lại cho thế gian vô chủ cô hồn, vô danh người chết, này phân săn sóc lễ nghĩa, từ đây thành trong thôn đời đời tương truyền, không người đánh vỡ quy củ.
Hơn bốn mươi năm tuế nguyệt vội vàng mà qua, hiện giờ ta ẩn cư trong thành, thủ một gian thanh huyền trà xá, xem biến thế gian trăm thái. Trên mạng vô số tìm kiếm cái lạ bác chủ, đem hoang sườn núi sân khấu kịch, trung nguyên an ủi hương diễn này đó ôn nhu dày nặng quê cha đất tổ lễ nghĩa, biên thành kinh tủng quỷ dị tìm kiếm cái lạ truyện cười, dùng để bác tròng mắt, kiếm lưu lượng, dẫn tới vô số người trẻ tuổi cùng phong truy phủng, tùy ý trêu chọc.
Mỗi khi thấy này đó hình ảnh, ta trong lòng đều ngũ vị tạp trần. 1981 năm kia tràng mồ biên sân khấu kịch, từ đầu tới đuôi không có nửa phần tà ám quỷ quái, không có nửa phần thần quái quỷ dị, chỉ có một mảnh âm lãnh trầm tịch đất trũng, một đám mới cũ quan niệm va chạm lôi kéo người thường, một phần bị thế nhân xem nhẹ ôn nhu săn sóc.
Chân chính ép tới người thở không nổi, làm nhân thân tâm đều mệt, chưa bao giờ là hoang sườn núi gió lạnh, trầm tịch mồ khâu, mà là nhân tâm ích kỷ lạnh nhạt, bảo thủ, là thế nhân chỉ lo chính mình náo nhiệt sung sướng, hoàn toàn đã quên săn sóc những cái đó cơ khổ ly thế, không người nhớ người đáng thương.
Mười lăm tuổi ta, còn sủy sư phụ tặng cho đồng tiền kiếm, hiểu được kính sợ thổ địa, săn sóc chúng sinh, lưu vài phần đường sống, tồn vài phần thiện ý. Nhưng hôm nay quá nhiều áo cơm vô ưu người trẻ tuổi, vứt bỏ thế hệ trước đời đời tương truyền ôn nhu đúng mực, chỉ biết tìm kiếm cái lạ trục hiểm, tùy ý vọng ngôn, đem kính sợ đương ngu muội, đem săn sóc đương bã.
Ta giơ tay vuốt ve trà quầy chuôi này cũ xưa đồng tiền kiếm, hơn bốn mươi năm mưa gió làm bạn, nó bồi ta đi qua ký trung vô số hương dã đất trũng, thôn xóm tiểu viện, chứng kiến vô số nhân tâm trăm thái, quê cha đất tổ ấm lạnh. 2000 năm ta phó Thiên Tân đạo quan hoàn thành dân tục lễ chế truyền thừa lập hồ sơ, có được chính quy dân tục truyền thừa thân phận, đã là nhiều năm sau chuyện cũ. Nửa đời hành đạo độ người, ta trước sau ghi khắc sư phụ năm đó dạy bảo: Thiên địa có quy củ, vạn vật có chừng mực, quỷ thần còn thủ lễ, nhân tâm lạnh nhạt ích kỷ, mới là thế gian nhất vô giải chí sát.
Suy nghĩ thu hồi, ngoài xe gió thu tiệm lạnh, lâm niệm an xách theo mứt táo, đào quả cùng hương giấy, nhẹ giọng gọi ta xuống xe. Sư phụ trước mộ thanh tịnh an ổn, gió thu xẹt qua khắp hoang sườn núi, an bình yên tĩnh, không còn có năm đó chiêng trống ồn ào náo động, tiếng người hỗn loạn. Hơn bốn mươi năm trước tranh chấp cùng áp lực, náo nhiệt cùng buồn bã, sớm đã tiêu tán ở năm tháng sông dài, duy độc kia phân kính thổ, tuất người, thủ tâm đạo lý, khắc vào ta nửa đời trong trí nhớ, chưa bao giờ phai nhạt.