2025 năm trung nguyên, nắng gắt cuối thu dư uy chưa tiêu, ký trung bình nguyên ruộng bắp như cũ lục đến dày nặng. Ta tắt đi thanh huyền trà xá cửa hàng môn, ngừng kinh doanh một ngày. Đồ đệ lâm niệm an bồi ta về quê tế tổ, hắn đi theo ta học tập cùng xử lý âm dương nghề việc nhiều năm, xử lý trà xá trong ngoài lớn nhỏ sự vụ, trầm ổn đáng tin cậy. Ngày thường trong tiệm SUV đa dụng với xuống nông thôn làm việc, đón đưa khách nhân, hôm nay vừa lúc tái ta hồi xa cách nhiều năm quê quán, cấp sư phụ tô tĩnh trần viếng mồ mả.
Sáng sớm chúng ta trước vòng tiến trấn trên lão Cung Tiêu Xã, vài thập niên lão mặt tiền cửa hiệu cách cục chưa sửa, chỉ là mộc chất quầy đổi thành kiểu mới pha lê quầy triển lãm. Ta chọn hai cân mứt táo, một đâu mềm đào, lại xả một xấp rắn chắc giấy vàng, trói bốn đem thô hương, niệm an thuận tay cầm hai bao kiểu cũ trái cây đường, nghĩ vào thôn phân cho lưu thủ lão nhân hài đồng.
Trên đường chờ đèn đỏ khi, niệm an thói quen tính xoát video ngắn, màn hình thuần một sắc là tìm kiếm cái lạ thăm linh bác chủ, chuyên môn tìm kiếm hỏi thăm thôn hoang vắng cô phần, vứt đi nhà cũ, cố tình đè thấp âm hiệu, bịa đặt quỷ dị truyền thuyết. Thế hệ trước đời đời truyền thừa trung nguyên tế tổ, an ủi hương hát tuồng, kính thổ tuất người ôn nhu lễ nghĩa, đều bị những người này đóng gói thành kinh tủng mánh lới, dùng để bác lưu lượng, kiếm nhiệt độ.
Ta nhìn ngoài cửa sổ mênh mông vô bờ thanh bích ngọc mễ điền, gió thu xẹt qua cành lá, sàn sạt rung động, trong lòng tràn đầy thổn thức. Hiện giờ áo cơm vô ưu, năm tháng an ổn, người trẻ tuổi nhìn quen phồn hoa, không bao giờ hiểu thế hệ trước chịu đựng nạn đói chiến loạn, lăn lê bò lết tổng kết ra sinh tồn đúng mực. Những cái đó bị dán lên “Cặn bã phong kiến” lão quy củ, cũng không là mê tín, là tầng dưới chót người thường đối thiên địa, đối người chết, đối chúng sinh nhỏ bé kính sợ. Thế nhân toàn thích náo nhiệt, lại hiếm khi có nhân thể tuất những cái đó chôn cốt hoang sườn núi, cả đời cơ khổ, không người tế bái cố nhân.
Sư phụ tô tĩnh trần 2020 năm ngày mùa thu bình yên tọa hóa, đến nay đã là 5 năm. Hắn sinh thời luôn mãi dặn dò, sau khi chết không cần táng ở hương khói cường thịnh danh sơn đạo quan, chỉ cầu quy táng cố thổ, chôn hồi này phiến sinh hắn dưỡng hắn ký trung hoang sườn núi, bình bình đạm đạm quy về hoàng thổ, không cần hàng năm làm mạnh tay, bốn phía tế bái. Năm rồi trung nguyên, niệm an thê nhi đều sẽ đi theo về quê, năm nay thời tiết oi bức, ở nông thôn đường đất cái hố xóc nảy, bọn họ liền lưu tại trong thành. Bên trong xe an tĩnh, chỉ có gió thu xẹt qua cửa sổ xe vang nhỏ, hơn bốn mươi năm trước kia đoạn phát sinh ở 1981 năm chuyện xưa, rõ ràng vô cùng mà nảy lên trong lòng.
Năm 1981, ta mười lăm tuổi, ở trấn trên học lớp 11. Khi đó cao trung đọc sách áp lực cực đại, việc học nặng nề, mỗi ngày sáng sớm thiên không lượng liền phải đạp xe chạy đến trường học, chạng vạng chiều hôm thâm trầm mới có thể tan học trở về nhà. 1980 năm ta chính thức bái nhập sư phụ môn hạ, sau khi học xong, cuối tuần sở hữu nhàn rỗi thời gian, cơ hồ đều háo ở thôn bên sư phụ gạch mộc trong tiểu viện.
Lúc đó ở nông thôn không khí mới vừa buông lỏng, yên lặng nhiều năm quê cha đất tổ dân tục chậm rãi khôi phục. Ta đi theo sư phụ sửa sang lại toàn thôn, thôn bên tế tổ viết tay đài trướng, nhà ai lão nhân tuổi già, tới gần thọ chung, nhà ai muốn trù bị trung nguyên tế bái, nhà ai sân ẩm ướt âm lãnh, tâm thần không yên, sư phụ đều sẽ mang theo ta tới cửa giúp đỡ, dùng nhất mộc mạc quê cha đất tổ lễ pháp trấn an nhân tâm, hợp quy tắc nơi sân.
Bái sư ngày đó, sư phụ thân thủ vì ta xuyến một thanh đoản Ngũ Đế đồng tiền kiếm, dùng chu sa ngâm quá thuần sợi bông xâu chuỗi đời Thanh lão đồng tiền, kích cỡ tiểu xảo, vừa vặn có thể nhét vào ta vải bạt cặp sách tường kép. Sư phụ làm người ôn hòa thông thấu, cũng không nói mê hoặc quỷ thần chi ngôn, chỉ nhàn nhạt dặn dò ta: “Ngươi trời sinh cảm quan tinh tế, so thường nhân mẫn cảm, chỗ trũng ẩm thấp, hàng năm không thấy dân cư địa phương, ngươi dễ dàng hoảng hốt ngực buồn, tâm thần không yên. Này đồng tiền kiếm không phải pháp khí, trấn không được bất cứ thứ gì, chỉ là lão tiền tự dẫn người gian pháo hoa khí, tùy thân mang theo, có thể ổn định chính ngươi tâm thần. Chờ thêm mấy năm ta lại một lần nữa cho ngươi lộng một phen chân chính pháp khí”
Thập niên 80 sơ, quản khống từng bước phóng khoáng, áp lực mười mấy năm nông thôn vui chơi giải trí hoàn toàn sống lại. Mấy năm trước, các thôn cái mõ diễn rương, trang phục biểu diễn chiêng trống toàn bộ khóa ở đại đội nhà kho, lão nghệ sĩ không dám lên đài hát tuồng, làng trên xóm dưới mười mấy năm cũng chưa diễn quá một hồi hoàn chỉnh chỉnh bổn tuồng. Chính sách buông ra sau, quanh thân các thôn đều cướp thấu tiền thỉnh gánh hát xuống nông thôn, hát tuồng thành toàn thôn nhất long trọng, nhất náo nhiệt việc trọng đại.
Khi đó ở nông thôn, giải trí cực độ thiếu thốn. Toàn bộ trấn trên Cung Tiêu Xã, chỉ có một đài hắc bạch TV, hàng năm khóa ở trên quầy hàng, toàn thôn người tễ phá đầu, một lần cũng chỉ có thể xem nửa giờ vụn vặt hình ảnh. Đối cả ngày mặt chấm xuống đất lưng hướng lên trời nông dân tới nói, có thể liền xem bảy ngày ban ngày tuồng, là chỉnh năm duy nhất tiêu khiển, là khô khan nông cày sinh hoạt trân quý nhất náo nhiệt. Thôn bên thân thích đều sẽ trước tiên mấy ngày cho nhau mời, dìu già dắt trẻ tới rồi xem diễn, từng nhà náo nhiệt phi phàm. Lúc đó 1981 năm nông thôn vui chơi giải trí quản khống mới vừa buông lỏng, chính sách minh xác buông ra ban ngày chính quy văn nghệ diễn xuất, nhưng ** nghiêm cấm ban đêm tụ chúng hát tuồng, suốt đêm vui chơi giải trí hoạt động **, gần nhất phòng ngừa đêm khuya tụ chúng nảy sinh sự tình, ảnh hưởng trị an, thứ hai ngăn chặn mượn đêm diễn làm tập tục xưa tập tục xấu, các thôn hát tuồng giống nhau giới hạn ban ngày khai triển, mặt trời lặn cần thiết đúng giờ thu đài tan cuộc, không người dám vi phạm quy định ngược gió gây án.
Chúng ta đại đội vừa lúc gặp mười năm một lần tập thể trung nguyên tế tổ đại điển, hơn 50 tuổi lão thư ký dắt đầu triệu khai Thôn Ủy Hội nghị, thương nghị nương tế tổ cớ, mời cầm chứng chính quy nơi khác cái mõ gánh hát, liền xướng bảy ngày ban ngày tuồng. Gần nhất là tế điện tổ tiên, trấn an trong thôn lão nhân, truyền thừa quê cha đất tổ lễ nghĩa; thứ hai cũng là vì sửa sang lại hoàn chỉnh quần chúng văn hóa tài liệu, đăng báo công xã, tranh thủ cuối năm bình ưu thêm phân, xem như đại đội một năm công tác lượng điểm.
Nhưng sân khấu kịch tuyển chỉ chuyện này, ngạnh sinh sinh quấy toàn bộ thôn mâu thuẫn, hợp với ba ngày ở đại đội sân cãi cọ ầm ĩ, toàn thôn người phân thành hai phái, không ai nhường ai. Lúc đó chính trực giữa hè ngày mùa kết thúc, thu lương phun xi măng thời điểm mấu chốt, ký trung bình nguyên bắp chính trực vượng trường phun xi măng kỳ, ngoài ruộng nửa điểm không chịu ngồi yên. Toàn thôn người ban ngày đỉnh đại thái dương xuống đất làm cỏ, bón thúc, chống hạn chăm sóc mạ, tu chỉnh bờ ruộng, từ sớm vội đến vãn, mệt đến eo đau bối đau. Khô khan vất vả việc nhà nông ngao toàn bộ mùa hè, tất cả mọi người ngóng trông trận này bảy ngày tuồng giải giải buồn, thở phào nhẹ nhõm, ai cũng không chịu dễ dàng thoái nhượng thỏa hiệp.
Trong thôn sáu bảy chục tuổi lão nhân, hơn phân nửa đều tự mình trải qua quá chiến loạn nạn đói, trôi giạt khắp nơi niên đại. Kiến quốc trước, nạn đói năm, vô số không có con cái, không nơi nương tựa goá bụa người nghèo, bệnh chết, đói chết lúc sau, không người nhặt xác, qua loa một quyển liền chôn ở thôn tây liền phiến chỗ trũng hoang sườn núi. Vài thập niên xuống dưới, kia phiến ruộng dốc tầng tầng lớp lớp tất cả đều là vô chủ cô phần, hàng năm không người tế bái, không người hỏi thăm. Thế hệ trước thủ này phiến thổ địa cả đời, sờ thấu nơi này phong thuỷ khí tràng, cắn chết sân khấu kịch tuyệt đối không thể dựa gần mồ khâu dựng.
Mà trong thôn tuổi trẻ nhất phái, lấy đại đội bí thư chi đoàn tiểu chu cầm đầu. Tiểu thứ ba mười xuất đầu, là trước hai năm mới vừa cao trung tốt nghiệp hồi thôn phần tử trí thức, cũng là trong thôn trọng điểm bồi dưỡng tuổi trẻ cán bộ, chuyên môn phụ trách đại đội tuyên truyền công tác, công văn sáng tác cùng công xã nối tiếp tài liệu. Hắn trong túi hàng năm sủy một quyển phiên đến cuốn biên 《 bài trừ phong kiến mê tín thông tục quyển sách nhỏ 》, mãn đầu óc kiểu mới tư tưởng, chính sách lý luận, lòng dạ cực cao, tổng cảm thấy thế hệ trước sở hữu cố kỵ, quê cha đất tổ quy củ, đều là lạc hậu hủ bại cặn bã phong kiến, là trở ngại nông thôn phát triển người bảo thủ tư tưởng.
Chân chính tay cầm quyết sách quyền, có thể đánh nhịp định sự chính là lão thư ký. Lão thư ký qua tuổi nửa trăm, ở trong thôn làm mười mấy năm cơ sở công tác, làm người ổn trọng phải cụ thể, tâm tư chu toàn, đã muốn cố công xã chính sách yêu cầu, bình ưu khảo hạch, lại không dám hoàn toàn làm lơ trong thôn lão nhân cả đời sinh hoạt kinh nghiệm, cả ngày ở mới cũ quan niệm chi gian thế khó xử, lặp lại cân nhắc.
Chiều hôm đó tan học, ta cưỡi kiểu cũ 28 Đại Giang xe đạp đi tắt hồi thôn, đi ngang qua đại đội viện khi, vừa lúc gặp được một hồi kịch liệt tranh chấp. Đại đội tường viện xoát đỏ tươi chính sách khẩu hiệu, góc tường đứng toàn thôn duy nhất truyền thanh đại loa, ngày thường đúng giờ bá báo tin tức, thông tri việc nhà nông, tuyên truyền giảng giải chính sách. Trong viện trường điều bàn gỗ thượng, quán gánh hát báo giá đơn, nhân công điều phối biểu, còn có tiểu chu viết một nửa đăng báo tài liệu bản nháp.
Lão thư ký ngồi ở trường ghế thượng, trong tay kẹp một cây thuốc lá sợi, cau mày, yên lặng hút thuốc, không nói một lời, tùy ý hai bên người tranh chấp. Một đám đầu bạc lão nhân vây quanh hắn van nài khuyên bảo, bên kia, tiểu chu trạm đến thẳng tắp, cầm quyển sách nhỏ theo lý cố gắng, ngữ khí bướng bỉnh lại cường ngạnh.
“Thư ký, đạo lý thư thượng viết đến rõ ràng!” Tiểu đầy năm nhẹ khí thịnh, giọng to lớn vang dội, tự tự mang theo sách vở giáo điều, “Cái gì địa khí râm mát, mồ kiêng kỵ, tất cả đều là lão tư tưởng tác quái! Hát tuồng là đứng đắn quần chúng văn hóa hoạt động, là hưởng ứng thượng cấp kêu gọi chuyện tốt! Nếu là bởi vì này đó lời nói vô căn cứ dịch nơi sân, kéo tiến độ, công xã kiểm tra xuống dưới, chúng ta đại đội chính là tư tưởng bảo thủ, công tác lạc hậu, cuối năm bình ưu trực tiếp ngâm nước nóng!”
Chống đầu gỗ quải trượng Vương lão thái, là trong thôn nhiều tuổi nhất, nhất có uy vọng lão nhân, 71 tuổi, cả đời thủ thôn tây sườn núi vườn rau nhỏ, kia phiến hoang sườn núi một thảo một mộc, mỗi một ngôi mộ cô đơn, nàng đều hiểu rõ với tâm. Nàng chậm rãi đi phía trước dịch hai bước, thanh âm khàn khàn lại khẩn thiết, tràn đầy năm tháng lắng đọng lại bất đắc dĩ: “Hậu sinh, ngươi thư đọc đến nhiều, hiểu chính sách, hiểu đạo lý, nhưng ngươi không ai quá đói, chưa thấy qua người chết không ai chôn thảm quang cảnh.”
“Trước kia đánh giặc, mất mùa, trong thôn ngoài thôn đói chết, bệnh chết cô người vô số, không quan tài, không mồ bia, liền như vậy nhợt nhạt chôn ở tây sườn núi. Vài thập niên, không ai viếng mồ mả, không ai hoá vàng mã, không ai đáp một câu nhàn thoại. Ta lớp người già truyền xuống tới trung nguyên đáp an ủi hương diễn, không phải làm mê tín, là nương nhân gian chiêng trống náo nhiệt, tiếng người pháo hoa, cấp này đó khổ cả đời, cơ khổ ly thế người, thêm một tia niệm tưởng, một chút ấm áp.”
“Nhưng ngươi xiếc đài trực tiếp dỗi ở nấm mồ trước mặt, suốt đêm chiêng trống vang trời, ồn ào nhốn nháo. Kia đất trũng vốn là âm lãnh ẩm ướt, ban đêm hàn khí càng trọng, người sống đãi lâu rồi, ngực nghẹn muốn chết, ngủ không an ổn, đây là ta tại đây vài thập niên trồng trọt trồng rau cảm giác, không phải nói bừa loạn tạo!”
Bên cạnh thôn dân lão Lý đi theo liên tục thở dài, vẻ mặt sầu khổ. Nhà hắn gia cảnh bần hàn, trong nhà hài tử hàng năm bệnh tật ốm yếu, nhật tử vốn là túng quẫn. Lần này đại đội thống nhất ấn đầu người quán diễn tư, mỗi người hai khối tiền, ở năm đó cũng không phải là số lượng nhỏ, để được với ban ngày công điểm thu vào, nhà hắn thật sự tễ không ra. Hắn thuận thế mở miệng phụ họa, tràn đầy bực tức: “Ta cũng không trộn lẫn những cái đó hư đầu ba não kiêng kỵ, liền nói thật sự! Tây sườn núi kia địa phương, ban ngày còn hảo, ban đêm đông lạnh xương cốt, gió lạnh hướng trong xương cốt toản. Lão nhân, tiểu hài tử, thể nhược người căn bản chịu không nổi, vì xem mấy ngày diễn, làm toàn thôn người bị tội, không đáng giá!”
Nhưng trong thôn hơn phân nửa trung niên nông dân, cả ngày lao động khô khan nhạt nhẽo, đã sớm ngóng trông trận này tuồng đỡ thèm giải buồn. Bọn họ không để bụng cái gì khí hậu khí tràng, quê cha đất tổ quy củ, chỉ đồ ban đêm có náo nhiệt nhưng xem, có nhàn nhưng nghỉ, sôi nổi mở miệng khuyên giải, làm các lão nhân đừng quá tích cực, đừng quét toàn thôn người hưng. Trong lúc nhất thời, đại đội trong viện tiếng người ồn ào, bên nào cũng cho là mình phải, ồn ào đến túi bụi.
Ta đứng ở đám người bên ngoài, cõng tẩy đến trắng bệch vải bạt cặp sách, đầu ngón tay cách vải thô, nhẹ nhàng đụng vào tường kép lạnh lẽo đồng tiền kiếm. Ta trời sinh mẫn cảm, so thường nhân càng có thể cảm giác hoàn cảnh ấm lạnh ướt táo, trong lòng rành mạch minh bạch, tây ruộng dốc thế chỗ trũng, nước ngầm vị cực cao, thổ tầng hàng năm ẩm ướt giọt nước, ngày đêm độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày cực đại. Ban ngày mặt trời chói chang bạo phơi, hơi ẩm bị áp chế, nhìn không ngại; một khi mặt trời lặn Tây Sơn, lãnh không khí toàn bộ trầm xuống chồng chất ở đất trũng, hàng năm không tiêu tan, người thời gian dài dừng lại, tất nhiên nỗi lòng áp lực, thân thể không khoẻ.
Nhưng ta chỉ là cái mười lăm tuổi cao nhị học sinh, không lớn không nhỏ, thấp cổ bé họng. Trong thôn trưởng bối, cán bộ, không ai sẽ đem một học sinh oa thể cảm cùng khuyên bảo để vào mắt. Ta chỉ có thể lẳng lặng đứng ở một bên, nhìn trận này mới cũ quan niệm lôi kéo, yên lặng trầm mặc.
Sư phụ tô tĩnh trần liền đứng ở đám người sau sườn dưới bóng cây, toàn bộ hành trình không có tiến lên cãi cọ, không có chen vào nói khuyên giải. Hắn cả đời thông thấu, biết rõ nhân tâm cố chấp, thành kiến khó phá. Đãi nhân đàn tranh chấp hơi nghỉ, hắn mới nhẹ nhàng vỗ vỗ ta bả vai, thấp giọng chậm rãi nói: “Thế nhân chỉ tham trước mắt nhất thời náo nhiệt, nhìn không thấy này phiến thổ địa tích góp vài thập niên âm lãnh chi khí. Chờ sau này mỗi người ngực buồn khó an, hàng đêm khó miên, cả người không thoải mái thời điểm, mới có thể nhớ tới hôm nay này đó lão nhân lời hay khuyên nhủ.”
Đêm đó bóng đêm chìm, ta đi theo sư phụ trở lại hắn gạch mộc tiểu viện. Đèn dầu mờ nhạt lay động, hoa đèn đùng vang nhỏ, sư phụ mở ra chính mình viết tay cổ lễ quyển sách, từng câu từng chữ kiên nhẫn cho ta giảng giải an ủi hương diễn chân chính ngọn nguồn.
Cũ xã hội nông thôn cằn cỗi khốn khổ, thôn dân ấm no còn gian nan, căn bản không có tài lực, cho mỗi một tòa vô chủ cô phần đặt mua tế phẩm, đơn độc cúng mộ. Các tiền bối liền định ra quy củ, trung nguyên thời tiết đáp đài hát tuồng, mượn nhân gian chiêng trống pháo hoa, tiếng người náo nhiệt, hòa tan hoang sườn núi tĩnh mịch thanh lãnh, xem như tầng dưới chót người đối vô danh người chết nhất mộc mạc, nhất ôn nhu săn sóc.
Đời đời tương truyền ổn thỏa quy củ, trước nay đều là xiếc đài đáp ở thôn ở giữa trống trải sân đập lúa. Nơi đó tứ phía thông gió, ánh sáng mặt trời sung túc, ngày thường người đến người đi, pháo hoa khí tràn đầy, đủ để trung hoà nơi sân âm lãnh hơi ẩm. Đem náo nhiệt sân khấu kịch còn đâu hoang mồ đất trũng, vốn chính là lẫn lộn đầu đuôi, vi phạm lẽ thường.
Hắn nói cho ta: “Thổ địa âm lãnh, hoàn cảnh áp lực, chung quy không gây thương tổn người, nhân tâm ích kỷ lạnh nhạt, bảo thủ, mới là nhất ngao người đồ vật.” Lúc đó ta tuổi thượng nhẹ, chỉ nghe hiểu da lông, không ngờ câu này dạy bảo, sẽ xỏ xuyên qua ta nửa đời hành đạo chi lộ.
Sáng sớm hôm sau, tiểu chu liền cầm chính sách quyển sách nhỏ, lặp lại cùng lão thư ký năn nỉ ỉ ôi. Hắn cực lực khuyên bảo, thôn trung tâm sân đập lúa hàng năm chất đống cọng rơm, nông cụ, muốn đáp đài yêu cầu hao phí đại lượng nhân công san bằng mặt đất, tốn thời gian cố sức, sẽ chậm trễ hát tuồng tiến độ, cũng không đuổi kịp công xã tài liệu đăng báo thời gian, sẽ ảnh hưởng lớn đội bình ưu.
Lão thư ký hàng năm xử sự cẩn thận, cả đời không mong công lao, chỉ cầu không sai sót, chung quy là đồ bớt việc, tồn may mắn tâm lý. Hắn nghĩ bất quá bảy ngày hát tuồng, hẳn là sẽ không ra cái gì đại sự, liền gật đầu đánh nhịp, tạm thời xiếc đài đáp ở tây sườn núi hoang sườn núi, hứa hẹn năm sau trung nguyên nhất định sửa hồi cốc tràng, tuyệt không lại đồ phương tiện.
Định ra tới lúc sau, trong thôn lập tức thác thôn bên mang tin, liên hệ hảo nơi khác cái mõ gánh hát, gõ định ngày kế vào thôn đáp đài, bảy ngày ngày đêm liền trục hát tuồng, tuyệt không gián đoạn. Trong thôn thanh tráng niên toàn viên xuất động, ăn xong cơm trưa liền lôi kéo xe đẩy tay, vận chuyển vật liệu gỗ, lụa đỏ, băng ghế hướng tây sườn núi đuổi, toàn thôn nhiệt tình mười phần, chỉ vì mong tới trận này đã lâu náo nhiệt.