Phụ thân chết thời điểm, hết mưa rồi.
Kia một canh giờ đình vũ ở Lĩnh Nam là kỳ tích. Thiên vẫn là màu xám trắng, nhưng thủy không hướng hạ đổ. Trong không khí ướt ngưng tụ thành một tầng đám sương, dán trên da, giống người chết cái vải bố trắng. Lý lâm phủ đứng ở trước giường, nhìn phụ thân mặt. Mặt là màu xám trắng, cùng thiên giống nhau. Môi nứt ra, vết rạn có huyết, huyết làm, biến thành màu đen.
Hắn dùng ngón tay chạm chạm phụ thân môi. Môi là lạnh, hắn ngón tay cũng là lạnh —— hắn đứng một đêm, tay lạnh thấu. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, không có độ ấm biến hóa, nhưng hắn cảm thấy phụ thân môi so với hắn càng lạnh.
Phụ thân đôi mắt đột nhiên mở.
Đồng tử tan, màu xám trắng, giống hai viên ngâm mình ở trong nước muối. Hắn nhìn Lý lâm phủ, môi động một chút. Không có thanh âm, chỉ có khí. Khí từ trong cổ họng bài trừ tới, mang theo đàm lộc cộc thanh. Lý lâm phủ đem lỗ tai thò lại gần, nghe thấy được mấy chữ.
“Ngọc bích…… Ở.”
“Vòng…… Ở.”
“Ngươi…… Không ở.”
Cuối cùng một chữ nhổ ra thời điểm, phụ thân tay từ chăn phía dưới vươn tới, bắt được Lý lâm phủ thủ đoạn. Ngón tay là ngạnh, móng tay khảm tiến da. Đau. Lý lâm phủ không có súc. Hắn cúi đầu, nhìn phụ thân tay. Mu bàn tay thượng gân xanh giống con giun giống nhau nhô lên tới, mạch máu huyết đã không chảy, nhưng gân còn ở động. Động thật sự chậm, giống sâu dưới mặt đất bò. Hắn không biết đó là thần kinh ở phóng điện, vẫn là phụ thân cuối cùng một chút sức lực ở hướng trên tay hắn đưa.
Phụ thân tay buông ra. Đầu tiên là ngón tay, một cây một cây, từ ngón trỏ đến ngón út, cuối cùng là ngón tay cái. Ngón tay cái buông ra thời điểm, móng tay ở Lý lâm phủ trên cổ tay cắt một đạo bạch ngân. Bạch ngân thực mau biến hồng, hồng chảy ra huyết châu. Huyết là nhiệt, tích trên khăn trải giường, khăn trải giường là lạnh. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, khăn trải giường thượng lưu lại một cái màu đỏ sậm điểm. Điểm hình dạng là viên, cùng vòng giống nhau.
Lý lâm phủ bắt tay trên cổ tay huyết lau, dùng khăn trải giường sát. Khăn trải giường là dơ, càng lau càng bẩn. Hắn từ bỏ.
Hắn đứng ở trước giường, nhìn phụ thân đôi mắt. Đôi mắt còn mở to, đồng tử đã không tiêu tan, cố định thành một cái màu xám trắng viên. Viên không có quang, cũng không có ảnh. Hắn không biết phụ thân đang xem cái gì. Có lẽ cái gì cũng không thấy, chỉ là đôi mắt đã quên nhắm lại. Hắn vươn tay, tưởng khép lại phụ thân mí mắt. Ngón tay đụng tới mí mắt, mí mắt là lạnh, hắn ngón tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, mí mắt không có động. Hắn lại thử một lần, vẫn là không nhúc nhích. Hắn từ bỏ.
Hắn đi ra khỏi phòng, đứng ở hết mưa rồi trong viện. Thiên là màu xám trắng, mà là ướt, bùn là mềm. Hắn cúi đầu nhìn chính mình chân, chân ở bùn, ngón chân phùng tất cả đều là bùn. Bùn là lạnh, chân cũng là lạnh. Hắn không cảm giác được chính mình chân.
Hắn vươn tay, ở không trung vẽ một vòng tròn. Ngón tay xẹt qua không khí, không khí là ướt, lạnh. Hắn nhìn không thấy vòng, nhưng hắn biết vòng ở. Bởi vì hắn ngón tay còn nhớ rõ hình cung. Hình cung là cong, cong cuối là khởi điểm. Khởi điểm cùng chung điểm đụng tới cùng nhau, chính là viên.
Hắn không biết chính mình vì cái gì muốn họa vòng. Tay chính mình động. Trước kia họa vòng thời điểm, tay sẽ run một chút. Vòng khép kín thời điểm, ngón tay thu nhỏ miệng lại, giống rắn cắn trụ chính mình cái đuôi. Lần này không có run. Không phải không khẩn trương, là tay đã lạnh đến sẽ không run lên.
Hắn trạm ở trong sân, nhìn thiên. Thiên là màu xám trắng, không có vân, không có điểu, không có thái dương. Chỉ có sương mù. Sương mù từ đầm lầy dâng lên tới, dán mặt đất, giống một tầng hơi mỏng yên. Yên là lạnh, hắn mặt là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, hắn không cảm giác được yên. Nhưng hắn biết yên ở, bởi vì hắn lông mi ướt. Ướt chính là tồn tại.
Trong thôn lão nhân tới hỗ trợ hạ táng. Đào hố, nâng quan, điền thổ. Điền thổ thời điểm, lão nhân tay ở run. Không phải sợ, là già rồi. Già rồi tay sẽ run, run thời điểm thổ từ khe hở ngón tay lậu đi xuống. Thổ là ướt, dính vào trên tay, rửa không sạch.
Lão nhân nói: “Cha ngươi đời này không dễ dàng.”
Lý lâm phủ nói: “Ân.”
Lão nhân nói: “Hắn là cha ngươi, ngươi đến nhớ kỹ hắn.”
Lý lâm phủ nói: “Ân.”
Lão nhân nói: “Ngươi như thế nào nhớ kỹ hắn?”
Lý lâm phủ không có trả lời. Hắn tưởng nói: Ta nhớ kỹ hắn tay. Hắn tay ở run, run thời điểm đem ngọc bích đưa cho ta. Ngọc bích là lạnh, hắn tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, không có độ ấm. Nhưng ta nhớ kỹ. Không phải nhớ kỹ độ ấm, là nhớ kỹ lạnh. Lạnh cũng có hình dạng, lạnh là hắn tay hình dạng.
Điền xong thổ, lão nhân từ trong lòng ngực móc ra một cái bố bao, đưa cho hắn.
“Cha ngươi năm đó dâng lên đi cái kia, là giả. Thật sự lưu lại.”
Lý lâm phủ tiếp nhận bố bao, mở ra. Bên trong là một khối ngọc bích. Than chì sắc, bàn tay đại, một mặt có khắc Thao Thiết văn, một mặt có khắc một vòng tròn. Hắn nhìn ngọc bích, ngọc bích cũng đang xem hắn. Vòng đối với hắn đôi mắt, trong giới không có đồng tử, nhưng hắn cảm thấy vòng đang xem hắn.
Hắn đem ngọc bích bỏ vào trong lòng ngực. Ngọc bích dán ngực, ngực là lạnh, ngọc bích cũng là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, hắn không cảm giác được. Nhưng hắn biết, ngọc bích thượng vòng, đối với hắn tâm.
Tâm không ở địa phương, vòng ở.
Hắn quỳ xuống tới, khái một cái đầu. Cái trán đụng tới bùn, bùn là ướt, trên trán dính bùn. Hắn không có sát. Hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ. Thổ là hoàng, hoàng là cố hương. Hắn căn ở trong đất. Hắn đi thời điểm, căn chặt đứt. Đoạn thời điểm, đau một chút.
Không phải đau, là đã biết.
Biết căn chặt đứt, liền không nhớ thương. Không nhớ thương liền nhẹ. Nhẹ là có thể đi rồi.
Hắn xoay người đi rồi. Không có quay đầu lại.
Đi ra thôn thời điểm, hắn dừng lại, ngồi xổm trên mặt đất, nhặt lên một cây nhánh cây, trên mặt đất vẽ một vòng tròn. Vòng rất lớn, lớn đến bao lấy bóng dáng của hắn. Bóng dáng là hắc, vòng là thổ màu đất. Hắc cùng hoàng đụng tới cùng nhau, vòng tối sầm. Tối sầm liền thấy không rõ. Thấy không rõ liền không tồn tại.
Nhưng hắn biết vòng ở. Bởi vì hắn bản chép tay đến.
Hắn đem nhánh cây cắm trên mặt đất, đứng lên, đi rồi. Không quay đầu lại.
Lĩnh Nam không trung vẫn là màu xám trắng. Hắn đi ở trên đường, đi rồi ba tháng. Đi đến Trường An thời điểm, đúng là mùa thu. Trường An thiên là lam, lam đến chói mắt. Hắn trạm ở cửa thành, nhìn tường thành. Tường thành là màu đất, trong đất trộn lẫn gạo nếp tương, làm lúc sau phát hoàng. Hoàng không phải lượng hoàng, là ám vàng, giống cũ giấy.
Hắn dùng tay sờ sờ tường thành. Tường thành là lạnh, hắn tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, hắn không cảm giác được tường thành độ ấm. Nhưng hắn cảm giác được chấn động. Tường thành ở chấn, không phải động đất, là tường thành bên trong thanh âm. Thanh âm rất thấp, giống đàn cello thấp nhất kia căn huyền. Hắn nghe không rõ thanh âm đang nói cái gì, nhưng hắn biết, thanh âm đang hỏi hắn: Ngươi là ai?
Hắn bắt tay từ trên tường thành buông xuống, đi vào cửa thành. Trường An đường phố là khoan, khoan đến liếc mắt một cái vọng không đến đầu. Đường phố hai bên là cửa hàng, cửa hàng có ăn, xuyên, dùng. Hắn giống nhau cũng chưa xem. Hắn cúi đầu đi đường, nhìn dưới chân đá phiến. Đá phiến là than chì sắc, bị ma đến tỏa sáng.
Đá phiến thượng chính mình bóng dáng, là màu xám trắng, cùng Lĩnh Nam thiên giống nhau.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy, Trường An thiên là giả. Lam là giả, chỉ là giả, náo nhiệt là giả. Chỉ có bóng dáng của hắn là thật sự.
Bóng dáng cong, giống hắn không có họa xong cái kia vòng.