1
Lý lâm phủ phụ thân kêu Lý tư hối. Tư hối là tên chính thức, tên thật Lý kính, kính là cung kính kính. Hắn cả đời cung kính, cung kính hoàng đế, cung kính cấp trên, cung kính tổ tông. Cung kính lâu rồi, xương cốt mềm, mềm đến trạm không thẳng. Hắn không lưng còng, nhưng đi đường thời điểm, thân thể trước khuynh, giống tại cấp người khom lưng. Không ai thời điểm cũng như vậy, bởi vì thói quen.
Hắn ở nhà kho quản mười năm bảo vật. Mười năm, hắn gặp qua kim khí, ngọc khí, đồ sứ, đồ sơn, cốt khí, bối khí. Khí là vật chứa, trang đồ vật. Đồ vật ăn xong rồi, khí còn ở. Khí ở, chính là còn nhớ rõ. Hắn thích nhất đỉnh. Không phải bởi vì đỉnh là đồng thau, không phải bởi vì đỉnh thượng có Thao Thiết văn, là bởi vì đỉnh thượng vòng. Vòng ở đỉnh khẩu, Thao Thiết miệng ở trong giới. Miệng là mở ra, vòng là khép kín. Mở ra cùng khép kín chi gian, có một cái mâu thuẫn. Mâu thuẫn làm hắn mê muội.
Hắn mỗi ngày đi xem đỉnh. Buổi sáng một lần, buổi tối một lần. Buổi sáng đi thời điểm, nhà kho môn mới vừa mở ra, quang từ ngoài cửa chiếu tiến vào, chiếu vào đỉnh thượng. Thao Thiết văn ở quang tỏa sáng, lượng là phản quang, phản quang là than chì sắc. Than chì là hắn cố hương, tấn vân sơn nhan sắc. Hắn đứng ở đỉnh trước, không nói lời nào. Không nói lời nào thời điểm, hắn suy nghĩ: Cái này vòng là ai họa? Họa thời điểm, tay ở run sao? Run là bởi vì đói, vẫn là bởi vì sợ? Hắn không biết, nhưng hắn muốn biết. Biết liền không thể dựa tưởng, muốn dựa sờ.
Hắn sờ qua cái kia vòng vô số lần. Sờ thời điểm, ngón tay dọc theo vòng hình cung đi, từ khởi điểm đến chung điểm, từ chung điểm đến khởi điểm. Khởi điểm cùng chung điểm là cùng cái điểm, đầu đuôi tương liên. Liền thời điểm, hắn ngón tay sẽ đình một chút. Đình kia một chút, hắn cảm giác được đồng độ ấm. Đồng là lạnh, nhưng hắn ngón tay là nhiệt. Nhiệt ở lạnh thượng họa vòng, lạnh bị nhiệt ấp ấm. Ấm một chút, lại lạnh. Lạnh lại ấp, ấp lại lạnh. Hắn ấp mười năm, đồng vẫn là lạnh. Không phải bởi vì hắn ngón tay không đủ nhiệt, là bởi vì đồng quá dày. Hậu đến nhiệt thấu không đi vào.
Nhưng hắn không buông tay. Mỗi ngày ấp, mỗi ngày sờ. Sờ đến thứ 10 năm thời điểm, hắn phát hiện vòng thay đổi. Không phải hình dạng thay đổi, là nhan sắc thay đổi. Trước kia là than chì sắc, hiện tại là màu đỏ sậm. Hồng không phải sơn, là đồng bản sắc. Đồng trên da ma mười năm, mặt ngoài lục rỉ sắt bị mài đi, lộ ra phía dưới hồng đồng. Hồng đồng là hồng, hồng giống huyết. Huyết là nhiệt, đồng là lạnh. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, hắn ngón tay năng một chút. Không phải năng, là ký ức. Ngón tay nhớ rõ, thật lâu trước kia, hắn cũng họa quá như vậy vòng. Ở Lĩnh Nam, dùng nhánh cây, trên mặt đất. Họa thời điểm, tay là nhiệt, mà là lạnh. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, vòng khắc ở trên mặt đất. Mà làm, vòng nứt ra. Nứt ra liền không hoàn chỉnh. Không hoàn chỉnh liền không phải vòng.
Hắn cúi đầu xem tay mình. Tay ở run. Không phải sợ, là già rồi. Già rồi tay sẽ run, run thời điểm cầm không được đồ vật. Hắn cầm không được đồ vật rất nhiều: Cầm không được quan chức, cầm không được thanh danh, cầm không được nhi tử tương lai. Nhưng hắn cầm một vòng tròn. Vòng ở trên ngón tay, không phải họa, là mài ra tới. Ma mười năm, ngón tay thượng mài ra một vòng kén. Kén là ngạnh, ngạnh chính là làn da. Làn da đã chết, chết sẽ không sợ.
2
Hắn từ quan. Không phải chính mình tưởng từ, là triều đình xoá. Nhà kho xác nhập đến khác nha môn, hắn đã lớn tuổi, bị liệt vào “Nhân viên thừa”. Nhân viên thừa chính là dư thừa người. Dư thừa liền không cần. Không cần liền về nhà. Hắn thu thập hành lý, đem đỉnh thượng vòng thác xuống dưới. Dùng giấy cùng mặc, thác thập phần. Mặc là hắc, giấy là bạch. Bạch cùng hắc đụng tới cùng nhau, vòng rõ ràng. Rõ ràng đến có thể thấy mỗi một cái hoa văn. Hoa văn là đồng văn, văn là cong, cong độ cung là 36.79 độ. Hắn không biết cái này con số, nhưng hắn biết, vòng không phải chính viên. Chính viên là chết, vòng là sống. Sống là bởi vì họa vòng thời điểm tay ở run. Run kia một chút, vòng sống.
Hắn đem bản dập cất vào cái rương, cái rương là đầu gỗ, đầu gỗ là tùng mộc, tùng mộc là mềm. Mềm hảo dọn, dọn thời điểm không nặng. Hắn mang theo cái rương, mang theo nhi tử Lý lâm phủ, rời đi Trường An. Đi ngày đó, thiên là màu xanh xám, hôi nhiều lam thiếu. Hắn thích loại này nhan sắc. Không chói mắt, không áp lực, vừa vặn có thể thấy rõ lộ.
Hắn trở lại Lĩnh Nam. Lĩnh Nam đã không phải hắn trong trí nhớ Lĩnh Nam. Đầm lầy làm, thụ dài quá, thôn nhiều. Lộ là đá phiến phô, đá phiến thượng trường rêu xanh. Rêu xanh là hoạt, dẫm lên đi phải cẩn thận. Hắn không cẩn thận, dẫm trượt, té ngã một cái. Đầu gối khái ở đá phiến thượng, phá, huyết lưu ra tới. Huyết là hồng, đá phiến là thanh. Hồng cùng thanh đụng tới cùng nhau, giống hoa. Hoa khai, cảm tạ, lưu lại sẹo. Sẹo là hắc, hắc không phải huyết, là bùn. Bùn dính vào miệng vết thương thượng, cùng huyết quậy với nhau. Quậy với nhau liền phân không rõ.
Hắn bò dậy, vỗ vỗ đầu gối, tiếp tục đi. Lý lâm phủ theo ở phía sau, không nói lời nào. Hắn không nói lời nào, Lý lâm phủ cũng không nói. Hai người không nói lời nào, đi rồi cả ngày. Đi đến chạng vạng, tới rồi tổ trạch. Tổ trạch là phá, tường sụp một nửa, nóc nhà lậu, môn không có. Hắn đứng ở cửa, nhìn bên trong. Bên trong là trống không, cái gì đều không có. Không phải không có, là bị người dọn đi rồi. Dọn đi người là ai, không biết. Nhưng hắn biết, bọn họ dọn không đi chính là địa. Mà còn ở, ngầm đồ vật còn ở.
Hắn buông cái rương, lấy ra cái cuốc, ở trong sân đào. Đào ba ngày, đào đến ba thước thâm thời điểm, đào tới rồi đồ vật. Đồ vật là than chì sắc, viên, bàn tay đại. Hắn nhặt lên tới, lau bùn. Là một khối ngọc bích. Than chì sắc, một mặt Thao Thiết văn, một mặt vòng. Cùng hắn từ đỉnh thượng thác xuống dưới vòng giống nhau như đúc. Không phải giống nhau như đúc, là cùng cái. Không phải cùng cái, là cùng loại. Loại là huyết thống, huyết thống là truyền. Truyền mấy ngàn năm, truyền tới trên tay hắn.
Hắn nắm ngọc bích, ngọc bích là lạnh, hắn tay là nhiệt. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, hắn run lập cập. Không phải lãnh, là nhận được. Hắn nhận được này khối ngọc bích. Không phải đôi mắt nhận được, là tay nhận được. Hắn tay sờ qua đỉnh thượng vòng, sờ soạng mười năm. Vòng hình dạng, chiều sâu, độ cung, đều ở hắn ngón tay. Ngón tay đụng tới ngọc bích vòng, kín kẽ. Phùng là tế, tế đến nhìn không thấy. Nhìn không thấy liền không có khoảng cách. Không có khoảng cách chính là cùng thể.
Hắn đem ngọc bích giơ lên, đối với quang xem. Chỉ là màu xám trắng, ngọc bích là than chì sắc. Xám trắng cùng than chì điệp ở bên nhau, phân không rõ nơi nào là quang, nơi nào là ngọc. Nhưng hắn biết, vòng ở quang. Quang xuyên qua vòng, dừng ở trên mặt hắn. Trên mặt có một vòng tròn bóng dáng, bóng dáng là ám, mặt là lượng. Lượng cùng ám đụng tới cùng nhau, hắn mặt bị phân thành hai nửa. Một nửa ở trong giới, một nửa ở ngoài vòng. Trong giới là ấm, ngoài vòng là lạnh. Ấm là ký ức, lạnh là hiện tại. Ký ức cùng hiện tại đánh nhau, đánh thật lâu. Đánh tới sau lại, phân không rõ nơi nào là ký ức, nơi nào là hiện tại.
Hắn đem ngọc bích dán ở ngực. Ngực là nhiệt, ngọc bích là lạnh. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, ngọc bích nhiệt. Nhiệt không phải hắn nhiệt độ cơ thể, là ngọc bích chính mình. Ngọc bích dưới mặt đất chôn ba ngàn năm, ba ngàn năm là lãnh. Lãnh bị hắn nhiệt ấp ấm. Ấm một chút, liền sống. Sống liền sẽ động. Động thời điểm, hắn nghe thấy một thanh âm. Không phải ngôn ngữ, là tần suất. Tần suất rất thấp, thấp đến giống tim đập. Tim đập không là của hắn, là ngọc bích. Ngọc bích có tâm, lòng đang nhảy. Nhảy một chút, hắn tay ma một chút; nhảy một chút, hắn tay ma một chút. Ma thời điểm, hắn cảm giác được ngọc bích trọng lượng. Trọng lượng không phải vật lý, là thời gian. Ba ngàn năm đè ở trên tay, tay toan. Toan liền bắt không được.
Hắn đem ngọc bích đặt lên bàn, lui ra phía sau một bước. Ngọc bích ở trên bàn, vòng đối với hắn. Hắn nhìn vòng, vòng cũng đang xem hắn. Xem thời điểm, hắn cảm thấy chính mình không phải đang xem vòng, là bị vòng xem. Vòng là đôi mắt, đôi mắt là thâm. Sâu đến nhìn không thấy đáy. Đế ở đâu? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, đế ở thời gian một khác đầu. Hắn tại đây một đầu, đi không đến. Đi không đến liền không đi.
3
Hắn bị bệnh. Không phải bệnh cấp tính, là hoãn bệnh. Ho khan, khụ nửa năm, đàm có huyết. Huyết là hồng, đàm là bạch. Bạch cùng hồng đụng tới cùng nhau, giống hoa. Hoa khai ở trong cổ họng, cảm tạ, lưu lại sẹo. Sẹo là hắc, hắc chính là huyết làm.
Hắn nằm ở trên giường, không thể động. Lý lâm phủ ở mép giường, cho hắn uy dược. Dược là khổ, hắn không uống. Không phải sợ khổ, là biết uống lên cũng vô dụng. Vô dụng liền không uống. Hắn đem chén thuốc đẩy ra, chén là gốm thô, chén duyên thiếu một góc. Thiếu kia một góc, cùng hắn mẫu thân cắn quá kia chỉ chén giống nhau. Không phải cùng chỉ, nhưng thiếu giác vị trí giống nhau, độ cung giống nhau. Hắn nhìn thiếu giác, thiếu giác cũng đang xem hắn. Hắn vươn tay, vuốt thiếu giác. Thiếu giác là lạnh, hắn tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, hắn cảm giác được mẫu thân khoang miệng. Mẫu thân khoang miệng là nhiệt, nhiệt ở lạnh, giống hỏa ở băng. Băng không hóa, hỏa bất diệt. Hỏa cùng băng ở bên nhau, không đánh nhau. Không đánh nhau là bởi vì đều mệt mỏi.
Hắn làm Lý lâm phủ đem ngọc bích lấy tới. Lý lâm phủ từ trên bàn cầm lấy ngọc bích, đặt ở hắn trong lòng bàn tay. Hắn tay ở run, cầm không được. Lý lâm phủ giúp hắn nắm, nắm hắn tay. Hai người tay điệp ở bên nhau, trong lòng bàn tay là ngọc bích. Ngọc bích là lạnh, tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, không có độ ấm biến hóa. Nhưng hắn cảm giác được Lý lâm phủ tay, không phải độ ấm, là tồn tại. Tồn tại là trọng, trọng đè ở trên tay hắn. Tay bị áp đã tê rần, đã tê rần liền không đau.
Hắn há miệng thở dốc, tưởng nói điểm cái gì. Nhưng trong cổ họng không có khí. Khí ở dạ dày, dạ dày ở đau. Đau đè nặng khí, khí thượng không tới. Hắn nghẹn, nghẹn đến mặt đỏ. Lý lâm phủ nhìn hắn mặt, mặt là hồng, hồng không phải sinh khí, là thiếu oxy. Hắn để sát vào, nghe thấy phụ thân trong cổ họng thanh âm. Vô lý, là đàm. Đàm ở động, động nửa ngày, tạp trụ. Tạp trụ liền bất động. Bất động liền không có thanh âm.
Hắn nhắm mắt lại. Không phải đã chết, là mệt mỏi. Mệt thời điểm, đôi mắt sẽ chính mình nhắm lại. Nhắm lại thời điểm, hắn thấy hắc ám. Trong bóng tối có một vòng tròn, rất lớn, lớn đến bao lấy trời và đất. Trong giới có một cái điểm, rất nhỏ, rất sáng, giống một viên tinh. Hắn vươn tay, muốn đi chạm vào kia viên tinh. Tay duỗi đến một nửa, tinh diệt. Không phải diệt, là hắn đôi mắt nhắm lại. Nhắm lại liền nhìn không thấy. Nhìn không thấy liền không tồn tại.
Hắn tay rũ xuống tới. Ngón tay cong, giống một cái không có họa xong vòng.
4
Lý lâm phủ đem ngọc bích từ phụ thân trong tay lấy ra tới. Phụ thân tay còn nắm hắn, ngón tay đã ngạnh. Ngạnh thời điểm, bẻ không khai. Hắn dùng nước ấm phao, phao nửa canh giờ, ngón tay mềm. Mềm bẻ ra, ngọc bích rơi trên mặt đất. Trên mặt đất là bùn, ngọc bích dính bùn. Bùn là ướt, ngọc bích là lạnh. Lạnh cùng ướt đụng tới cùng nhau, ngọc bích thượng nổi lên một tầng hơi mỏng hơi nước. Hơi nước ngưng tụ thành bọt nước, bọt nước theo Thao Thiết văn hoa văn đi xuống chảy. Chảy đến vòng vị trí, ngừng. Vòng là lõm, bọt nước tích ở khe lõm, giống một giọt nước mắt. Nước mắt là hàm, hàm là muối. Muối ở trong giới, vòng là cục đá. Thạch cùng muối đụng tới cùng nhau, vòng sáng. Lượng không phải quang, là phản xạ. Phản xạ chính là trong phòng đèn, đèn là đèn dầu, hỏa là hoàng. Hoàng chiếu sáng ở vòng thượng, vòng biến vàng. Hoàng là hoàng thổ, hoàng thổ là cố hương. Hắn cố hương ở Lĩnh Nam, Lĩnh Nam thiên là xám trắng. Xám trắng cùng hoàng điệp ở bên nhau, biến thành màu xám. Màu xám là đồng nhan sắc, đồng là đỉnh, đỉnh là Thao Thiết, Thao Thiết là thú, thú là đói, đói là ký ức. Ký ức là phụ thân hắn, phụ thân đã chết, ký ức còn ở. Ở chính là còn ở.
Hắn đem ngọc bích nhặt lên tới, dùng tay áo lau khô. Cổ tay áo là bố, bố là mềm, mềm ở ngạnh thượng sát, sát không xong bùn. Bùn làm, niêm trụ. Hắn từ bỏ. Hắn đem ngọc bích đặt lên bàn, bàn là đầu gỗ, đầu gỗ có văn. Văn là thẳng, ngọc bích là viên. Thẳng cùng viên đụng tới cùng nhau, giống lộ cùng giếng. Lộ là đi, giếng là đình. Hắn dừng lại. Hắn nhìn ngọc bích, nhìn vòng, nhìn Thao Thiết văn. Thao Thiết đôi mắt ở dưới nách, dưới nách là ám. Ngầm cất giấu đồ vật, đồ vật là bí mật. Bí mật không thể xem, chỉ có thể đoán. Hắn đoán cả đêm, không đoán được. Không phải đoán không ra, là không dám đoán. Đoán được liền phải đối mặt. Đối mặt liền phải lựa chọn. Lựa chọn hắn liền thay đổi. Hắn còn không nghĩ biến.
Hắn đem ngọc bích bỏ vào cái rương, trong rương có đỉnh bản dập. Bản dập là giấy, giấy là hoàng, hoàng là cũ. Cũ đồ vật làm người an tâm. An tâm sẽ không sợ. Không sợ liền ngủ.
Hắn ngủ một đêm, trong mộng không có vòng. Mộng là hắc, hắc cái gì đều không có. Không có chính là không. Không làm hắn sợ hãi. Hắn tỉnh lại, trời chưa sáng. Hắn lên, đốt đèn, mở ra cái rương, xem ngọc bích. Ngọc bích ở dưới đèn, vòng là ám, Thao Thiết văn là ám. Ám đến nhìn không thấy. Hắn dùng ngón tay sờ, sờ đến vòng, vòng là lạnh. Lạnh nói cho hắn, ngọc hoàn bích ở. Ở chính là còn ở.
Hắn đem ngọc bích cất vào trong lòng ngực, dán ở ngực. Ngực là nhiệt, ngọc bích là lạnh. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, hắn tim đập nhanh. Mau không phải sợ, là hưng phấn. Hưng phấn thời điểm, tâm sẽ nhảy mau. Nhanh liền ổn không được. Ổn không được liền sẽ phạm sai lầm. Hắn không nghĩ phạm sai lầm.
Hắn đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Sân là trống không, mặt đất là bình. Trên đất bằng có một cái hố, là hắn đào ngọc bích thời điểm đào. Hố là viên, cùng ngọc bích giống nhau đại. Hắn đứng ở hố biên, nhìn hố. Hố có thủy, thủy là đêm qua vũ. Vũ là lạnh, thủy là thanh. Thanh có thể thấy đáy hố, đáy hố là bùn. Bùn là hắc, hắc là thâm. Sâu không thấy đáy.
Hắn đem ngọc bích từ trong lòng ngực lấy ra tới, giơ lên trước mắt. Ngọc bích thượng vòng đối với hắn đôi mắt, hắn trong ánh mắt có quang, chỉ là đèn ảnh ngược. Ảnh ngược là hoàng, hoàng ở trong giới, giống một viên tinh. Tinh ở chuyển, xoay chuyển rất chậm. Chậm đến cơ hồ bất động. Hắn biết tinh ở động, bởi vì hắn đôi mắt ở động. Đôi mắt động thời điểm, tinh cũng đi theo động. Động thời điểm, hắn thấy trong giới đồ vật. Không phải đồ vật, là tự. Tự rất nhỏ, nhỏ đến thấy không rõ. Nhưng hắn biết đó là tự. Tự là “Ở”. Không phải hắn nhận thức “Ở”, là một cái khác “Ở”. Cái kia “Ở” không có khẩu, chỉ có tâm. Tâm là điểm, điểm là tồn tại. Tồn tại không cần khẩu.
Hắn đem ngọc bích thả lại trong lòng ngực, xoay người đi trở về trong phòng. Lý lâm phủ còn ở ngủ, hô hấp thực nhẹ. Hắn đứng ở trước giường, nhìn nhi tử. Nhi tử mặt là viên, cùng ngọc bích giống nhau viên. Hắn vươn tay, tưởng sờ nhi tử mặt. Tay duỗi đến một nửa, ngừng. Không phải không nghĩ sờ, là tay ở run. Run thời điểm, hắn nhớ tới chính mình khi còn nhỏ. Khi còn nhỏ, phụ thân hắn cũng như vậy xem hắn. Nhìn nhìn, liền đi rồi. Đi rồi liền không trở lại. Không trở lại liền không còn nữa.
Hắn đem lấy tay về, rũ tại bên người. Ngón tay cong, giống một cái không có họa xong vòng.
5
Hắn chết ở Lĩnh Nam một cái màu xám trắng sáng sớm. Trời chưa sáng, vũ không hạ, phong ngừng. Hắn nằm ở trên giường, hô hấp ngừng. Đình thời điểm, khóe miệng có một tia cười. Cười không phải cao hứng, là giải thoát. Giải thoát thời điểm, thân thể nhẹ. Nhẹ đến giống giấy. Giấy ở trong gió, gió thổi qua tới, giấy bay. Bay đã không thấy tăm hơi.
Lý lâm phủ đứng ở mép giường, nhìn phụ thân mặt. Mặt là màu xám trắng, cùng Lĩnh Nam thiên giống nhau. Hắn dùng ngón tay chạm chạm phụ thân cái trán. Cái trán là lạnh, ngón tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, không có độ ấm biến hóa. Nhưng hắn cảm giác được phụ thân tóc. Tóc là bạch, bạch là tuyết. Tuyết ở Lĩnh Nam rất ít thấy, hắn chưa thấy qua. Nhưng hắn biết tuyết là lạnh, lạnh giống phụ thân tay. Tay là lạnh, hắn nắm.
Hắn đem phụ thân tay từ trong chăn lấy ra tới, đặt ở ngực. Ngực là nhiệt, tay là lạnh. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, tay nhiệt. Nhiệt không phải hắn nhiệt độ cơ thể, là phụ thân chính mình. Phụ thân nhiệt ở trên tay, ẩn giấu thật lâu. Tàng đến chết, mới ra tới. Ra tới thời điểm, hắn tay năng một chút. Không phải năng, là truyền. Truyền cho hắn. Hắn tiếp được. Tiếp được liền không lùi.
Hắn đem phụ thân tay thả lại trong chăn. Chăn là cũ, sợi bông ngạnh, khó giữ được ấm. Hắn đem chính mình chăn cái ở phụ thân trên người, chăn là tân, là chính hắn phùng. Hắn phùng thời điểm, tay bị châm đâm thủng, huyết tích ở chăn thượng. Huyết làm, lưu lại một khối màu đỏ sậm đốm. Đốm là viên, cùng vòng giống nhau.
Hắn quỳ xuống tới, dập đầu. Cái trán chấm đất, mà là lạnh, cái trán là nhiệt. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, trên mặt đất nổi lên một tầng hơi mỏng hơi nước. Hơi nước là hắn hãn, hãn là hàm. Hàm là muối, muối là ký ức. Hắn ký ức ở trên trán, khắc ở trên mặt đất. Mà là thổ, thổ là ướt. Ướt là có thể mọc ra đồ vật. Đồ vật là thảo, thảo là lục. Lục là hy vọng, hy vọng là sống. Hắn tồn tại, phụ thân đã chết. Chết cùng sống chi gian, là hắn. Hắn đứng ở trung gian, không biết nên đi nào đi. Không nghĩ đi, cũng muốn đi. Không đi liền đã chết.
Hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ. Thổ là hoàng, hoàng là cố hương. Cố hương là hắn căn, căn ở trong đất. Hắn đi thời điểm, căn chặt đứt. Đoạn thời điểm, đau một chút. Không phải đau, là đã biết. Biết căn chặt đứt, liền không nhớ thương. Không nhớ thương liền nhẹ. Nhẹ là có thể đi rồi.
Hắn đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Trong viện hố còn ở, hố thủy còn ở. Trên mặt nước bay lá rụng, lá rụng là hoàng, hoàng là mùa thu. Mùa thu là chết mùa. Chết thời điểm, lá cây sẽ lạc. Rơi xuống, liền không có. Không có, liền không còn nữa.
Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua nhà ở. Nhà ở là hắc, môn là mở ra. Trong môn có một đạo quang, chỉ là đèn. Đèn còn không có diệt, hỏa ở thiêu. Thiêu thời điểm, du ở giảm bớt. Du thiếu, hỏa liền nhỏ. Nhỏ liền sẽ diệt. Diệt liền đen. Đen liền nhìn không thấy.
Hắn xoay người đi rồi. Đi rồi vài bước, dừng lại. Quay đầu lại trông cửa. Trong môn quang còn ở, thực nhược. Nhược đến giống mau diệt đèn. Hắn biết hội đèn lồng diệt, nhưng hắn không quay về. Đi trở về cũng cứu không được. Cứu không được liền không cứu.
Hắn tiếp tục đi. Đi rồi rất xa, xa đến nhìn không thấy nhà ở. Hắn dừng lại, ngồi xổm trên mặt đất, nhặt lên một cây nhánh cây. Trên mặt đất vẽ một vòng tròn. Vòng rất lớn, lớn đến bao lấy bóng dáng của hắn. Bóng dáng là hắc, vòng là thổ màu đất. Màu đất là hoàng, hắc cùng hoàng đụng tới cùng nhau, vòng tối sầm. Tối sầm liền thấy không rõ. Thấy không rõ liền không tồn tại.
Nhưng hắn biết vòng ở. Bởi vì hắn bản chép tay đến. Bản chép tay đến như thế nào họa vòng. Bản chép tay đến, hắn liền nhớ rõ. Nhớ rõ chính là còn ở.
Hắn đem nhánh cây cắm trên mặt đất, đứng lên, đi rồi. Không quay đầu lại.
6
Hắn tới rồi Trường An. Trường An thiên không phải xám trắng, là lam. Lam đến chói mắt. Hắn híp mắt, làm lam thiếu tiến một chút. Tiến nhiều, mắt đau. Đau thời điểm, hắn nhớ tới Lĩnh Nam. Lĩnh Nam thiên là xám trắng, không chói mắt. Xám trắng làm người an tâm. An tâm sẽ không sợ. Không sợ liền không cần tưởng.
Hắn đi vào nhà kho, cuối cùng một lần xem đỉnh. Đỉnh còn ở, Thao Thiết văn còn ở, vòng còn ở. Hắn đứng ở đỉnh trước, không nói lời nào. Không nói lời nào thời điểm, hắn suy nghĩ: Cái này vòng là ai họa? Họa thời điểm, tay ở run sao? Run là bởi vì đói, vẫn là bởi vì sợ? Hắn hiện tại đã biết. Họa vòng người không phải một người, là một đám người. Một đám người vẽ vô số vòng, điệp ở bên nhau, xếp thành cái này vòng. Trong giới có tấn vân thị dấu tay, có thương chu nô lệ giãy giụa, có đời nhà Hán thợ thủ công mồ hôi, có phụ thân hắn vân tay. Vân tay là tế, tế đến nhìn không thấy. Nhưng hắn biết chúng nó ở bên trong. Bởi vì hắn tay cũng sờ qua. Sờ thời điểm, hắn vân tay thêm đi vào. Thêm đi vào liền phân không khai.
Hắn vươn tay, cuối cùng một lần sờ cái kia vòng. Ngón tay dọc theo vòng hình cung đi, từ khởi điểm đến chung điểm, từ chung điểm đến khởi điểm. Khởi điểm cùng chung điểm là cùng cái điểm, đầu đuôi tương liên. Liền thời điểm, hắn ngón tay ngừng một chút. Đình kia một chút, hắn cảm giác được đồng độ ấm. Đồng là lạnh, nhưng hắn ngón tay là nhiệt. Nhiệt ở lạnh thượng họa vòng, lạnh bị nhiệt ấp ấm. Ấm một chút, liền sống. Sống liền sẽ động. Động thời điểm, hắn nghe thấy một thanh âm. Không phải ngôn ngữ, là tần suất. Tần suất rất thấp, thấp đến giống tim đập. Tim đập không là của hắn, là đỉnh. Đỉnh có tâm, lòng đang nhảy. Nhảy một chút, hắn tay ma một chút; nhảy một chút, hắn tay ma một chút. Ma thời điểm, hắn cảm giác được đỉnh trọng lượng. Trọng lượng không phải vật lý, là thời gian. Ba ngàn năm đè ở trên tay, tay toan. Toan liền bắt không được.
Hắn đem lấy tay về, ngón tay dính màu xanh đồng. Màu xanh đồng là lục, lục giống thảo. Thảo là sống, sống là mùa xuân. Mùa xuân là sinh mùa. Sinh thời điểm, thảo sẽ nảy mầm. Nảy mầm, liền dài quá. Dài quá liền cao. Cao liền thấy thái dương. Thái dương là nhiệt, nhiệt là sinh mệnh.
Hắn đem màu xanh đồng bôi trên cổ tay áo thượng. Cổ tay áo là bố, bố là bạch, bạch cùng lục đụng tới cùng nhau, giống tuyết cùng thảo. Tuyết sẽ hóa, thảo hội trưởng. Hóa dài quá, chính là tuần hoàn. Tuần hoàn không ngừng, không ngừng chính là tồn tại.
Hắn xoay người đi rồi. Đi thời điểm, tay rũ tại bên người, ngón tay cong, giống một cái không có họa xong vòng.