1
Tấn vân sơn còn ở. Sơn là hồng, hồng là thổ. Trong đất có thiết, thiết rỉ sắt, rỉ sắt là hồng. Hồng không phải huyết, là nhan sắc. Nhan sắc là chết, chết liền sẽ không đau. Sơn không đau, sơn chỉ là ở nơi đó. Ở nơi đó chính là còn ở.
Dưới chân núi thôn đã không có. Thôn biến thành điền, điền loại hoa màu. Hoa màu là lục, lục là sống. Sống thời điểm, lá cây sẽ động. Động thời điểm, gió thổi qua tới, thổi qua lá cây, phát ra sàn sạt thanh. Sàn sạt thanh giống người đang nói chuyện. Nhưng nghe không rõ. Nghe không rõ liền không nghe.
Ngoài ruộng có một cái lão nhân. Lão nhân 70 tuổi, cong eo, ở rút thảo. Thảo là dã, dã không nên trường. Không nên lớn lên liền phải rút. Rút thời điểm, tay dùng sức, lực truyền tới thảo căn, thảo căn chặt đứt. Đoạn thời điểm, thảo đau một chút. Thảo sẽ không đau, là người cảm thấy thảo đau. Người cảm thấy, chính là người ở đau. Người đau là bởi vì người nhớ rõ. Nhớ rõ nơi này trước kia là thôn, trong thôn có người, người đã chết, chôn dưới đất. Thổ là hồng, người là hôi. Hôi cùng hồng đụng tới cùng nhau, giống ánh nắng chiều. Ánh nắng chiều là mỹ, mỹ là ngắn ngủi. Ngắn ngủi liền không lưu. Không lưu liền không nhớ.
Lão nhân thẳng khởi eo, lau mồ hôi. Hãn là hàm, hàm là muối. Muối ở hắn trên trán, bị thái dương phơi khô. Làm lưu lại một tầng bạch sương. Bạch sương là muối kết tinh, kết tinh là lượng. Lượng không phải quang, là phản xạ. Phản xạ chính là thái dương, thái dương là hồng. Hồng là huyết, huyết là nhiệt. Nhiệt là sinh mệnh. Sinh mệnh là sống.
Hắn ngẩng đầu, xem tấn vân sơn. Sơn vẫn là dáng vẻ kia, không cao, không lùn, không mập, không gầy. Sơn ở nơi đó, giống một con ngồi xổm thú. Thú miệng là mở ra, hàm răng là hổ răng. Hổ răng chi gian, có một cái động. Động là hắc, hắc đến nhìn không thấy đáy. Đế ở thời gian một khác đầu. Hắn tại đây một đầu, đi không đến. Đi không đến liền không đi.
Hắn nhìn cái kia động, động cũng đang xem hắn. Xem thời điểm, hắn cảm thấy chính mình không phải đang xem động, là bị động xem. Động là đôi mắt, đôi mắt là thâm. Sâu đến có thể thấy qua đi. Qua đi hắn ở ngoài ruộng rút thảo, qua đi hắn ở trong thôn trồng trọt, qua đi hắn ở trên núi phóng ngưu. Xa hơn quá khứ, hắn tổ tiên ở chỗ này tế thú. Thú không phải thật sự thú, là trên cục đá họa. Họa là khắc, khắc thời điểm, tay ở run. Run thời điểm, vòng họa oai. Oai chính là hiện tại cái dạng này. Hiện tại cái dạng này, chính là vòng.
Hắn cúi đầu, tiếp tục rút thảo. Rút thời điểm, ngón tay đụng tới một cục đá. Cục đá là viên, bàn tay đại, than chì sắc. Hắn nhặt lên tới, lau bùn. Trên cục đá có một vòng tròn. Vòng là khắc, thực thiển, thiển đến mau bình. Hắn dùng móng tay miêu một lần. Miêu thời điểm, tay là nhiệt, cục đá là lạnh. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, vòng sáng một chút. Không phải sáng lên, là độ ấm. Độ ấm từ cục đá truyền tới ngón tay, từ ngón tay truyền tới cánh tay, từ cánh tay truyền tới ngực. Ngực là nhiệt, cục đá là lạnh. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, hắn tim đập nhanh. Mau không phải sợ, là nhận được. Hắn nhận được cái này vòng. Không phải đôi mắt nhận được, là tay nhận được. Tay ở rút thảo thời điểm, cũng họa quá như vậy vòng. Họa thời điểm, không biết vì cái gì muốn họa. Chỉ là tay tưởng họa. Tay tưởng họa liền vẽ.
Hắn đem cục đá bỏ vào túi. Trong túi trống trơn, cục đá bỏ vào đi, túi trọng một chút. Nặng không là trọng lượng, là tồn tại. Tồn tại là có trọng lượng.
Hắn tiếp tục rút thảo. Rút đến mặt trời xuống núi, trời tối. Hắn thẳng khởi eo, vỗ vỗ đầu gối thổ. Thổ là hồng, hồng giống huyết. Huyết là nhiệt, nhiệt là sinh mệnh. Sinh mệnh là sống. Hắn tồn tại.
Hắn đi trở về gia. Lộ là đường đất, thổ là hồng. Hồng ở dưới ánh trăng, biến thành hắc. Hắc là đêm, đêm là nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi thời điểm, hắn suy nghĩ: Ngày mai còn tới. Tới tiếp tục rút thảo. Thảo rút không xong, rút không xong liền tiếp tục. Tiếp tục chính là tồn tại.
Hắn đi vào phòng, đốt đèn. Đèn là đèn dầu, hỏa là hoàng. Hoàng chiếu sáng ở trên cục đá, trên cục đá vòng sáng. Lượng không phải quang, là phản xạ. Phản xạ chính là hỏa, hỏa là nhiệt. Nhiệt truyền tới cục đá, cục đá nhiệt. Nhiệt liền không lạnh.
Hắn đem cục đá đặt ở gối đầu biên, nằm xuống tới. Nhắm mắt lại. Trong ánh mắt có quang, chỉ là hỏa ảnh ngược. Ảnh ngược là viên, cùng vòng giống nhau. Hắn nhìn cái kia vòng, vòng cũng đang xem hắn. Xem thời điểm, hắn ngủ rồi. Ngủ thời điểm, hắn mơ thấy chính mình biến thành một con thú. Dương thân người mặt, mục ở dưới nách, hổ răng người trảo. Hắn đứng ở tấn vân trên núi, sơn là hồng, thiên là xám trắng. Phong từ trên sông thổi tới, thổi vào trong miệng của hắn. Hắn miệng là mở ra, giương, không bế. Không bế là bởi vì không đói bụng. Không đói bụng liền không muốn ăn. Không muốn ăn liền không cần con mồi. Không cần con mồi liền an toàn. An toàn sẽ không sợ.
Hắn tỉnh. Tỉnh thời điểm, trời còn chưa sáng. Hắn duỗi tay sờ cục đá, cục đá còn ở. Vòng còn ở. Hắn dùng ngón tay vuốt vòng, một vòng một vòng. Sờ đến đệ tam vòng thời điểm, hắn tay ngừng. Không phải mệt mỏi, là sờ đến khởi điểm. Khởi điểm cũng là chung điểm. Đầu đuôi tương liên. Liền ở bên nhau chính là viên. Viên là hoàn chỉnh. Hoàn chỉnh chính là viên mãn.
Hắn bắt tay nắm lên tới, vòng ở lòng bàn tay. Tay là nhiệt, vòng là lạnh. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, hắn lòng bàn tay năng một chút. Không phải năng, là nhớ kỹ. Nhớ kỹ cái này vòng, nhớ kỹ cái này cục đá, nhớ kỹ cái này ban đêm.
Hắn nhắm mắt lại, tiếp tục ngủ. Ngủ thời điểm, không có mộng. Không có mộng chính là không. Không là sạch sẽ.