Thái dương cứu sau khi kết thúc năm thứ nhất. Thanh huyền đường thu được một phần đến từ phương nam tiểu thành mời. Không phải xin giúp đỡ, không phải hội chẩn, là “Thỉnh các ngươi tới ngồi ngồi”. Thư mời là viết tay, gửi đến tổng đường, phong thư thượng chỉ có bốn chữ: “Thanh huyền đường thu”. Không có ký tên, không có địa chỉ. Chu duệ mở ra thời điểm, bên trong rớt ra một trương ảnh chụp. Ảnh chụp là một mặt tường, trên tường bị người dùng hồng sơn viết mấy cái chữ to: “Linh năng cút đi”. Tự phía dưới, có một chiếc đèn. Đèn là đèn bàn, chụp đèn nát, bóng đèn không có, chỉ còn một cái trụi lủi cái bệ. Nhưng cái bệ bên cạnh, có người dùng phấn viết viết một hàng chữ nhỏ: “Hội đèn lồng lượng.”
“Ai gửi?” Trần thủ vụng hỏi.
Chu duệ phiên biến phong thư, không có tìm được gửi kiện người tin tức. “Không biết. Nhưng ảnh chụp là gần nhất chụp. Kia mặt trên tường sơn còn không có làm.”
Trần thủ vụng nhìn kia bức ảnh, nhìn thật lâu. “Đi sao?”
Chu duệ không có trả lời. Hắn đem ảnh chụp đưa cho lâm thanh huyền. Lâm thanh huyền nhìn kia hành phấn viết tự —— “Hội đèn lồng lượng” —— nhìn trong chốc lát. “Đi.”
Tiểu thành không lớn, trên bản đồ thượng tìm không thấy tên. Từ Thái Sơn xuất phát, ngồi cao thiết bốn cái giờ, đổi xe buýt hai cái giờ, lại đi một đoạn đường núi. Chu duệ lái xe, lâm thanh huyền ngồi ghế phụ, tô minh nguyệt ngồi ở dãy ghế sau. Trong xe không có người nói chuyện. Ngoài cửa sổ là phương nam đồi núi, màu xanh lục sườn núi một người tiếp một người, giống một đám ngồi xổm người.
Bọn họ đến thời điểm là chạng vạng. Tiểu thành đường phố thực hẹp, hai bên phòng ở thực cũ, trên tường dán đầy tiểu quảng cáo. Linh năng thức tỉnh giả chiêu mộ quảng cáo, thanh huyền đường tuyên truyền đơn, bản địa siêu thị đánh gãy tin tức, tầng tầng lớp lớp, cho nhau bao trùm. Những cái đó giấy bị vũ xối quá, phơi khô, lại bị vũ xối, biên giác nhếch lên tới, giống từng trương há mồm miệng. Không có người đang nghe.
Kia mặt tường ở thành đông. Là một đống vứt đi cư dân lâu tường ngoài, gạch đỏ lỏa lồ, cửa sổ dùng tấm ván gỗ đóng đinh. Trên tường hồng sơn tự rất lớn, cách rất xa là có thể thấy: “Linh năng cút đi.” Tự phía dưới, kia trản đèn còn ở. Đèn bàn cái bệ bị người dùng băng dính triền vài vòng, cố định ở ven tường một cây thủy quản thượng. Bóng đèn không có, cái bệ thượng rơi xuống một tầng hôi. Nhưng kia hành phấn viết tự còn ở —— “Hội đèn lồng lượng”. Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, như là tiểu hài tử viết.
Lâm thanh huyền đứng ở tường trước, nhìn thật lâu. “Ai viết?”
Chu duệ lắc đầu. Hắn hỏi phụ cận vài người, không có người biết. Có người nói là cái lão nhân, có người nói là cái hài tử, có người nói là cái điên nữ nhân. Mỗi người nói đều không giống nhau. Nhưng bọn hắn đều nói cùng câu nói: “Ngày đó buổi tối, đèn sáng.”
Chu duệ tìm được một cái ở bên đường phơi nắng lão nhân. Lão nhân 80 hơn tuổi, ngồi ở một phen ghế mây thượng, trước mặt phóng một cái radio. Radio ở phóng diễn, ê ê a a, không biết xướng chính là cái gì. Chu duệ ngồi xổm xuống, hỏi: “Đại gia, kia trản đèn là ai điểm?”
Lão nhân không có xem hắn, xem chính là kia mặt tường. “Không biết.”
“Kia hành tự là ai viết?”
“Không biết.” Lão nhân dừng một chút. “Nhưng ngày đó buổi tối, ta thấy. Đèn sáng. Không phải đèn điện, là ngọn nến. Có người đem một cây ngọn nến đặt ở cái kia cái bệ thượng, điểm. Ngọn lửa rất nhỏ, gió thổi qua liền diệt. Diệt, lại điểm. Điểm, lại diệt. Diệt, lại điểm. Điểm rất nhiều lần.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại liền không tiêu diệt.” Lão nhân nói. “Không phải bất diệt, là có người thủ. Diệt, liền điểm. Diệt, liền điểm. Điểm người không phiền, xem người sẽ không sợ.”
Chu duệ đứng lên, nhìn kia mặt tường. Trên tường hồng sơn tự còn ở, nhưng tự nhan sắc phai nhạt rất nhiều. Không phải bị lau, là bị vũ xối, bị thái dương phơi, bị thời gian ma. Tự còn ở, nhưng không chói mắt. Chói mắt chính là những cái đó tự sau lưng đồ vật —— sợ. Sợ linh năng thức tỉnh người, sợ chính mình không hiểu đồ vật, sợ thế giới thay đổi, chính mình theo không kịp.
Lâm thanh huyền ngồi xổm xuống, đem kia trản đèn bàn cái bệ phù chính. Băng dính đã lỏng, cái bệ oai. Hắn đem cái bệ bãi chính, dùng tay đè đè, làm nó ổn một chút. Sau đó hắn đứng lên, nhìn kia mặt tường, nhìn thật lâu. Hắn không nói gì. Hắn đang nghe. Nghe tường mặt sau thanh âm. Tiểu thành thực an tĩnh, an tĩnh đến có thể nghe thấy phong từ đầu hẻm thổi vào tới, xuyên qua đường phố, xuyên qua những cái đó dán đầy tiểu quảng cáo tường, xuyên qua kia trản không có bóng đèn đèn bàn. Phong đang nói: Có người ở. Nhưng không biết là ai. Không biết là ai, cũng không dám tin.
Tô minh nguyệt đứng ở phố đối diện, nhìn kia mặt tường, nhìn lâm thanh huyền ngồi xổm xuống đi lại đứng lên. Nàng không có quá khứ. Nàng biết chính mình không cần qua đi. Lâm thanh huyền đang nghe, nàng phụ trách nhớ. Nàng ở cứng nhắc thượng viết mấy hành tự: “Tiểu thành, thành đông, vứt đi cư dân lâu. Trên tường hồng sơn tự: ‘ linh năng cút đi ’. Đèn bàn cái bệ, vô bóng đèn. Phấn viết tự: ‘ hội đèn lồng lượng ’. Nghe nói là có người dùng ngọn nến điểm. Điểm suốt một đêm.”
Nàng bảo tồn văn kiện. Văn kiện danh: “Hội đèn lồng lượng”.
Thanh huyền đường ở tiểu thành không có phân đường. Không phải không ai xin, là xin, không phê. Địa phương chính phủ nói, tạm thời không cụ bị điều kiện. Điều kiện là cái gì, không ai nói được thanh. Nhưng thanh huyền đường người tình nguyện vẫn là tới. Không phải bị phái tới, là chính mình tới. Tới bảy người, có về hưu giáo viên, có gia đình bà chủ, có mới vừa tốt nghiệp sinh viên. Bọn họ ở thành tây thuê một gian phòng ở, bạch tường, nền xi-măng, một cái bàn, mấy cái ghế dựa. Trên bàn phóng một trản đèn bàn, chụp đèn là màu xanh lục, có điểm cũ, nhưng còn có thể lượng. Bọn họ nói, đây là thanh huyền đường. Không có người phản đối, cũng không có người duy trì. Nhưng cửa mở ra, đèn sáng lên. Đèn sáng lên, liền có người ở.
Ngày đầu tiên, tới một người. Một cái trung niên nữ nhân, xuyên màu xanh biển áo khoác, tóc lộn xộn, đôi mắt hồng hồng. Nàng ở cửa đứng yên thật lâu, không dám tiến vào. Người tình nguyện không có kêu nàng tiến vào, chỉ là giữ cửa khai đến lớn hơn nữa một ít. Đèn sáng lên, nàng ở cửa xem. Nàng đứng mười phút, đi vào, ngồi xuống. Không có đăng ký, không có hẹn trước, không có nói “Ta tới xem bệnh”. Nàng chỉ là ngồi. Người tình nguyện cho nàng đổ một ly trà. Trà là ôn, dã cúc hoa ở trong nước giãn ra. Nàng nắm cái ly, không có uống. Tay nàng ở run. Cái ly thủy ở hoảng, một vòng một vòng, giống một người lòng đang nhảy. Ngồi mười phút, nàng đứng lên, đi rồi. Đi thời điểm, nàng đem ghế dựa bãi chính.
Ngày hôm sau, nàng lại tới nữa. Lại ngồi mười phút, lại đi rồi. Ghế dựa lại bãi chính.
Ngày thứ ba, nàng tới thời điểm, phía sau theo một người. Một người nam nhân, xuyên màu xám áo khoác, cúi đầu, không nói lời nào. Hai người song song ngồi. Người tình nguyện đổ hai ly trà. Nữ nhân uống lên, nam nhân không có uống. Nam nhân chỉ là nhìn kia trản đèn.
Ngày thứ tư, nàng không có tới. Người tình nguyện chờ đến trời tối, đèn sáng lên, cửa mở ra, nàng không có tới. Không có người biết nàng vì cái gì không có tới. Có lẽ trong nhà có sự, có lẽ không nghĩ tới, có lẽ cảm thấy tới cũng vô dụng. Đèn vẫn luôn sáng lên, chờ đến đã khuya. Không có người tiến vào.
Ngày thứ năm, nàng tới. Đôi mắt càng đỏ, tóc càng rối loạn. Nàng ngồi xuống, không có uống trà, ngồi thật lâu. Đi thời điểm, nàng đem ghế dựa bãi chính. Nàng không có nói “Ngày mai tới”. Nhưng nàng tới.
Ngày thứ sáu, nàng lại không có tới. Người tình nguyện lại chờ. Đèn lại sáng lên. Môn lại mở ra. Nàng lại không có tới.
Ngày thứ bảy, nàng tới thời điểm, phía sau đi theo người nhiều hai cái. Một cái là cái kia xuyên màu xám áo khoác nam nhân, một cái là mười mấy tuổi nam hài, cúi đầu, không nói lời nào. Ba người song song ngồi. Người tình nguyện đổ tam ly trà. Nữ nhân uống lên, nam nhân uống lên, nam hài không có uống. Nam hài chỉ là nhìn kia trản đèn, nhìn thật lâu.
Ngày thứ tám, lâm thanh huyền tới. Hắn đi vào kia gian thuê tới nhà ở, ngồi ở kia đem không trên ghế. Hắn không nói gì, không hỏi vấn đề, không có bắt mạch. Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia, bối thẳng thắn, tay đặt ở đầu gối, lòng bàn tay triều thượng. Ngồi thật lâu. Lâu đến ngoài cửa sổ thiên từ lượng trở tối, từ ám biến lượng. Hắn đi thời điểm, ở trên bàn để lại một trương tờ giấy. Tờ giấy thượng chỉ có hai chữ: “Đang nghe.”
Ngày thứ chín, kia mặt trên tường hồng sơn tự bị người trắng xanh. Không phải chính phủ xoát, là phụ cận cư dân. Có người đề ra một thùng bạch sơn, cầm một phen bàn chải, một chữ một chữ mà xoát. Xoát người không nói lời nào, xem người cũng không nói lời nào. Tự bị che lại, nhưng tường vẫn là kia mặt tường. Tường ở, tự liền không có bạch viết. Tự viết, có người thấy. Thấy, liền biết nơi này có người sợ quá. Sợ quá, sẽ không sợ.
Ngày thứ mười, kia trản đèn bàn thượng nhiều một cái bóng đèn. Không phải nguyên lai bóng đèn, là tân. Không biết ai trang, không biết khi nào trang. Nhưng đèn sáng. Không phải ngọn nến, là điện. Điện tới. Đèn sáng.
Lâm thanh huyền đi thời điểm, chu duệ lái xe. Trong xe chỉ có bọn họ hai người. Tô minh nguyệt về trước Thái Sơn, mang duy ở chỉ huy trung tâm chờ số liệu. Trong xe thực an tĩnh. Ngoài cửa sổ đồi núi còn ở, một người tiếp một người, giống một đám ngồi xổm người. Nhưng những người đó đứng lên.
“Ngươi cảm thấy bọn họ sẽ hảo sao?” Chu duệ hỏi.
Lâm thanh huyền trầm mặc trong chốc lát. “Sẽ.” Hắn nói. “Không phải hiện tại, là về sau. Về sau, bọn họ sẽ nhớ rõ có người đã tới. Nhớ rõ, sẽ không sợ.”
Chu duệ không nói gì. Hắn nhìn phía trước lộ. Lộ rất dài, cong rất nhiều, nhưng đèn sáng lên. Đèn sáng lên, liền thấy được.
Tô minh nguyệt ở chỉ huy trung tâm thu được một phong bưu kiện. Phát kiện người là một cái nàng không quen biết địa chỉ, bưu kiện chính văn chỉ có một trương ảnh chụp. Ảnh chụp, kia mặt trên tường hồng sơn tự bị trắng xanh, nhưng bạch sơn phía dưới, có người dùng màu đen ký hiệu bút viết mấy cái tân tự: “Đèn sáng lên.” Tự bên cạnh, kia trản đèn bàn sáng lên. Bóng đèn là tân, quang thực bạch, rất sáng. Lượng đến chói mắt, nhưng chói mắt là tốt. Chói mắt, chính là thấy. Nàng tắt đi bưu kiện, đem kia bức ảnh thiết thành mặt bàn bối cảnh. Không phải yêu cầu nhớ kỹ, là sẽ không quên.
Đăng phong trên đài, ngọn nến lẳng lặng thiêu đốt. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Mảnh nhỏ còn ở hô hấp, 0.23 héc. Nó không biết tiểu thành chuyện xưa, không biết kia mặt tường, không biết kia trản đèn bàn. Nhưng nó biết có người ở. Ở, là đủ rồi.