Tháng tư sơ chín, tân thế giới.
Dư cát kế hoạch còn không có bắt đầu, đã bị một sự kiện đánh gãy.
Vương lão lục lại chạy về tới. Lúc này không phải chậm rãi đi, là vừa lăn vừa bò. Chạy đến trần khư trước mặt, sắc mặt trắng bệch, lời nói đều nói không nhanh nhẹn.
“Tổ tông…… Sơn ngoại…… Tới thật nhiều người……”
Trần khư buông trong tay cùi bắp, đứng lên.
“Bao nhiêu người?”
Vương lão lục nuốt khẩu nước miếng: “Thấy không rõ…… Đen nghìn nghịt một mảnh…… Ít nói thượng trăm……”
Người bên cạnh sắc mặt đều thay đổi. Triệu thiết trụ tay tới eo lưng sau sờ, nơi đó đừng một phen tân đánh khảm đao. Trương thợ mộc đứng lên, hướng bọn nhỏ bên kia đi.
Trần khư không nhúc nhích, nhìn vương lão lục.
“Thấy rõ ràng? Là quan quân?”
Vương lão lục lắc đầu: “Không giống. Không có cờ hiệu, không có áo quần có số. Ăn mặc rách tung toé, đảo như là……”
“Như là cái gì?”
“Như là chạy nạn.”
---
Sơn khẩu ngoại, đen nghìn nghịt một mảnh người.
Trần khư đứng ở trạm canh gác trên lầu, giơ kính viễn vọng đi xuống xem. Hơn 100 người, có nam có nữ, có già có trẻ, ngồi xổm ở sơn khẩu bên ngoài trên đất trống, ai cũng không nói lời nào, liền như vậy ngồi xổm. Đằng trước đứng một người, 30 tới tuổi, ăn mặc kiện nhìn không ra nhan sắc áo dài, tóc dùng mảnh vải trát, nhìn so mặt sau những người đó sạch sẽ một ít, như là cái có thể nói lời nói.
Trần khư nhìn nửa ngày, buông kính viễn vọng, đi ra sơn khẩu.
Người nọ thấy hắn, đi phía trước đi rồi hai bước, ôm quyền khom lưng, động tác quy củ thật sự, vừa thấy chính là luyện qua.
“Vị tiên sinh này, tại hạ họ Thẩm, tên một chữ một cái ‘ văn ’ tự, Hà Nam nhữ Ninh phủ người. Này đó đều là đồng hương, quê nhà gặp tai, chạy nạn đến tận đây. Nghe nói trong núi có người lương thiện thu lưu gặp nạn người, đặc tới đến cậy nhờ. Không dám xa cầu quá nhiều, chỉ cầu một ngụm mỏng cháo, có thể mạng sống là được.”
Trần khư không nói chuyện, đánh giá này nhóm người.
Hơn 100 khẩu, nam nữ già trẻ đều có. Lão nhân ngồi xổm ở mặt sau cùng, sắc mặt hôi bại, nhìn tùy thời sẽ đảo. Nữ nhân ôm hài tử, hài tử gầy đến da bọc xương, đôi mắt nửa mở nửa khép. Nam nhân đứng ở trung gian, có lấy cây gậy gỗ, có bối cái tay nải, đều cúi đầu, không dám nhìn hắn.
Hắn hỏi: “Từ chỗ nào nghe nói?”
Thẩm văn nói: “Trên đường gặp được. Có người nói này trong núi có cái địa phương, bao ăn bao ở, không thu tiền, không bắt phu. Chúng ta một đường hỏi thăm lại đây, tìm bảy tám thiên.”
Trần khư hỏi: “Các ngươi bên kia, tình hình tai nạn thực trọng?”
Thẩm văn trầm mặc trong chốc lát, nói: “Hạn hai năm. Năm trước không thu hoạch, vỏ cây thảo căn đều ăn sạch. Năm nay lại hạn, thật sự sống không nổi nữa.” Hắn dừng một chút, thanh âm thấp hèn đi, “Dọc theo đường đi đã chết không ít người.”
Trần khư nhìn nhìn những người đó, lại nhìn nhìn Thẩm văn.
“Ngươi là người nào?”
Thẩm văn nói: “Tại hạ bất tài, trung quá tú tài. Người trong thôn tin được, đề cử tại hạ lãnh cái đầu.”
Tú tài.
Trần khư giật mình. Thời đại này, tú tài tuy rằng không phải cái gì đại quan, nhưng biết chữ, hiểu quy củ, có thể viết sẽ tính. Người như vậy, hữu dụng.
“Sẽ cái gì?”
Thẩm văn ngẩn người, nói: “Sẽ đọc sách, sẽ viết chữ, sẽ tính sổ. Lược thông y lý, gia phụ sinh thời là ở nông thôn lang trung.”
Trần khư gật gật đầu, xoay người trở về đi. Đi rồi vài bước, quay đầu lại nói: “Vào đi.”
Thẩm văn ngây ngẩn cả người. Bên cạnh những người đó cũng đều ngây ngẩn cả người, như là không nghe hiểu.
Trần khư lại nói một lần: “Tiến vào. Ăn cơm trước, nói nữa.”
Hơn 100 người, giống thủy triều giống nhau ùa vào sơn cốc.
---
Trong sơn cốc chưa từng có quá nhiều người như vậy.
Trên đất trống đứng đầy, nhà gỗ cửa ngồi xổm đầy, liền bờ sông trên cỏ đều ngồi đầy. Các nam nhân đứng, các nữ nhân ngồi, bọn nhỏ tễ ở bên nhau, khắp nơi nhìn xung quanh, trong ánh mắt có hoảng sợ, có tò mò, có không thể tin được.
Thẩm văn đứng ở đằng trước, nhìn những cái đó nhà gỗ, những miếng đất này, những cái đó đang ở làm việc người, nửa ngày không nói chuyện.
Trương thợ mộc đi tới, trên dưới đánh giá hắn một phen, hỏi: “Ngươi là đầu?”
Thẩm văn ôm quyền: “Không dám. Tại hạ Thẩm văn, Hà Nam nhữ Ninh phủ người.”
Trương thợ mộc gật gật đầu, chỉ vào nhà bếp: “Bên kia có cháo, đi trước ăn. Ăn xong rồi, tổ tông muốn hỏi ngươi lời nói.”
Thẩm văn sửng sốt một chút: “Tổ tông?”
Trương thợ mộc không trả lời, xoay người đi rồi.
---
Nhà bếp trước nay không như vậy vội quá.
Liễu tam nương mang theo mấy người phụ nhân, đem trong nhà sở hữu nồi to đều giá thượng. Áp đặt cháo, áp đặt khoai tây, áp đặt bắp. Bếp lửa đốt đến vượng vượng, trong nồi thủy ùng ục ùng ục mạo phao.
Hơn 100 người ngồi xổm ở nhà bếp bên ngoài, một người đoan một cái chén, chờ.
Thẩm văn bưng chén, đứng ở bên cạnh, không ăn. Hắn nhìn những người đó —— lão nhân ăn trước, hài tử ăn trước, nữ nhân ăn trước, nam nhân cuối cùng ăn. Có người ăn xong rồi, đem chén liếm đến sạch sẽ, còn luyến tiếc buông. Có người ăn ăn, đột nhiên khóc, nước mắt rơi vào trong chén, cùng cháo cùng nhau nuốt xuống đi.
Hắn cúi đầu, nhìn chính mình trong chén cháo.
Trù. Bên trong có mễ, có khoai tây, có rau dại. Trù đến có thể lập trụ chiếc đũa.
Hắn nhớ tới nhữ Ninh phủ những ngày ấy. Quan phủ khai cháo xưởng, cháo hi đến có thể chiếu gặp người ảnh. Một thùng cháo, mấy trăm người đoạt, đoạt không đến, liền bị đói.
Nơi này, mỗi người có phân.
Hắn uống một ngụm, năng, nhưng hương. Lại uống một ngụm, hốc mắt đột nhiên nhiệt.
Bên cạnh một cái lão nhân bưng chén, tay run đến lợi hại, cháo sái ra tới một ít, hắn chạy nhanh cúi đầu đi liếm, sợ lãng phí. Thẩm văn đem chính mình chén đưa qua đi, lão nhân ngây ngẩn cả người, không dám tiếp.
Thẩm văn nói: “Ăn đi. Còn có.”
Lão nhân tiếp nhận đi, cúi đầu uống lên. Uống uống, nước mắt chảy xuống tới.
---
Chạng vạng, trần khư đem Thẩm văn gọi vào bờ sông.
Thẩm văn trạm ở trước mặt hắn, eo hơi hơi cong, không dám ngẩng đầu.
Trần khư nói: “Nói nói các ngươi bên kia sự.”
Thẩm văn ngẩng đầu, nhìn hắn một cái, lại cúi đầu.
“Tiên sinh muốn nghe cái gì?”
Trần khư nói: “Các ngươi chỗ đó, còn có bao nhiêu người?”
Thẩm văn trầm mặc trong chốc lát, nói: “Nhữ Ninh phủ, nguyên bản có mười mấy vạn người. Hai năm nay, chết chết, trốn trốn, dư lại, không đến tam thành.”
Trần khư hỏi: “Quan phủ mặc kệ?”
Thẩm văn cười khổ: “Quan phủ? Tri phủ đại nhân năm trước liền chạy. Nói là điều nhiệm, kỳ thật là trốn. Mới tới tri phủ, tiền nhiệm ngày thứ ba khiến cho người đem nha môn khẩu đại thụ chém, nói là bán tiền sung quân hướng. Kia thụ là Minh triều loại, mấy trăm năm.”
Hắn dừng một chút, thanh âm càng thấp: “Sau lại, liền bán thụ tiền cũng chưa. Nha dịch tan, phòng giam không, Tri phủ đại nhân chính mình cũng không biết đi đâu vậy.”
Trần khư không nói chuyện.
Thẩm văn tiếp tục nói: “Ở nông thôn thảm hại hơn. Địa chủ chạy, nhà giàu chạy, dư lại người, có thể đi đều đi rồi. Đi không được, liền ở nhà chờ chết.”
Hắn nhìn mặt sông, thanh âm thực nhẹ: “Ta đi thời điểm, trong thôn còn thừa mười mấy hộ. Đều là đi bất động lão nhân. Bọn họ nói, chết cũng muốn chết ở trong nhà.”
Trần khư hỏi: “Ngươi ra tới đã bao lâu?”
Thẩm văn nói: “Hơn một tháng. Đi rồi 500 hơn dặm lộ, đã chết hơn ba mươi cá nhân.”
Hắn cúi đầu, thanh âm phát ngạnh: “Có một nhà năm người, đi đến nửa đường, hài tử bị bệnh. Không dược, không đại phu, trơ mắt nhìn hài tử chết. Hài tử nương chịu không nổi, cùng ngày ban đêm liền đầu hà. Dư lại phụ tử hai cái, đi theo chúng ta đi rồi ba ngày, sau lại cũng không có.”
Trần khư trầm mặc thật lâu, hỏi: “Ngươi dọc theo đường đi, gặp qua địa phương khác cũng là như thế này?”
Thẩm văn gật đầu: “Nơi nơi đều là. Hà Nam, Sơn Tây, Thiểm Tây, đều giống nhau. Hạn hạn, úng úng, châu chấu che trời lấp đất. Quan phủ mặc kệ, nhà giàu mặc kệ, chỉ có giặc cỏ quản. Nhưng giặc cỏ quản, là muốn ngươi lấy mệnh đổi.”
Hắn ngẩng đầu nhìn trần khư, trong ánh mắt có thứ gì ở lóe.
“Tiên sinh, này thiên hạ, còn sẽ hảo sao?”
Trần khư nhìn hắn, không trả lời.
Nơi xa, chân trời vân bị hoàng hôn nhuộm thành màu đỏ, như là trứ hỏa.
Trần khư nói: “Trước đem những người này dàn xếp hảo. Mặt khác, từ từ tới.”
Thẩm văn sửng sốt một chút, sau đó gật gật đầu.
---
Ban đêm, mới tới những người đó bị an bài ở trên đất trống. Nhà gỗ không đủ trụ, trương thợ mộc mang theo người lâm thời đáp mấy cái lều, trải lên cỏ khô, đắp lên bố. Tuy rằng đơn sơ, nhưng có thể che phong.
Thẩm văn ngồi ở lều cửa, nhìn cái này xa lạ địa phương.
Bên cạnh, cái kia lão nhân đã ngủ rồi, đánh khò khè, trên mặt còn có không lau khô nước mắt. Nơi xa, nhà bếp đèn còn sáng lên, có người còn ở bận việc. Chỗ xa hơn, bờ sông có người ngồi, vẫn không nhúc nhích, giống một cục đá.
Thẩm văn nhìn trong chốc lát, cúi đầu.
Hắn nhớ tới nhữ Ninh phủ, nhớ tới những cái đó chết đi hương thân, nhớ tới kia cây bị chém rớt đại thụ, nhớ tới Tri phủ đại nhân chạy trốn cái kia buổi chiều. Hắn nhớ tới chính mình phụ thân, trước khi chết lôi kéo hắn tay nói: “Văn nhi, này thế đạo, sợ là đến cùng.”
Đến cùng sao?
Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn thiên. Ánh trăng thực viên, ngôi sao rất sáng.
Hắn lại nhìn nhìn cái kia ngồi ở bờ sông người.
Có lẽ không có.