Xe buýt ầm hai mươi phút.
Báo trạm khí vang lên một giọng nói.
“Trạm cuối cây hòe thôn tới rồi, thỉnh sở hữu hành khách mang hảo tùy thân vật phẩm xuống xe.”
Trần thọ mở mắt ra.
Trong xe đèn toàn diệt. Chỉ có đồng hồ đo lục quang, chiếu ra tài xế nửa khuôn mặt. Quai hàm đi xuống trụy, mí trên sưng. 50 tới tuổi, hói đầu.
Trần thọ đứng lên đi phía trước đi.
Tài xế không thấy hắn.
Nhìn chằm chằm phía trước kính chắn gió.
Trên kính chắn gió tất cả đều là hạt mưa.
Trần thọ xuống xe.
Chân dẫm nước vào hố.
Bắn một ống quần.
Cửa xe đóng lại.
Xe buýt quay đầu, đèn sau đỏ hai hạ, quẹo vào trong mưa không có.
Cây hòe thôn.
Tam hoàn ngoại một cái trong thành thôn.
Trần thọ tại đây thuê 5 năm phòng. Một tháng 400. Cửa sổ triều bắc, không ánh mặt trời. Tường da đi xuống rớt hôi.
Hắn hướng ngõ nhỏ đi.
Đèn đường cách thật xa mới có một trản.
Ngõ nhỏ hẹp.
Hai bên trên tường dán đầy quảng cáo cho thuê quảng cáo.
Có một trương bị vũ tưới lạn, gục xuống dưới nửa thanh, mặt trên tự hồ thành đoàn.
Trần thọ nghiêng người qua đi.
Dưới chân dẫm đến thứ gì, plastic da, kẽo kẹt một tiếng.
Cúi đầu xem.
Là cái khung ảnh.
Pha lê nát.
Bên trong ảnh chụp bị phao lạn, thấy không rõ người mặt, chỉ còn nửa cái cằm.
Hắn nhấc chân bước qua đi.
Đi đến một đống năm tầng lầu trước.
Không có đơn nguyên môn.
Hàng hiên khẩu sưởng.
Thang lầu gian đèn là thanh khống, hắn dậm một chân, sáng. Phát tóc vàng ám, bóng đèn thượng lạc mãn chết sâu.
Thượng đến lầu 4.
Đào chìa khóa.
Khóa mắt có điểm sáp, dỗi hai hạ mới thọc vào đi.
Vặn ra.
Trong phòng một cổ mùi mốc.
Hắn bật đèn.
Đèn quản lóe tam hạ mới hoàn toàn lượng.
Mười tám bình.
Một chiếc giường một cái bàn một cái bố y quầy.
Trên tường dán một mặt gương, thiếu góc phải bên dưới.
Trong gương chiếu ra hắn phía sau môn.
Môn sau lưng dán một trương giấy.
Hắn chuyển qua đi xem.
Dọn tiến vào liền có kia trương.
Ố vàng cuốn biên.
Mặt trên viết tay năm chữ.
“Hòe an cư thủ tục”.
Phía dưới mấy hàng chữ nhỏ:
1. Mỗi đêm 11 giờ trước cần thiết trở lại phòng.
2. Nếu vượt qua 11 giờ, thỉnh không cần quay đầu lại xem hành lang cuối.
3. Nghe thấy tiếng đập cửa, trước xem mắt mèo. Nếu bên ngoài không ai, ba phút nội không cần mở cửa. Nếu bên ngoài có người, hỏi hắn tìm ai. Mặc kệ hắn nói cái gì, trả lời “Dọn đi rồi”.
4. Chủ nhà họ Chu. Bất luận cái gì tự xưng chủ nhà nhưng không họ Chu người gõ cửa, tham chiếu đệ tam điều xử lý.
Trần thọ nhìn ba giây.
Sau đó duỗi tay đem giấy bóc tới.
Xoa thành đoàn.
Ném vào thùng rác.
Chuyển đến 5 năm không ra quá sự. Trên tường dán này đó, thuần túy là thượng một hộ bệnh tâm thần. Hoặc là có người trò đùa dai.
Hắn cởi áo khoác đáp lưng ghế thượng.
Giày đạp rớt.
Ngồi trên giường móc di động ra.
Mười hai cái cuộc gọi nhỡ.
Tất cả đều là tiểu chu.
Hắn không hồi.
Phiên đến cơm hộp phần mềm.
Điểm phân phở xào tôm.
Hạ đơn.
Thương gia đã tiếp đơn.
Hắn ngưỡng mặt nằm xuống đi, nệm lò xo cộm sau eo. Trần nhà giác thượng có một khối vệt nước, hình dạng giống cái sườn mặt.
Di động chấn.
Cơm hộp shipper lấy cơm.
Lại chấn.
Shipper đang ở tới rồi.
Hắn nhắm mắt lại.
Nửa giờ chuẩn bị ở sau cơ vang lên.
Hắn tiếp.
“Uy, cơm hộp tới rồi.”
Một người nam nhân thanh âm. Rầu rĩ, giống cách thứ gì nói chuyện.
Trần thọ nói phóng cửa.
Đối diện nói tốt.
Treo.
Trần thọ xoay người lên, lê giày đi tới cửa.
Trước xem mắt mèo.
Hành lang đèn tắt.
Đen thùi lùi, cái gì đều nhìn không thấy.
Hắn đem cửa mở ra điều phùng.
Trên mặt đất phóng cái bao nilon, hệ chết khấu.
Hắn khom lưng xách tiến vào.
Đóng cửa.
Đem bún phở đảo tiến trong chén, bẻ ra dùng một lần chiếc đũa, cho nhau cọ cọ gờ ráp.
Hương vị không đúng.
Bún phở bên trong kẹp một trương tờ giấy.
Du thấu.
Mặt trên có chữ viết.
Hắn rút ra xem.
Bút bi viết.
Chữ viết qua loa, nhưng có thể nhận ra tới.
“Đừng ăn. Nhà ngươi gas không quan.”
Phía dưới một hàng chữ nhỏ.
“Ta là thượng một hộ. Hiện tại còn ở tại ngươi cách vách.”
Trần thọ tay ngừng.
Hắn đem tờ giấy lật qua tới.
Mặt trái cũng có chữ viết.
“Ngươi hiện tại quay đầu lại nhìn xem gương.”
Hắn không quay đầu lại.
Đem tờ giấy ném trên bàn.
Buông chiếc đũa.
Đi đến bên cửa sổ.
Kéo ra bức màn.
Bên ngoài là đối diện lâu tường. Trung gian cách không đến 1 mét.
Cửa sổ phía dưới trên bệ bếp, bếp gas xác thật không quan nghiêm.
Tiểu ngọn lửa thình thịch nhảy.
Màu lam.
Hắn đem toàn nút ninh chết.
Hỏa diệt.
Sau đó hắn xoay người.
Xem trên tường kia mặt thiếu giác gương.
Trong gương là hắn phòng.
Giường. Cái bàn. Tủ quần áo. Môn.
Môn sau lưng dán một trương giấy.
Hắn quay đầu xem chính mình môn sau lưng.
Không có giấy.
Mới vừa xoa rớt ném.
Lại xem gương.
Trong gương kia tờ giấy còn ở.
Mặt trên tự so vừa rồi nhiều mấy hành.
Hắn đi qua đi để sát vào xem.
Nhất phía dưới nhiều ra năm chữ.
“Lầu 4 không có hàng xóm.”
Trần thọ đem gương từ trên tường hái xuống.
Lật qua đi khấu trên bàn.
Sau đó ngồi trở lại trên giường.
Bưng lên bún phở ăn một ngụm.
Nhai hai hạ.
Nuốt xuống đi.
Không phun.
Tiếp theo ăn.
Ăn xong rồi đem chén ném vào thùng rác.
Chiếc đũa bãi chén bên cạnh.
Sau đó tắt đèn.
Nằm xuống.
Vũ còn tại hạ. Đánh vào cửa sổ pha lê thượng bùm bùm.
Hắn đôi mắt mở to.
Trong bóng đêm trần nhà kia đoàn vệt nước nhìn không tới.
Nhưng cái kia sườn mặt hình dáng còn ở trong đầu mặt ấn.
Hành lang có động tĩnh.
Tiếng bước chân.
Thực nhẹ.
Từ thang lầu gian bên kia truyền tới.
Chậm rãi tiếp cận.
Đi đến hắn cửa.
Ngừng.
Sau đó gõ cửa.
Đốc đốc đốc.
Tam hạ.