Phòng ở đỉnh cao ngày đó, hạ vũ. Không phải mưa to, là mưa phùn, mật mật, nghiêng nghiêng, đánh vào trên người không đau, nhưng một lát liền ướt đẫm. Thẩm khi đêm đứng ở trên đất trống, ngửa đầu xem nóc nhà. Nóc nhà là màu lam, sắt lá, vũ đánh vào mặt trên, bùm bùm vang, giống có người ở mặt trên khiêu vũ. Công nhân nhóm đều đi rồi, chỉ còn hắn một người. Thẩm lộc ở trường học, khương niệm ở giản dị phòng thu thập đồ vật, Thẩm đêm đi mua gia cụ.
Hắn một người đứng ở trong mưa, quần áo ướt đẫm, dán ở trên người. Ngực kia đạo sẹo bị nước mưa phao đến trắng bệch, giống một cái chết đi con rết. Hắn sờ sờ, ngạnh, không đau. Đã không đau thật lâu.
Hết mưa rồi. Thái dương từ tầng mây mặt sau chui ra tới, chiếu sáng ở ướt dầm dề trên nóc nhà, phản quang, chói mắt. Thẩm khi đêm híp mắt, nhìn kia đạo phản quang. Quang có một bóng người, ngồi ở trên nóc nhà, chân treo ở bên ngoài, lúc ẩn lúc hiện. Thẩm khi đêm thấy rõ gương mặt kia. Trần côn. Hói đầu, tơ vàng mắt kính, tây trang, cà vạt. Cùng tồn tại thời điểm giống nhau như đúc, chỉ là trên người không có nhan sắc. Màu xám, giống một trương hắc bạch ảnh chụp.
Trần côn cúi đầu nhìn hắn, không nói chuyện. Thẩm khi đêm cũng không nói chuyện. Hai người nhìn nhau mười mấy giây. Trần côn trước mở miệng.
“Phòng ở cái đến không tồi.”
Thẩm khi đêm không trả lời.
“Oai tam công phân tường, sẽ không đảo. Nhưng về sau mạt hôi thời điểm, xi măng muốn hậu một chút, bằng không mùa đông lọt gió.”
Thẩm khi đêm nhìn hắn. “Ngươi là tới dạy ta xây nhà?”
Trần côn cười một chút. Không phải tồn tại thời điểm cái loại này cười, là một loại khác cười. Thực nhẹ, thực đoản, giống gió thổi một chút liền không có. “Ta là đến xem ta cháu gái.”
“Thẩm lộc không ở.”
“Ta biết. Ta nhìn xem nàng phòng ở là được.”
Trần côn quay đầu nhìn căn nhà kia. Màu lam nóc nhà, màu trắng tường, cửa sổ còn không có trang, tối om, giống từng con đôi mắt. Hắn nhìn thật lâu, sau đó đứng lên, đứng ở nóc nhà bên cạnh. Phong rất lớn, thổi hắn tây trang, góc áo bay lên, nhưng hắn trạm thật sự ổn.
“Khi đêm.”
“Ân.”
“Ta thực xin lỗi ngươi.”
Thẩm khi đêm không nói chuyện.
“Cũng thực xin lỗi Thẩm lộc. Thực xin lỗi rất nhiều người.” Trần côn cúi đầu, nhìn tay mình. Tay là màu xám, nửa trong suốt, có thể thấy phía dưới sắt lá nóc nhà. “Nhưng ta không hối hận.”
Thẩm khi đêm nhìn hắn. “Ngươi không hối hận giết như vậy nhiều người?”
“Không hối hận. Không có những người đó chết, liền không có này viên hạt giống. Không có này viên hạt giống, liền không có này cây.” Trần côn chỉ chỉ phòng ở phía trước kia khối đất trống. Trên đất trống cái gì đều không có, chỉ có thảo, khô vàng, bị vũ đánh bò. Nhưng Thẩm khi đêm biết kia phía dưới có một viên hạt giống. Thẩm lộc loại, ba tháng trước loại. Còn không có nảy mầm.
Trần côn cũng nhìn kia khối đất trống. “Sang năm mùa xuân, thụ hội trưởng ra tới. Rất cao, rất lớn. So ngươi phòng ở còn cao.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó những cái đó đã chết người sẽ từ trong đất bò ra tới. Dọc theo thân cây hướng lên trên bò, bò đến ngọn cây, bò đến bà ngoại nơi đó.”
Thẩm khi đêm yết hầu khẩn. “Ngươi đâu? Ngươi cũng bò sao?”
Trần côn lắc lắc đầu. “Ta bò không đi lên. Ta căn quá sâu. Không nhổ ra được.” Hắn vỗ vỗ chính mình ngực. “Nơi này có một viên hạt giống, gieo đi lâu lắm, căn mọc đầy toàn thân. Rút ra, ta liền tan.”
Thẩm khi đêm nhìn trần côn thân thể. Màu xám, nửa trong suốt, gió thổi qua liền hoảng. Nhưng hắn đứng ở kia, vững vàng, giống một thân cây. Một cây màu xám thụ, lớn lên ở màu lam sắt lá trên nóc nhà.
“Khi đêm, giúp ta làm một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Chờ Thẩm thụ sinh ra, ngươi nói cho hắn, hắn gia gia tới xem qua hắn. Ở hắn sinh ra phía trước.”
Thẩm khi đêm tay nắm chặt. “Ngươi như thế nào biết là nam hài?”
Trần côn cười. Lần này là thật sự cười, không phải tồn tại thời điểm cái loại này cười lạnh, là một loại thực ấm cười. “Ngươi nữ nhi nói. Nàng cái gì đều biết.” Nói xong, hắn thân thể chậm rãi biến phai nhạt. Từ màu xám biến thành trong suốt, từ trong suốt biến thành cái gì đều không có. Trên nóc nhà không, chỉ còn nước mưa phản xạ quang, chói mắt.
Thẩm khi đêm đứng ở sau cơn mưa trên đất trống, quần áo ướt đẫm, giày tất cả đều là thủy. Hắn ngẩng đầu, nhìn nóc nhà. Không có người. Chỉ có phong, chỉ có vân, chỉ có thái dương. Hắn xoay người đi rồi. Đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại xem kia khối đất trống. Thảo vẫn là nằm bò, nhưng thảo tiêm thượng treo bọt nước, ở thái dương hạ lóe quang. Giống rất nhiều đôi mắt, nhìn thiên, nhìn nóc nhà, nhìn hắn.
Thẩm khi đêm đi vào giản dị phòng. Khương niệm ở đóng gói, quần áo điệp hảo, chồng thành một chồng. Thẩm lộc váy, khương niệm áo sơmi, hắn áo thun. Hắn áo thun ít nhất, tam kiện, đều cũ, cổ áo lỏng. Khương niệm không ném, điệp hảo, đặt ở trên cùng.
Thẩm lộc từ trường học đã trở lại. Cặp sách ném ở cửa, chạy vào, lôi kéo Thẩm khi đêm tay.
“Ba ba, ta thấy gia gia.”
“Cái nào gia gia?”
“Mang mắt kính cái kia. Đầu trọc.”
Thẩm khi đêm ngồi xổm xuống. “Hắn cùng ngươi nói chuyện?”
“Ân. Hắn nói hắn đi rồi, không trở lại. Làm ta nghe ba ba nói.”
Thẩm khi đêm cái mũi toan. “Còn nói cái gì?”
“Hắn nói hạt giống sẽ nảy mầm. Làm ba ba không cần cấp.”
Thẩm khi đêm ôm lấy Thẩm lộc, mặt chôn ở nàng trên vai. Thẩm lộc bả vai rất nhỏ, thực gầy, cộm mặt. Nàng duỗi tay vỗ vỗ Thẩm khi đêm cái ót. “Ba ba đừng khóc.”
“Ba ba không khóc.”
“Ngươi gạt người. Ngươi trong ánh mắt đều là thủy.”
Thẩm khi đêm cười. Buông ra nàng, lau đôi mắt. “Đó là nước mưa. Vừa rồi gặp mưa.”
Thẩm lộc nghiêng đầu nhìn hắn hai giây, tin. Chạy tới giúp khương niệm điệp quần áo. Nàng điệp thật sự chậm, một kiện quần áo điệp một phút, giác góc đối, biên phía đối diện, điệp hảo đặt ở trên ghế, dùng tay đè cho bằng.
Thẩm đêm đã trở lại. Mở ra một chiếc da tạp, mặt sau chứa đầy gia cụ. Một chiếc giường, một cái tủ quần áo, một cái bàn, bốn đem ghế dựa. Đều là tân, tùng mộc, nhan sắc thực thiển, nghe có cổ đầu gỗ vị. Công nhân hỗ trợ dọn đi vào, dọn một giờ. Thẩm khi đêm đứng ở nhà mới cửa, nhìn gia cụ một kiện một kiện dọn đi vào. Giường đặt ở phòng ngủ, tủ quần áo đặt ở giường đối diện, cái bàn đặt ở cửa sổ phía dưới. Ghế dựa bốn đem, vây quanh cái bàn. Người một nhà ăn cơm dùng.
Trời tối phía trước, đồ vật dọn xong rồi. Thẩm khi đêm đi vào nhà mới, đạp lên xi măng trên mặt đất, tiếng bước chân thực vang, trống trơn. Tường còn không có làm, sờ lên triều triều. Cửa sổ không trang pha lê, phong từ cửa động rót tiến vào, ô ô vang. Nhưng hắn cảm thấy ấm áp. Không phải thân thể ấm áp, là trong lòng ấm áp.
Thẩm lộc chạy vào, trần trụi chân đạp lên xi măng trên mặt đất, bàn chân ấn ra từng bước từng bước ướt dấu chân. Nàng chạy đến cửa sổ trước, ra bên ngoài xem. Bên ngoài là hải, trời tối, hải là màu đen, nhìn không thấy lãng, chỉ có thể nghe thấy thanh âm. Nàng ghé vào không có pha lê trên cửa sổ, phong đem nàng tóc thổi bay tới, bay.
“Ba ba, hôm nay buổi tối có thể ở nơi này sao?”
“Tường không làm. Cửa sổ không trang. Lại chờ mấy ngày.”
“Ta chờ không kịp.”
Thẩm khi đêm đi qua đi, đứng ở nàng bên cạnh, cũng nhìn ngoài cửa sổ. Hải là màu đen, thiên cũng là màu đen, phân không rõ giới tuyến. Nhưng hắn biết hải bên kia có một người. Thẩm tâm. Lâm vẫn như cũ. Hai người ở trên thuyền, nhìn hắn. Chờ hắn. Chờ hắn dọn tiến nhà mới, chờ thụ nảy mầm, chờ Thẩm thụ sinh ra, chờ mọi người đoàn tụ. Hắn duỗi tay sờ sờ Thẩm lộc đầu. Tóc thực mềm, bị gió thổi rối loạn, triền ở trên ngón tay.
“Lại chờ mấy ngày. Mấy ngày liền hảo.”
Thẩm lộc gật gật đầu. Xoay người, lôi kéo hắn tay, đi ra nhà mới. Khương niệm đứng ở cửa, tay vịn eo, bụng so ngày hôm qua lại lớn một chút. Thẩm khi đêm đi qua đi, bắt tay đặt ở nàng trên bụng. Cách quần áo có thể cảm giác được hơi hơi phồng lên, nhưng không cảm giác được thai động. Hài tử còn nhỏ, ở trong bóng tối cuộn, trường xuống tay chân, trường tóc, trường móng tay.
Thẩm đêm khóa môn, đem chìa khóa đưa cho Thẩm khi đêm. Chìa khóa là tân, đồng, mặt trên dán một trương nhãn, viết “301”. Thẩm khi đêm tiếp nhận chìa khóa, nắm ở lòng bàn tay. Thực lạnh, cộm xuống tay. Hắn nắm chặt, chìa khóa thượng dấu răng ở lòng bàn tay thượng, đau.
Bốn người đi trở về giản dị phòng. Sắt lá tường, bọt biển đỉnh, tứ phía lọt gió. Nhưng bên trong có một chiếc đèn, sáng lên, màu cam quang, chiếu vào mỗi người trên mặt. Thẩm khi đêm đem chìa khóa đặt lên bàn, nhãn triều thượng. “301”. Số nhà. Hắn có gia.
Thẩm lộc bò trong ổ chăn, trong tay cầm kia bổn tập tranh, phiên đến vẽ cái lẩu kia một tờ. Bảy người, vây quanh một cái bàn. Thẩm tâm, lâm vẫn như cũ, Thẩm khi đêm, khương niệm, Thẩm lộc, Thẩm đêm, Thẩm thụ. Thẩm thụ còn không có sinh ra, nhưng nàng vẽ, một cái nho nhỏ trẻ con, nằm ở khương niệm trong lòng ngực. Nàng dùng ngón tay sờ sờ cái kia trẻ con mặt.
“Đệ đệ, ngươi mau ra đây. Tỷ tỷ chờ ngươi đâu.”
Thẩm khi đêm nhìn nàng, yết hầu phát khẩn. Hắn quay đầu xem ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ trời tối, ngôi sao ra tới. Không nhiều lắm, nhưng rất sáng. Có một viên màu lam, rất sáng, giống như trước đây.
Hắn nhìn kia viên ngôi sao, nhìn thật lâu.
Sau đó tắt đèn. Nằm ở trên giường. Trong bóng tối, hắn nắm kia đem chìa khóa, chìa khóa dấu răng ở lòng bàn tay thượng, còn ở đau. Hắn nắm đau địa phương, không buông tay.
Ngày mai tường sẽ làm. Hậu thiên cửa sổ sẽ trang thượng. Ngày kia bọn họ sẽ dọn đi vào. Một nhà bốn người. Không, năm khẩu. Thẩm thụ còn ở trong bụng, nhưng đã tính một cái.
Thẩm khi đêm nhắm mắt lại.
Trong đầu có một thân cây.
Rất cao, rất lớn.
So phòng ở còn cao, so sơn còn cao.
Ngọn cây ngồi một người, cười.
Hắn nhìn người kia, cười.
Sau đó ngủ rồi.