Thụ lớn lên thực mau. Không phải một ngày một cái dạng, là một giờ một cái dạng. Thẩm khi đêm buổi sáng lên xem nó, mới đến eo như vậy cao. Giữa trưa lại xem, đã đến bả vai. Chạng vạng thời điểm, so với hắn cao hơn nửa cái đầu. Thẩm lộc đứng ở thụ bên cạnh, ngửa đầu xem ngọn cây, mũ rớt cũng không biết. Lá cây từ xanh non biến thành thâm lục, từ thâm lục biến thành xanh sẫm, từng mảnh từng mảnh, thật dày, sáng bóng lượng.
Thẩm đêm lấy thước đo lượng một chút. Buổi sáng 7 giờ, 1 mét một. Buổi tối 7 giờ, 1 mét bảy. Một ngày dài quá 60 cm. “Này mẹ nó vẫn là thụ sao?” Thẩm đêm cầm thước cuộn, đứng ở dưới gốc cây, ngửa đầu. Thước cuộn kéo đến đỉnh, còn kém một đoạn. Hắn nhón mũi chân, vẫn là với không tới. Thẩm khi đêm dọn đem ghế dựa, Thẩm đêm trạm đi lên, rốt cuộc lượng tới rồi —— hai mét một.
Khương niệm ngồi ở cửa, tay vịn bụng. Bụng lại lớn một vòng, tròn vo, đem quần áo căng đến gắt gao. Thẩm thụ ở bên trong động thật sự cần, trong chốc lát đá, trong chốc lát phiên, trong chốc lát đánh cách. Đánh cách thời điểm, cái bụng nhảy dựng nhảy dựng, rất có tiết tấu. Thẩm lộc đem lỗ tai dán ở cái bụng thượng, đếm. “Một cái, hai cái, ba cái…… Mười sáu hạ, mười bảy hạ, mười tám hạ.” Đếm tới 30 hạ ngừng. Thẩm lộc ngẩng đầu. “Đệ đệ đánh cách đánh 30 hạ. Ta nhiều nhất đánh mười hạ. Hắn so với ta lợi hại.”
Thẩm khi đêm ngồi xổm ở rễ cây nơi đó. Thổ nứt ra rồi, không phải khô nứt, là rễ cây căng nứt. Căn thực thô, ngón tay như vậy thô, từ thân cây cái đáy vươn tới, chui vào trong đất, giống xà giống nhau hướng nơi xa du. Hắn theo căn phương hướng đi, đi rồi 20 mét, căn còn ở đi phía trước. Đi đến 30 mét, căn phân nhánh, một cây hướng tả, một cây hướng hữu, một cây thẳng đi phía trước. Bên trái kia căn duỗi hướng hàng xóm gia sân, bên phải kia căn duỗi hướng đường cái, trung gian kia căn duỗi hướng hải.
Thẩm đêm đi theo phía sau hắn. “Này thụ sẽ đem phòng ở căng nứt.”
Thẩm khi đêm không nói chuyện. Hắn nhìn kia căn duỗi hướng hải căn, nhìn thật lâu. Căn thực thô, màu nâu, mặt trên trường da lông cao cấp, chui vào hạt cát, nhìn không thấy cuối. Hải bên kia có cái gì? Có thuyền, có đảo, có khác thành thị, quốc gia khác. Quốc gia khác trong đất cũng có hạt giống, cũng ở nảy mầm, cũng ở trường. Có lẽ toàn thế giới thụ đều ở cùng một ngày nảy mầm. Cùng một ngày, cùng khắc, cùng giây. Chúng nó dưới nền đất hạ liền ở bên nhau, căn quấn lấy căn, giống vô số chỉ tay cầm ở bên nhau.
Thẩm lộc chạy tới, lôi kéo hắn tay. “Ba ba, thụ căn đụng tới bà ngoại.”
Thẩm khi đêm cúi đầu xem nàng. “Bà ngoại ở đâu?”
Thẩm lộc chỉ chỉ hải. “Ở trong biển. Rất sâu rất sâu địa phương. Thụ căn tìm được nàng.”
Thẩm khi đêm nhìn hải. Hải là màu lam, rất sâu rất sâu lam, nhìn không thấy đáy. Nhưng hắn biết đáy biển có một người, không, hai người. Thẩm tâm cùng lâm vẫn như cũ, các nàng ở bên nhau, tay nắm tay, đứng ở đáy biển. Thụ căn từ bên bờ vói qua, xuyên qua sa, xuyên qua bùn, xuyên qua nham thạch, tìm được rồi các nàng. Căn cuốn lấy các nàng thủ đoạn. Các nàng cầm căn, giống cầm dây thừng.
Thẩm khi đêm ngồi xổm xuống, bắt tay đặt ở rễ cây thượng. Thụ thực thô, thực cứng, thực lạnh. Nhưng hắn có thể cảm giác được bên trong có cái gì ở lưu động, giống huyết, giống thủy, giống quang. Từ rễ cây chảy về phía thân cây, từ thân cây chảy về phía nhánh cây, từ nhánh cây chảy về phía lá cây, từ lá cây chảy về phía không trung. Sau đó biến thành vũ, rơi xuống, lọt vào trong đất, bị rễ cây hấp thu. Một vòng tròn, không có khởi điểm, không có chung điểm.
Khương niệm từ cửa đứng lên, đỡ eo đi tới. Nàng đi được rất chậm, bụng quá lớn, nhìn không thấy chân. Đi đến dưới bóng cây, đứng yên. Bóng cây không lớn, mới vừa đủ che khuất nàng một người. Thái dương phơi ở lá cây mặt trên, lá cây phía dưới thực mát mẻ. Nàng ngẩng đầu nhìn tán cây. Lá cây thực mật, ánh mặt trời từ khe hở lậu xuống dưới, chiếu vào trên mặt nàng, một khối lượng một khối ám.
“Khi đêm, này cây có tên sao?”
Thẩm khi đêm nghĩ nghĩ. “Không có.”
“Kia cho nó khởi một cái tên đi.”
Thẩm khi đêm nhìn kia cây. Thân cây thực thẳng, vỏ cây thực bóng loáng, màu xám trắng, vuốt giống giấy. Nhánh cây hướng bốn phương tám hướng duỗi khai, giống một phen căng ra dù. Lá cây là tâm hình, bên cạnh có răng cưa, gió thổi qua, ào ào vang. Hắn suy nghĩ thật lâu, tưởng không ra tên.
Thẩm lộc thế hắn trả lời. “Kêu bà ngoại thụ.”
Thẩm khi đêm nhìn nàng. “Vì cái gì kêu bà ngoại thụ?”
“Bởi vì bà ngoại ở tại bên trong.” Thẩm lộc chỉ chỉ thân cây. “Nàng ở chỗ này.” Lại chỉ chỉ nhánh cây. “Cũng ở chỗ này.” Chỉ chỉ lá cây. “Còn ở nơi này. Nơi nơi đều ở.”
Thẩm khi đêm vuốt thân cây. Ngón tay vuốt vỏ cây, có thể cảm giác được hoa văn, một đạo một đạo, giống chưởng văn. Hắn nhắm mắt lại, trong đầu xuất hiện một khuôn mặt. Thẩm tâm mặt, lâm vẫn như cũ mặt, hai khuôn mặt điệp ở bên nhau, giống thụ vòng tuổi, một vòng một vòng. Đệ nhất vòng là Thẩm tâm, đệ nhị vòng là lâm vẫn như cũ, đệ tam vòng là Thẩm khi đêm, thứ 4 vòng là Thẩm lộc, thứ 5 vòng là Thẩm thụ. Một vòng một vòng ra bên ngoài khoách, khoách đến toàn thế giới. Tất cả mọi người ở bên trong.
Thẩm đêm ngồi ở bậc thang, điểm một cây yên. Trừu một ngụm, nhổ ra, yên bị gió thổi tan. Hắn nhìn kia cây, nhìn rễ cây duỗi hướng hải phương hướng. Yên đốt nửa căn, hắn bỗng nhiên nói một câu. “Ta ba trước kia loại quá một thân cây.”
Thẩm khi đêm mở mắt ra. “Cái gì thụ?”
“Không biết. Khi còn nhỏ loại, ở quê quán trong viện. Sau lại chuyển nhà, thụ còn ở. Mấy năm trước trở về xem, lớn lên rất cao, so phòng ở còn cao.” Thẩm đêm bắn một chút khói bụi. “Kia cây khả năng cũng nảy mầm.”
Thẩm khi đêm không nói chuyện. Hắn nhớ tới Thẩm đêm thân thế. Thẩm đêm là hắn biểu ca, không phải thân huynh đệ. Thẩm đêm phụ thân là Thẩm vệ quốc đệ đệ, Thẩm đêm mẫu thân là ai, không ai biết. Thẩm đêm từ nhỏ đi theo Thẩm vệ quốc lớn lên, Thẩm vệ quốc đối hắn không tốt cũng không xấu, đánh chửi quá, cũng đau quá. Sau lại Thẩm đêm vào ngục giam, Thẩm vệ quốc không đi xem qua hắn. Lại sau lại Thẩm vệ quốc đã chết, Thẩm đêm cũng không đi nhặt xác. Hai người chi gian tuyến chặt đứt, chặt đứt rất nhiều năm. Hiện tại thụ mọc ra tới, tuyến lại liền thượng. Thẩm vệ quốc từ trong đất bò ra tới, dọc theo rễ cây đi, đi đến thân cây, đi đến nhánh cây, đi đến ngọn cây. Ngọn cây ngồi hai nữ nhân, đang đợi hắn.
Thẩm đêm đem yên kháp, đứng lên. “Ta đi nấu cơm.”
Hắn đi vào trong phòng, phòng bếp truyền đến xắt rau thanh âm, đương đương đương, rất có tiết tấu. Thẩm khi đêm biết Thẩm đêm sẽ xắt rau, thiết thật sự mau, rất nhỏ. Trước kia ở trong ngục giam, Thẩm đêm ở thực đường giúp quá bếp, mỗi ngày thiết một trăm cân khoai tây, cắt ba năm. Ra tới sau, hắn không nghĩ lại thiết khoai tây. Thiết khác, củ cải, dưa leo, cải trắng, cái gì đều được, chính là không cần khoai tây.
Mặt trời xuống núi. Thiên từ lam biến cam, từ cam biến hồng, từ hồng biến tím. Bóng cây biến dài quá, từ rễ cây vẫn luôn duỗi đến bờ biển. Thẩm khi đêm đứng ở dưới bóng cây, nhìn chính mình bóng dáng. Bóng dáng rất dài, thực gầy, đầu ở rễ cây nơi đó, chân ở bờ biển. Hắn đi phía trước đi một bước, bóng dáng động một chút. Hắn dừng lại, bóng dáng cũng ngừng. Gió biển thổi lại đây, lá cây ào ào vang.
Khương niệm đứng ở hắn bên cạnh, tay đặt ở trên bụng. Thẩm thụ ở bên trong động, đá một chút. Thẩm khi đêm bắt tay đặt ở nàng trên bụng, cảm giác được cái kia đá. Thực nhẹ, giống con bướm phiến một chút cánh.
“Hắn ở đá.”
“Ân. Hắn ở cùng ngươi chào hỏi.”
Thẩm khi đêm cúi đầu, đối với khương niệm bụng nói một câu nói. Thanh âm thực nhẹ, chỉ có nàng cùng trong bụng hài tử nghe thấy.
“Thẩm thụ, thụ trường cao. Ngươi chừng nào thì ra tới?”
Trong bụng hài tử lại đá một chút. Lần này không phải đá, là đỉnh. Đỉnh đầu cái bụng, cổ ra một cái bao, tròn tròn, ngạnh ngạnh. Thẩm khi đêm dùng ngón tay sờ sờ cái kia bao, bao lùi về đi. Sau đó khác một chỗ phồng lên, là gót chân. Rất nhỏ, thực viên, giống một viên trứng cút.
Thẩm lộc chạy tới, ngồi xổm ở khương niệm trước mặt, dùng tay sờ sờ cái kia bao. “Đệ đệ nói, chờ thụ nở hoa rồi, hắn liền ra tới.”
Thẩm khi đêm ngẩng đầu xem thụ. Thụ rất cao, lá cây thực mật, nhưng không có hoa. Một cây bất khai hoa thụ. Thẩm lộc nói nó sẽ nở hoa, vậy nhất định sẽ khai. Chờ. Chờ hoa khai, Thẩm thụ liền ra tới. Ngọn cây thượng kia hai người cũng sẽ xuống dưới. Dưới tàng cây tương ngộ, ở hoa ôm.
Thẩm khi đêm xoay người, đi vào trong phòng. Thẩm đêm ở thịnh cơm, cơm mạo nhiệt khí, cơm cháy sạn nát, xen lẫn trong cơm. Thẩm khi đêm tiếp nhận bát cơm, ngồi xuống. Thẩm lộc ngồi kia đem thiếu chân ghế dựa, dựa vào tường. Khương niệm ngồi hắn bên cạnh. Thẩm đêm ngồi đối diện. Người một nhà vây quanh cái bàn, ăn cơm.
Đồ ăn là cà chua xào trứng, thanh xào cải thìa, một chén tảo tía canh trứng. Cà chua xào trứng thả đường, Thẩm khi đêm ăn một ngụm, không nói chuyện. Thẩm lộc ăn một ngụm, nhíu nhíu mày. “Cữu cữu, cà chua xào trứng vì cái gì muốn phóng đường?”
Thẩm đêm sửng sốt một chút. “Ngươi ba không ăn đường sao?”
“Ta ba không ăn đường. Bà ngoại nói.”
Thẩm đêm nhìn thoáng qua Thẩm khi đêm. Thẩm khi đêm cúi đầu, lùa cơm. Thẩm đêm đem kia bàn cà chua xào trứng đoan đến chính mình trước mặt. “Cái này ta ăn. Ta lại xào một mâm không bỏ đường.”
Hắn đứng lên, đi vào phòng bếp. Trứng gà đánh tan, cà chua thiết khối. Du nhiệt, đảo trứng gà, xào tán, thịnh ra tới. Lại đảo du, phóng cà chua, xào ra nước, phóng trứng gà, phóng muối, không bỏ đường. Xào hảo, bưng ra tới, đặt ở Thẩm khi đêm trước mặt.
Thẩm khi đêm gắp một khối, bỏ vào trong miệng. Nhai hai hạ, nuốt. “Ăn ngon.”
Thẩm lộc cũng gắp một khối. “Ăn ngon. So lần trước ăn ngon.”
Thẩm đêm cười một chút. Không phải buồn cười, là thật sự đang cười. Hắn bưng kia bàn phóng đường cà chua xào trứng, chính mình ăn, một ngụm một ngụm, ăn thật sự chậm.
Cơm nước xong, Thẩm khi đêm đi rửa chén. Vòi nước vặn ra, thủy thực lạnh, xông vào trên tay, giật mình. Hắn từng bước từng bước tẩy, chén chồng chén, bàn chồng bàn. Tẩy xong rồi, chồng ở trên giá, khống thủy. Hắn đứng ở hồ nước trước, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là kia cây, thân cây phát ra quang. Không phải tối hôm qua cái loại này màu ngân bạch quang, là một loại khác quang. Màu lam, thực đạm, giống ánh trăng chiếu vào trên mặt nước.
Thẩm lộc chạy tới, kéo hắn tay. “Ba ba, bà ngoại ở trên cây.”
Thẩm khi đêm nhìn kia cây. Trên thân cây có một khuôn mặt. Không phải khắc, không phải họa, là vỏ cây hoa văn tự nhiên hình thành. Đôi mắt, cái mũi, miệng, đều có. Miệng ở động, đang nói chuyện. Không thanh âm. Nhưng hắn xem đã hiểu. Môi ngữ. Cùng trước kia ở bệnh viện nhìn đến giống nhau.
“Khi đêm, mụ mụ ở. Vẫn luôn ở.”
Thẩm khi đêm nước mắt rơi xuống. Đứng ở hồ nước trước, giọt nước từ trên mặt chảy xuống tới, phân không rõ là thủy vẫn là nước mắt. Thẩm lộc nhón mũi chân, dùng tay áo giúp hắn sát. Tay áo ướt, dán ở trên mặt, lạnh lạnh.
“Ba ba đừng khóc.”
“Ba ba không khóc.”
“Ngươi trong ánh mắt đều là thủy.”
“Đó là rửa chén bắn thủy.”
Thẩm lộc nghiêng đầu nhìn hắn hai giây, không tin, nhưng không vạch trần. Lôi kéo hắn tay, đi ra phòng bếp, đi đến dưới gốc cây. Ánh trăng chiếu vào trên cây, trên thân cây gương mặt kia càng rõ ràng. Đôi mắt nhắm, khóe miệng hơi hơi thượng kiều, giống ở làm một cái mộng đẹp.
Thẩm lộc bắt tay đặt ở trên thân cây. Lòng bàn tay dán vỏ cây, nhắm hai mắt lại. Qua vài giây, mở mắt ra. “Bà ngoại nói nàng thực hảo. Cho các ngươi đừng lo lắng.”
Thẩm khi đêm cũng bắt tay đặt ở trên thân cây. Lòng bàn tay thực lạnh, vỏ cây thực thô, cộm xuống tay. Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu xuất hiện một cái hình ảnh. Thẩm tâm ngồi ở ngọn cây thượng, lâm vẫn như cũ đứng ở nàng bên cạnh. Hai người nhìn hải, nhìn nơi xa thành thị, nhìn vô số đèn sáng cửa sổ. Các nàng đang xem mỗi người, mỗi một cái tồn tại người, mỗi một cái đã chết người. Các nàng đang xem.
Thẩm khi đêm mở mắt ra. Hình ảnh không có. Chỉ có thụ, chỉ có ánh trăng, chỉ có Thẩm lộc trạm ở trước mặt hắn, tay nhỏ còn đặt ở trên thân cây.
“Ba ba, bà ngoại nói, chờ Thẩm thụ ra tới, nàng dạy hắn đi đường.”
Thẩm khi đêm cười. Khóc lóc cười, cười cười, đều là cười. Hắn vuốt thân cây, sờ đến gương mặt kia hình dáng. Cái trán, cái mũi, môi. Cùng trong trí nhớ giống nhau. Cùng trong mộng giống nhau.
Hắn cúi đầu, đem mặt dán ở trên thân cây. Vỏ cây cộm mặt, đau. Nhưng hắn không nhúc nhích. Dán. Nghe xong thật lâu. Thụ bên trong có thứ gì ở vang. Không phải lá cây thanh, không phải tiếng gió, là tim đập. Rất nhiều người tim đập, điệp ở bên nhau, nhanh chậm không đồng nhất, nhưng hợp ở bên nhau, giống một bài hát.
Thẩm khi đêm nhắm mắt lại.
Hắn nghe thấy được.
Mọi người tim đập. Tồn tại, đã chết. Ở trong đất, ở trên cây, ở trong biển. Hắn nghe thấy được, lần đầu tiên nghe thấy được. Không cần hệ thống, không cần mục từ, chỉ cần một thân cây, một bàn tay, một lòng.
Hắn đứng thẳng, bắt tay từ trên thân cây lấy ra. Thẩm lộc còn dán, nhắm mắt lại, khóe miệng cong, giống ở cùng ai nói lời nói. Qua mười mấy giây, nàng mở mắt ra, cười. Thiếu một viên răng cửa cười.
“Bà ngoại nói, ba ba tim đập nàng nghe thấy được. Rất chậm, thực ổn, giống như trước đây.”
Thẩm khi đêm sờ sờ nàng đầu. Tóc thực mềm, ánh trăng chiếu vào mặt trên, màu ngân bạch, giống bà ngoại thụ quang.
“Đi thôi, nên ngủ.”
Hắn nắm Thẩm lộc tay, đi vào trong phòng. Khương niệm đã nằm ở trên giường, bụng phồng lên, chăn che đến ngực. Thẩm lộc bò lên trên giường, chui vào ổ chăn, dựa vào khương niệm bụng. Tay đặt ở trên bụng, cảm thụ được Thẩm thụ động tĩnh.
“Đệ đệ, bà ngoại nói nàng muốn dạy ngươi đi đường. Ngươi nhanh lên ra tới, bằng không bà ngoại sốt ruột chờ.”
Trong bụng hài tử đá một chút. Thẩm lộc cười. “Hắn đáp ứng rồi.”
Thẩm khi đêm tắt đèn. Ánh trăng từ bức màn khe hở chiếu tiến vào, trên mặt đất vẽ một cái bạch tuyến. Bạch tuyến rất dài, từ cửa sổ vẫn luôn duỗi đến mép giường. Thẩm khi đêm nhìn cái kia tuyến, nhớ tới Thẩm tâm nói qua nói —— Lam tinh thượng có một cái lộ, liên tiếp sinh cùng tử.
Có lẽ con đường kia chính là ánh trăng. Mỗi ngày buổi tối, nó từ bầu trời xuống dưới, chiếu vào trên cây, chiếu vào trên nóc nhà, chiếu vào mỗi người trên cửa sổ. Tồn tại người dọc theo ánh trăng đi, có thể đi đến Lam tinh. Đã chết người dọc theo ánh trăng đi, có thể đi trở về gia.
Thẩm khi đêm nhắm mắt lại. Ánh trăng ở mí mắt thượng, hồng hồng, ấm áp. Hắn nghe tim đập, nghe sóng biển, nghe Thẩm lộc hô hấp, nghe khương niệm hô hấp, nghe trong bụng Thẩm thụ tim đập. Sở hữu thanh âm quậy với nhau, giống một bài hát. Không có giai điệu, không có ca từ, nhưng rất êm tai.
Hắn nghe kia bài hát, ngủ rồi.
Trong mộng, thụ nở hoa rồi.