Thẩm thụ sinh ra ngày đó, bà ngoại thụ nở hoa rồi.
Thẩm khi đêm là bị khương niệm tiếng kêu đánh thức. Không phải cái loại này kêu thảm thiết, là rầu rĩ, đè nặng giọng nói cái loại này. Hắn mở mắt ra, trời còn chưa sáng, bức màn phùng thấu tiến vào chỉ là màu xanh xám. Khương niệm nghiêng thân mình, tay ôm bụng, mày nhăn ở bên nhau, trên trán tất cả đều là hãn.
“Muốn sinh.” Nàng thanh âm thực nhẹ, giống sợ làm sợ chính mình.
Thẩm khi đêm từ trên giường bắn lên tới, trần trụi chân đạp lên trên mặt đất, gạch thực lạnh, giật mình một chút. Hắn chạy đến cách vách gõ cửa, Thẩm đêm ra tới thời điểm tóc kiều, đôi mắt còn không có mở. “Kêu xe. Đi bệnh viện.” Thẩm đêm xoay người liền chạy, dép lê chạy mất một con, không quay đầu lại nhặt.
Thẩm lộc tỉnh. Ngồi ở trên giường, xoa đôi mắt, nhìn khương niệm. “Đệ đệ muốn ra tới?”
Khương niệm gật gật đầu, cắn môi. Thẩm lộc từ trên giường bò xuống dưới, trần trụi chân đi đến khương niệm trước mặt, bắt tay đặt ở nàng trên bụng. “Đệ đệ đừng sợ. Ba ba mụ mụ ở, tỷ tỷ cũng ở. Ngươi mau ra đây.” Trong bụng hài tử đá một chút, thực trọng, khương niệm buồn hừ một tiếng, cười.
Thẩm đêm xe tới rồi dưới lầu, loa ấn ba tiếng, ngắn ngủi, thúc giục. Thẩm khi đêm đỡ khương niệm xuống lầu, nàng đi được rất chậm, bụng quá lớn, nhìn không thấy chân. Mỗi tiếp theo cấp bậc thang đều phải đình một chút, suyễn một hơi. Thẩm lộc theo ở phía sau, trong tay ôm kia bổn tập tranh, phiên đến vẽ cái lẩu kia một tờ —— bảy người vây quanh một cái bàn, Thẩm tâm, lâm vẫn như cũ, Thẩm khi đêm, khương niệm, Thẩm lộc, Thẩm đêm, Thẩm thụ. Nàng đem tập tranh ôm ở ngực, sợ rớt.
Xe thúc đẩy. Thẩm đêm khai thật sự mau, xông một cái đèn đỏ, Thẩm khi đêm chưa nói hắn. Khương niệm ngồi ở ghế sau, dựa vào Thẩm khi đêm, tay nắm chặt hắn góc áo. Thẩm lộc ngồi ở bên kia, nhìn ngoài cửa sổ. Thiên mau sáng, phía đông phía chân trời phiếm màu xanh lơ, giống ứ thanh. Bà ngoại thụ đứng ở ven đường, thân cây phát ra quang, màu lam, thực đạm. Tán cây thượng có thứ gì ở động, không phải lá cây, là hoa. Nụ hoa, màu trắng, một viên một viên, giống ngôi sao, giống đôi mắt.
Thẩm lộc ghé vào trên cửa sổ, nhìn kia cây. “Ba ba, bà ngoại thụ nở hoa rồi.”
Thẩm khi đêm quay đầu nhìn ra đi. Kia cây càng ngày càng xa, nhưng nụ hoa quang còn ở, tinh tinh điểm điểm, giống một trản một trản sáng lên tới đèn.
Bệnh viện tới rồi. Thẩm đêm đem xe ngừng ở khám gấp cửa, Thẩm khi đêm đỡ khương niệm xuống xe. Hộ sĩ đẩy tới xe lăn, khương niệm ngồi trên đi, tay còn nắm chặt Thẩm khi đêm góc áo, không tùng. Xe lăn đẩy quá hành lang, bánh xe xoay chuyển thực mau, Thẩm khi đêm chạy chậm đi theo. Thẩm lộc đi theo cuối cùng, ôm tập tranh, chạy trốn thở dốc.
Phòng sinh môn đóng lại. Thẩm khi đêm đứng ở cửa, nhìn kia phiến môn. Môn là màu xanh lục, mặt trên viết “Phòng sinh trọng địa”, tự là màu trắng. Thẩm đêm đứng ở hắn bên cạnh, trong tay kẹp yên, không điểm. Hành lang đèn rất sáng, đèn dây tóc, chiếu đến người trên mặt không có huyết sắc. Thẩm lộc ngồi ở trên ghế, chân treo, lúc ẩn lúc hiện. Nàng đem tập tranh đặt ở trên đùi, phiên đến chỗ trống kia một tờ, từ trong túi móc ra một chi bút, bắt đầu vẽ tranh. Vẽ một thân cây, rất cao, rất lớn. Trên cây có hoa, màu trắng, một đóa một đóa. Dưới tàng cây mặt đứng một người, trường tóc, váy trắng.
Thẩm khi đêm đi qua đi, ngồi xổm xuống, nhìn kia bức họa. “Đây là ai?”
“Bà ngoại. Hai cái bà ngoại. Các nàng xuống dưới.”
Thẩm khi đêm nhìn họa. Dưới tàng cây mặt đứng người, mặt là chỗ trống, không họa ngũ quan. Nhưng hắn biết đó là ai. Thẩm tâm. Lâm vẫn như cũ. Các nàng từ trên cây xuống dưới. Thẩm thụ sinh ra hôm nay, hoa khai hôm nay, các nàng xuống dưới.
Phòng sinh cửa mở. Hộ sĩ ló đầu ra, khẩu trang mặt trên một đôi mắt, rất sáng. “Khương niệm người nhà. Sinh. Nam hài. Sáu cân tám lượng.”
Thẩm khi đêm chân mềm một chút, đỡ tường. Thẩm đêm từ trong túi móc ra yên, ngậm một cây ở trong miệng, lại bắt lấy tới, cười. Thẩm lộc từ trên ghế nhảy xuống, lôi kéo Thẩm khi đêm tay. “Ba ba, đệ đệ ra tới. Bà ngoại cũng xuống dưới.”
Thẩm khi đêm bế lên nàng, đi vào phòng sinh. Khương niệm nằm ở trên giường, sắc mặt trắng bệch, tóc ướt đẫm, dán ở trên mặt. Trong lòng ngực ôm một cái trẻ con, rất nhỏ, mặt nhăn dúm dó, hồng hồng, giống một con tiểu lão thử. Đôi mắt nhắm, miệng giương, ở khóc. Thanh âm không lớn, giống tiểu miêu kêu.
Thẩm khi đêm đi qua đi, cúi đầu nhìn cái kia trẻ con. Thẩm thụ. Con hắn. Thẩm lộc đệ đệ. Thẩm tâm cùng lâm vẫn như cũ cháu ngoại. Hắn vươn tay, ngón tay thực thô, đầu ngón tay thiếu hai đoạn, móng tay không có. Hắn dùng chỉ bối nhẹ nhàng chạm vào một chút Thẩm thụ mặt. Thực mềm, thực ấm, giống vuốt một khối đậu hủ. Thẩm thụ không khóc, miệng còn giương, đôi mắt không mở, nhưng đầu hướng tới Thẩm khi đêm phương hướng xoay một chút. Hắn nghe thấy được tim đập. Cùng hắn ở trong bụng nghe thấy giống nhau tim đập. Ba ba tim đập.
Thẩm lộc ghé vào mép giường, nhìn Thẩm thụ. “Đệ đệ thật xấu.”
Khương niệm cười. Mệt cười, thanh âm thực nhẹ. “Ngươi sinh ra thời điểm cũng như vậy xấu.”
“Ta mới không xấu đâu.” Thẩm lộc bĩu môi, nhưng đôi mắt nhìn chằm chằm vào Thẩm thụ. Nàng vươn tay, dùng ngón út chạm vào một chút Thẩm thụ ngón tay. Thẩm thụ tay rất nhỏ, năm căn ngón tay, giống năm viên đậu phộng. Hắn cầm Thẩm lộc ngón út. Nắm thật sự khẩn.
Thẩm lộc sửng sốt một chút, sau đó cười. Thiếu một viên răng cửa cười. “Ba ba, đệ đệ nắm tay của ta.”
Thẩm khi đêm nhìn nàng, nhìn Thẩm thụ, nhìn khương niệm. Ba người, một chiếc giường. Không, bốn người. Còn có Thẩm lộc. Còn có Thẩm thụ. Năm người. Không, còn có. Thẩm tâm. Lâm vẫn như cũ. Các nàng ở, đứng ở giường đuôi, nhìn Thẩm thụ. Người khác nhìn không thấy, nhưng Thẩm khi đêm thấy. Không phải dùng đôi mắt thấy, là dụng tâm thấy.
Thẩm tâm ăn mặc váy trắng, lâm vẫn như cũ cũng ăn mặc váy trắng. Hai người tóc đều rất dài, khoác trên vai. Các nàng tay cầm ở bên nhau, mười ngón tay đan vào nhau, phân không rõ ai là ai. Các nàng nhìn Thẩm thụ, cười. Thẩm tâm cười, lâm vẫn như cũ cười, điệp ở bên nhau, giống một người cười.
Thẩm khi đêm nhìn các nàng, nước mắt rơi xuống. Tích ở Thẩm thụ trên mặt. Thẩm thụ nhíu nhíu mày, miệng liệt một chút, muốn khóc, lại nhịn xuống. Thẩm tâm vươn tay, dùng ngón tay nhẹ nhàng sờ soạng một chút Thẩm thụ mặt. Ngón tay là trong suốt, nửa trong suốt, giống quang xuyên qua pha lê. Thẩm thụ mặt bị sờ qua địa phương, nổi lên một tầng tinh tế lông tơ, dựng thẳng lên tới. Hắn không khóc, cũng không cười, chỉ là an tĩnh mà nằm, cảm thụ được kia chỉ không tồn tại tay.
Thẩm khi đêm nhìn Thẩm tâm. Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn. Miệng ở động, đang nói chuyện. Không thanh âm. Nhưng hắn xem đã hiểu.
“Khi đêm, mụ mụ phải đi.”
Thẩm khi đêm yết hầu giống bị thứ gì ngăn chặn. “Đi đâu?”
“Hồi Lam tinh. Trên cây hoa khai, chúng ta phải đi về. Sang năm hoa khai thời điểm, lại xuống dưới xem các ngươi.”
Thẩm khi đêm tưởng nói chuyện, tưởng nói đừng đi, tưởng nói ngươi vừa mới xuống dưới. Nhưng nói không nên lời. Hắn biết các nàng không thuộc về nơi này. Các nàng thuộc về Lam tinh, thuộc về ngọn cây, thuộc về cái kia liên tiếp sinh tử lộ. Các nàng xuống dưới, chỉ là vì xem một cái Thẩm thụ. Xem một cái hắn. Xem một cái khương niệm. Xem một cái Thẩm lộc. Xem một cái là đủ rồi.
Thẩm tâm đi đến trước mặt hắn, vươn tay, sờ sờ hắn mặt. Tay là lạnh, trong suốt, giống ánh trăng. Thẩm khi đêm nhắm hai mắt lại. Lại mở, giường đuôi không. Thẩm tâm không thấy, lâm vẫn như cũ không thấy. Chỉ có màu trắng tường, màu trắng khăn trải giường, màu trắng đèn.
Thẩm lộc lôi kéo hắn tay. “Ba ba, bà ngoại đi rồi.”
“Ân.”
“Nàng nói nàng sang năm còn tới.”
Thẩm khi đêm cúi đầu, nhìn Thẩm lộc. Nàng đôi mắt rất sáng, không có nước mắt. Nàng đã thói quen. Thói quen bà ngoại tới lại đi, đi rồi lại tới. Tới tới lui lui, lặp đi lặp lại. Giống sóng biển, giống mùa, giống hoa nở hoa rụng.
Thẩm khi đêm lau một chút đôi mắt, cười. Hắn đem Thẩm thụ từ khương niệm trong lòng ngực bế lên tới. Rất nhỏ, thực nhẹ, giống một túi gạo. Thẩm thụ ở trong lòng ngực hắn động một chút, miệng củng, tìm nãi ăn. Không tìm được, khóc. Thanh âm không lớn, rầm rì.
Thẩm khi đêm vỗ hắn bối. “Đừng khóc. Ba ba ở. Mụ mụ ở. Tỷ tỷ ở. Bà ngoại cũng ở. Chỉ là ngươi nhìn không thấy.”
Thẩm thụ không khóc. Đánh cái cách, ngủ rồi. Miệng giương, lộ ra hồng nhạt lợi. Thẩm khi đêm cúi đầu hôn một cái hắn cái trán. Thẩm thụ mày nhíu một chút, lại buông lỏng ra.
Ngoài cửa sổ, trời đã sáng. Thái dương từ hải mặt bằng dâng lên tới, hồng hồng, giống một quả trứng hoàng. Chiếu sáng tiến phòng sinh, chiếu vào khương niệm tái nhợt trên mặt, chiếu vào Thẩm thụ nhăn dúm dó trên mặt, chiếu vào Thẩm lộc thiếu răng cửa cười thượng, chiếu vào Thẩm khi đêm tràn đầy nước mắt trên mặt.
Thẩm khi đêm nhìn kia đạo quang. Quang có hai bóng người, trong suốt, nửa trong suốt, tay nắm tay, hướng bầu trời đi. Đi đến vân, đi đến quang, đi đến nhìn không thấy địa phương. Hắn cúi đầu, nhìn trong lòng ngực Thẩm thụ. Thẩm thụ ở trong mộng cười một chút. Không phải khóe miệng trừu động cái loại này cười, là thật sự cười. Miệng liệt khai, lộ ra hồng nhạt lợi. Giống Thẩm tâm. Cũng giống lâm vẫn như cũ.
Thẩm khi đêm ôm hắn, đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là hải, trên biển có thuyền, bầu trời có vân, vân có quang. Hắn nhìn kia đạo quang, nhìn kia con thuyền, nhìn kia phiến hải.
“Thẩm thụ, ngươi nhớ kỹ. Ngươi có hai cái bà ngoại. Một cái kêu Thẩm tâm, một cái kêu lâm vẫn như cũ. Các nàng ở tại Lam tinh thượng, mỗi năm hoa khai thời điểm xuống dưới xem ngươi.”
Thẩm thụ ở trong mộng lại cười một chút.
Thẩm khi đêm cũng cười. Không phải khóc lóc cười, không phải cười cười, là ôm nhi tử xem mặt trời mọc khi, cái loại này thực an tĩnh cười.
Hắn đem Thẩm thụ ôm chặt một chút.
Thẩm thụ rất nhỏ, thực nhẹ, nhưng thực ấm.
Giống một viên hạt giống.
Loại ở trong lòng ngực hắn.