Phòng ở che lại ba tháng. Nền đánh hảo, tường xây một nửa, giàn giáo đắp, màu xanh lục võng vây quanh. Thẩm khi đêm mỗi ngày đứng ở đất trống trước xem công nhân làm việc, xem gạch từng khối từng khối lũy lên, xem xi măng một thùng một thùng tưới đi xuống. Hắn không hiểu kiến trúc, nhưng hắn thích xem đồ vật từ không đến có quá trình. Trước kia hắn chỉ có thể thấy đồ vật từ có đến vô. Người đã chết, hệ thống đóng, hạt giống gieo đi. Hiện tại hắn có thể thấy trái lại.
Thẩm lộc mỗi ngày tan học đều tới công trường. Cặp sách ném ở sa đôi thượng, ngồi xổm trên mặt đất nhặt toái gạch, xếp thành một loạt, nói là nàng phòng ở. Phòng ở rất nhỏ, không có đỉnh, tứ phía tường, để lại một cái động đương môn. Nàng đem tay vói vào đi, lại lùi về tới. “Ba ba, ta trong phòng mặt có một người.”
Thẩm khi đêm ngồi xổm xuống, hướng cái kia trong động xem. Cái gì đều không có. Toái gạch, hạt cát, một con con kiến. Nhưng Thẩm lộc nói có, hắn tin. “Người kia nói cái gì?”
“Hắn nói hắn trước kia cũng trụ loại này phòng ở. Rất nhỏ, không có đỉnh. Sau lại phòng ở sụp, hắn đi ra ngoài. Đi ra ngoài về sau liền rốt cuộc không về được.”
Thẩm khi đêm nhìn cái kia động. Trong động hắc hắc, ánh mặt trời chiếu không đi vào. Con kiến từ cửa động bò đi vào, quải cái cong, biến mất ở trong bóng tối.
“Hắn tên gọi là gì?”
Thẩm lộc nghiêng đầu nghĩ nghĩ. “Hắn nói hắn kêu Thẩm vệ quốc.”
Thẩm khi đêm tay ngừng. Thẩm vệ quốc. Triệu quốc cường. Hắn ba. Không phải thân ba, nhưng cũng là ba. Hắn ở kia đống bạch lâu phía trước, một người, một khẩu súng, chờ bờ đối diện người. Sau lại kia đống lâu tạc, hắn không chạy ra. Thẩm khi đêm không đi nhặt xác, không phải không nghĩ, là không dám. Hắn sợ thấy Thẩm vệ quốc mặt, sợ thấy những cái đó từ trong đất bò ra tới người. Hiện tại Thẩm vệ quốc chính mình tìm tới, ở một đống toái gạch cùng hạt cát xếp thành trong phòng, chờ Thẩm lộc phát hiện hắn.
“Hắn còn nói cái gì?”
Thẩm lộc đem lỗ tai để sát vào cái kia động, giống đang nghe cái gì. Nghe xong mười mấy giây, ngẩng đầu. “Hắn nói hắn không trách ngươi.”
Thẩm khi đêm nước mắt rơi xuống. Ngồi xổm ở công trường bên cạnh, khóc. Công nhân từ giàn giáo thượng đi xuống xem, nhìn thoáng qua, lại tiếp tục làm việc. Bọn họ nhìn quen. Xây nhà địa phương, luôn có người khóc. Vui vẻ, khổ sở, đều có.
Khương niệm giản lược dễ trong phòng đi ra, trong tay bưng một chén nước. Nàng mang thai bốn tháng, bụng hơi hơi phồng lên, đi đường thời điểm tay vịn eo. Nàng đi đến Thẩm khi đêm trước mặt, đem thủy đưa cho hắn. Thẩm khi đêm tiếp, không uống, nắm ở trong tay. Thủy là ôn, cái ly là plastic, ấn một đóa hoa.
Thẩm lộc đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi, chạy đến khương niệm trước mặt, đem lỗ tai dán ở nàng trên bụng. “Đệ đệ lại ở động. Hắn đá ta.”
Khương niệm cười. “Hắn mới bốn tháng, còn không có trường hảo đâu, như thế nào sẽ đá?”
“Thật sự. Hắn đá tam hạ.”
Thẩm khi đêm đứng lên, bắt tay đặt ở khương niệm trên bụng. Cách quần áo, có thể cảm giác được nhiệt độ cơ thể, có thể cảm giác được hơi hơi phồng lên, nhưng không cảm giác được thai động. Hài tử quá nhỏ, còn ở trường. Tay chân còn không có trường toàn, đôi mắt còn không có mở. Nhưng hắn biết chính mình bị ái. Bụng bên ngoài có ba ba, có mụ mụ, có tỷ tỷ. Hắn ở bên trong thực an toàn.
Thẩm đêm từ công trường văn phòng đi ra, trong tay cầm bản vẽ. Hắn gầy, cũng đen, mỗi ngày ở công trường thượng nhìn chằm chằm, phơi. Hắn đem bản vẽ đưa cho Thẩm khi đêm. “Lầu hai tường xây oai, công nhân nói muốn hủy đi trọng xây.”
“Oai nhiều ít?”
“Tam công phân.”
“Không cần hủy đi. Mặt sau mạt hôi thời điểm làm cho phẳng.”
Thẩm đêm nhìn hắn một cái. “Ngươi hiểu kiến trúc?”
“Không hiểu. Nhưng ta hiểu tiết kiệm tiền.”
Thẩm đêm cười một chút, đem bản vẽ thu hồi tới, đi theo công nhân nói. Công nhân chưa nói cái gì, tiếp tục xây. Thẩm khi đêm nhìn kia đổ oai tam công phân tường, cảm thấy khá tốt. Quá thẳng đồ vật dễ dàng đoạn, oai một chút, ngược lại rắn chắc.
Mặt trời xuống núi. Thiên từ lam biến cam, từ cam biến hồng, từ hồng biến tím. Công nhân nhóm kết thúc công việc, cưỡi xe điện đi rồi. Công trường thượng an tĩnh, chỉ còn giàn giáo thượng lục võng ở trong gió phiêu. Thẩm khi đêm ngồi ở sa đôi thượng, Thẩm lộc ngồi ở hắn bên cạnh, khương niệm ngồi ở một khác đôi hạt cát thượng. Tam đôi hạt cát, ba người, nhìn hải. Hải là màu xanh xám, lãng không lớn, một chút một chút, giống ở hô hấp.
Thẩm lộc dựa vào Thẩm khi đêm cánh tay. “Ba ba, ngươi nói đệ đệ tên gọi là gì?”
Thẩm khi đêm không nghĩ tới. Hắn vẫn luôn suy nghĩ phòng ở sự, hạt giống sự, những cái đó từ trong đất bò ra tới người sự. Không nghĩ tới cấp chưa xuất thế hài tử đặt tên.
“Ngươi muốn kêu hắn cái gì?”
Thẩm lộc nghĩ nghĩ. “Kêu Thẩm thụ.”
Thẩm khi đêm sửng sốt một chút. “Vì cái gì kêu Thẩm thụ?”
“Bởi vì thụ có thể trường rất cao. Rất cao rất cao. So phòng ở còn cao, so sơn còn cao. Đệ đệ cũng muốn trường như vậy cao.”
Thẩm khi đêm nhìn khương niệm. Khương niệm gật gật đầu. Thẩm thụ. Tên hay. Gieo đi, nảy mầm, lớn lên. Cùng những cái đó từ trong đất bò ra tới người cùng nhau lớn lên. Chờ bọn họ ra tới thời điểm, thụ đã rất cao, bọn họ liếc mắt một cái là có thể thấy.
Thẩm đêm đi tới, trong tay cầm hai chai bia. Đệ một lọ cấp Thẩm khi đêm. Thẩm khi đêm tiếp, không khai. Thẩm đêm khai chính mình kia bình, uống một ngụm, bọt biển tràn ra tới, chảy tới trên tay, hắn liếm.
“Khi đêm.”
“Ân.”
“Ngươi nói, những cái đó đã chết người, bọn họ ra tới về sau trụ nào?”
Thẩm khi đêm nghĩ nghĩ. “Trụ chúng ta cách vách.”
Thẩm đêm cười một chút, uống một ngụm bia. Thẩm lộc từ sa đôi thượng trượt xuống, chạy đến trên đất trống, ngửa đầu xem bầu trời. Trời tối, ngôi sao ra tới. Không nhiều lắm, nhưng rất sáng. Có một viên đặc biệt lượng, màu lam, cùng trước kia thấy kia viên giống nhau. Thẩm lộc nhìn kia viên ngôi sao, nhìn thật lâu.
“Ba ba, bà ngoại nói phòng ở cái hảo nàng liền trở về trụ.”
Thẩm khi đêm đứng lên, đi đến Thẩm lộc bên người, cũng nhìn kia viên màu lam ngôi sao. “Phòng ở còn không có cái hảo.”
“Nhanh. Bà ngoại nói nàng chờ đến cập. Nàng đợi thật nhiều năm, không kém mấy ngày nay.”
Thẩm khi đêm duỗi tay, hướng tới kia viên ngôi sao phương hướng. Tay ở không trung ngừng một chút, sau đó thu hồi tới. Hắn sờ không tới. Quá xa. Quang phải đi thật lâu mới có thể đến địa cầu. Có lẽ kia viên ngôi sao thượng thật sự ở một người, một cái không có hệ thống người, một người bình thường. Có lẽ người kia chính là Thẩm tâm, có lẽ không phải. Nhưng hắn nguyện ý tin tưởng là.
Gió lớn. Hải thanh âm cũng lớn. Lãng chụp ở trên bờ cát, xôn xao, xôn xao, xôn xao. Thẩm khi đêm đứng ở trong bóng tối, nhìn hải, nhìn ngôi sao, nhìn kia đổ oai tam công phân tường. Ngày mai tường sẽ tiếp tục xây, hậu thiên nóc nhà sẽ phong, ngày kia cửa sổ sẽ trang. Lại quá một tháng, phòng ở liền cái hảo. Bọn họ sẽ dọn đi vào, ở tại bờ biển, mỗi ngày xem hải, mỗi ngày xem thụ.
Thẩm lộc lôi kéo hắn tay. “Ba ba, chúng ta về nhà đi.”
Thẩm khi đêm cúi đầu. “Hồi cái nào gia?”
“Hồi giản dị phòng. Hôm nay về trước giản dị phòng. Chờ nhà mới cái hảo, lại hồi nhà mới.”
Thẩm khi đêm cười. Không phải khóc lóc cười, là cười cười. Hắn nắm Thẩm lộc tay, đi ở phía trước. Khương niệm theo ở phía sau, tay vịn eo. Thẩm đêm đi ở cuối cùng, trong tay cầm chai bia, cái chai còn thừa nửa bình, hắn vừa đi vừa uống.
Bốn người đi trở về giản dị phòng. Giản dị phòng là công trường thượng lâm thời đáp, sắt lá tường, bọt biển đỉnh, tứ phía lọt gió. Nhưng bên trong có một chiếc giường, một cái bàn, hai cái ghế dựa. Trên bàn phóng một trản đèn bàn, sáng lên, màu cam quang, chiếu vào mỗi người trên mặt, ấm.
Thẩm lộc giặt sạch chân, lên giường, chui vào ổ chăn. Chăn rất mỏng, nàng đem thân thể súc thành một đoàn, giống một con tiểu miêu. Thẩm khi đêm đem áo khoác cởi, cái ở chăn thượng. Áo khoác rất lớn, đem Thẩm lộc cả người che đậy, chỉ lộ ra một khuôn mặt. Mặt rất nhỏ, đôi mắt nhắm, lông mi rất dài, hơi hơi run.
Thẩm khi đêm đóng đèn bàn. Phòng đen. Sắt lá ngoài tường mặt có phong, thổi đến ào ào vang. Bọt biển trên đỉnh có lão thử ở chạy, chi chi. Nơi xa có hải, ở vang. Sở hữu thanh âm quậy với nhau, giống một bài hát. Không có giai điệu, không có ca từ, nhưng rất êm tai.
Thẩm khi đêm nằm xuống tới, mở to mắt. Trong bóng đêm nhìn không thấy trần nhà, nhưng hắn biết trên trần nhà có cái khe, cùng trước kia trụ quá những cái đó phòng giống nhau. Mỗi điều cái khe đều không giống nhau, có trường, có đoản, có thẳng, có cong. Hắn nhìn những cái đó cái khe, nhìn thật lâu.
Khương niệm trở mình, mặt hướng tới hắn. Trong bóng đêm thấy không rõ nàng mặt, nhưng có thể cảm giác được nàng hô hấp, một chút một chút, thổi tới trên mặt hắn.
“Khi đêm.”
“Ân.”
“Ngươi sợ sao?”
“Sợ cái gì?”
“Sợ những cái đó đã chết người. Sợ bọn họ ra tới về sau, thế giới sẽ biến thành cái dạng gì.”
Thẩm khi đêm nghĩ nghĩ. “Không sợ. Thế giới sẽ không thay đổi. Biến chính là chúng ta.”
Khương niệm không nói chuyện. Tay nàng duỗi lại đây, cầm hắn tay. Tay nàng thực ấm, hắn tay thực lạnh. Hai tay nắm ở bên nhau, đặt ở chăn thượng. Chăn rất mỏng, cái hai người, ba người. Thẩm lộc ở bên trong, ngủ thật sự trầm.
Thẩm khi đêm nhắm mắt lại. Trong đầu hiện lên một cái hình ảnh. Không phải hệ thống sinh thành, không phải Thẩm lộc truyền đến, là chính hắn tưởng tượng. Hình ảnh, một đống phòng ở, ở bờ biển, màu trắng tường, màu lam nóc nhà. Phòng ở phía trước có một thân cây, rất cao, so phòng ở còn cao. Dưới tàng cây mặt ngồi hai người, Thẩm tâm cùng lâm vẫn như cũ. Các nàng ở uống trà, đang nói chuyện thiên, đang xem hải. Thẩm khi đêm đi qua đi, đứng ở các nàng trước mặt. Thẩm tâm ngẩng đầu, nhìn hắn. Lâm vẫn như cũ cũng ngẩng đầu, nhìn hắn. Hai người đồng thời cười, giống như trước đây, một cái đang cười, một cái ở khóc.
Thẩm khi đêm mở mắt ra. Nước mắt từ khóe mắt trượt xuống, chảy tới lỗ tai, ngứa. Hắn không sát. Nghe chính mình hô hấp, nghe khương niệm hô hấp, nghe Thẩm lộc hô hấp. Ba người hô hấp, ba cái tần suất, nhanh chậm không đồng nhất, nhưng ở bên nhau. Giống một bài hát. Không có giai điệu, không có ca từ, nhưng rất êm tai.
Hắn nhắm mắt lại.
Lúc này đây, không có hình ảnh. Chỉ có hắc ám. Rất sâu rất sâu hắc ám. Nhưng trong bóng tối có thứ gì ở động. Rất nhỏ, thực nhẹ, giống một lòng nhảy. Không là của hắn, không phải khương niệm, không phải Thẩm lộc. Là một người khác. Rất nhỏ một người, ở rất sâu trong bóng tối, cuộn thân thể, nhắm mắt lại, ở trường.
Thẩm khi đêm nghe kia trái tim nhảy, nghe xong thật lâu.
Sau đó cười.
Không phải khóc lóc cười, không phải cười cười.
Là nghe tim đập cười.