Phi cơ rơi xuống đất thời điểm, trời sắp tối rồi. Hạ Môn sân bay so Zurich tiểu, người cũng nhiều, kéo rương hành lý, ôm hài tử, giơ thẻ bài, lộn xộn. Thẩm khi đêm đi ra ga sân bay, hít sâu một hơi. Không khí thực ướt, nhão dính dính, mang theo hải hương vị. Hắn đợi 20 năm, lần đầu tiên cảm thấy cái này hương vị dễ ngửi.
Thẩm đêm đi đánh xe, xếp hàng người rất nhiều, hắn đứng ở mặt sau cùng, cúi đầu xem di động. Thẩm lộc ngồi xổm ở ven đường, xem một con con kiến bò tới bò đi, con kiến chở một cái bánh mì tiết, bò thật sự chậm, bánh mì tiết so nó chính mình đại tam lần. Thẩm lộc dùng ngón tay giúp nó đẩy một chút, bánh mì tiết lăn hai vòng, con kiến đuổi theo đi, lại chở đi rồi.
Khương niệm đứng ở Thẩm khi đêm bên cạnh, nhìn nơi xa hải. Trời sắp tối rồi, hải là màu xanh xám, cùng thiên tiếp ở bên nhau, phân không rõ giới tuyến.
“Khi đêm.”
“Ân.”
“Chúng ta hồi nào?”
Thẩm khi đêm không trả lời. Hắn không có gia. Trước kia thuê phòng ở bị cảnh sát niêm phong, bên trong còn có hắn quần áo cùng thư. Không phải cái gì đáng giá đồ vật, quần áo mấy chục khối một kiện, thư là second-hand hiệu sách đào tới, nhưng có chút trang thượng có hắn viết bút ký. Bút chì viết, có chút mơ hồ.
Thẩm đêm từ lúc đoàn xe ngũ đi ra. “Đánh tới. Bảy tòa xe, chờ mười phút.”
Thẩm khi đêm gật gật đầu. Thẩm lộc đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi, con kiến đã đi rồi, bánh mì tiết cũng đi rồi, trên mặt đất chỉ còn một cái hố, rất nhỏ, giống lỗ kim.
Thẩm lộc bỗng nhiên ngẩng đầu nhìn nơi xa. Không phải hải phương hướng, là bên kia, là thành thị phương hướng. Cao lầu, đèn sáng lên, một phiến một phiến cửa sổ, màu cam, màu trắng, màu lam. Thẩm lộc nhìn những cái đó cửa sổ, đôi mắt không chớp mắt.
“Ba ba, những cái đó cửa sổ có người.”
“Đương nhiên là có người.”
“Không phải người sống.”
Thẩm khi đêm tay khẩn. “Người nào?”
“Đã chết người. Bọn họ đứng ở cửa sổ mặt sau, nhìn bên ngoài. Bọn họ ra không được.”
Thẩm khi đêm theo nàng tầm mắt xem qua đi. Một đống cư dân lâu, sáu tầng, mỗi tầng bốn phiến cửa sổ. Có sáng lên, có ám. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó sáng lên cửa sổ nhìn thật lâu, cái gì đều nhìn không thấy. Chỉ có ánh đèn, chỉ có bức màn, chỉ có lượng quần áo. Nhưng hắn biết những cái đó cửa sổ mặt sau có cái gì. Thẩm lộc thấy. Nàng luôn là có thể thấy.
Xe tới. Bảy tòa xe thương vụ, màu trắng, tài xế là cái nữ, đoản tóc, mang mắt kính. Nàng giúp bọn hắn đem rương hành lý bỏ vào cốp xe, Thẩm lộc cuối cùng một cái lên xe, bò lên trên đi, ngồi ở cuối cùng một loạt. Thẩm khi đêm ngồi nàng bên cạnh, khương niệm ngồi phía trước, Thẩm đêm ngồi ghế phụ.
Xe thúc đẩy. Xuyên qua đường phố, xuyên qua đèn xanh đèn đỏ, xuyên qua kiều. Dưới cầu hà là màu đen, nhìn không thấy đáy, chỉ có đèn đường chiếu sáng ở trên mặt nước, lúc ẩn lúc hiện. Thẩm lộc ghé vào trên cửa sổ, nhìn cái kia hà.
“Ba ba, trong sông cũng có người.”
“Cũng là đã chết?”
“Ân. Bọn họ đứng ở đáy sông, ngửa đầu, nhìn mặt trên. Bọn họ cũng nghĩ ra được.”
Thẩm khi đêm không nói chuyện. Thẩm lộc quay đầu nhìn hắn. “Ba ba, ngươi sợ hãi sao?”
“Không sợ.”
“Ta cũng không sợ.” Thẩm lộc đem mặt dán ở cửa sổ xe thượng, pha lê lạnh lạnh, nàng hô hấp ở pha lê thượng ngưng tụ thành một mảnh sương mù, nàng dùng đầu ngón tay ở sương mù thượng vẽ một cái tiểu nhân. Tiểu nhân có tóc, có mắt, có miệng, miệng là cười.
Xe khai 40 phút, tới rồi XM nội thành. Thẩm đêm đính một nhà lữ quán, ở trung đường núi phụ cận, không phải thực quý, nhưng sạch sẽ. Thẩm khi đêm đứng ở lữ quán cửa, nhìn chiêu bài. Thẻ bài là màu đỏ, viết “Như gia”, tự là màu trắng. Hắn trước kia trụ quá loại này lữ quán, một người, một cái bao, một trụ chính là nửa tháng. Khi đó hắn có hệ thống, có thể thấy cách chết, nhưng hắn không xem, đóng, đương chính mình là một người bình thường. Hắn đương 20 năm người thường, thiếu chút nữa đem chính mình đã lừa gạt đi.
Trước đài là cái tiểu tử, mang nha bộ, nói chuyện lọt gió. Thẩm đêm làm vào ở, hai gian phòng, lầu 3, dựa phố. Thẩm khi đêm cầm phòng tạp, vào thang máy. Thang máy rất nhỏ, bốn người đứng ở bên trong có điểm tễ. Thẩm lộc bị kẹp ở bên trong, ngửa đầu nhìn thang máy trên đỉnh đèn. Đèn là hình tròn, bạch quang, chiếu đến trên mặt nàng lông tơ đều có thể thấy.
Phòng không lớn, hai trương giường, một cái TV, một cái WC. Cửa sổ sát đường, có thể thấy đối diện lâu ban công, trên ban công bãi mấy bồn hoa, kêu không ra tên. Thẩm lộc chạy đến bên cửa sổ, nằm bò nhìn trong chốc lát, sau đó xoay người, ngồi ở trên giường, bắn hai hạ, nệm thực mềm, nàng bắn lên tới lại rơi xuống đi, cười khanh khách.
Thẩm khi đêm ngồi ở khác trên một cái giường, nhìn ngoài cửa sổ. Trời tối, đèn đường sáng, màu cam. Có người ở trên phố đi, có người cưỡi xe điện, có người đứng ở ven đường gọi điện thoại. Hắn trước kia cũng là những người đó trung một cái. Đi đường, đạp xe, gọi điện thoại. Không biết chính mình là thực nghiệm thể, không biết trong đầu có hệ thống, không biết toàn thế giới trong đất đều chôn hạt giống.
Khương niệm đi WC rửa mặt, ra tới thời điểm trên mặt còn treo bọt nước. Nàng dùng khăn giấy lau một chút, ngồi vào Thẩm khi đêm bên cạnh. Nệm hãm đi xuống một khối, Thẩm khi đêm thân thể hướng nàng bên kia tà một chút.
“Khi đêm.”
“Ân.”
“Ngươi nói, những cái đó đã chết người, bọn họ nghĩ ra được. Ra tới lúc sau sẽ như thế nào?”
Thẩm khi đêm nghĩ nghĩ. “Không biết. Có lẽ sẽ về nhà, có lẽ sẽ lên phố, có lẽ sẽ đi tìm bọn họ người nhà. Có lẽ sẽ tới tìm chúng ta.”
Khương niệm tay nắm chặt khăn trải giường. “Tới tìm chúng ta làm gì?”
“Không biết. Có lẽ chỉ là muốn nhìn xem người sống.”
Thẩm lộc từ trên giường nhảy xuống, trần trụi chân đạp lên trên mặt đất, chạy đến Thẩm khi đêm trước mặt, lôi kéo hắn tay. “Ba ba, những người đó sẽ không thương tổn chúng ta. Bọn họ chỉ là lạc đường. Tìm không thấy về nhà lộ.”
“Ngươi biết bọn họ như thế nào mới có thể về nhà sao?”
Thẩm lộc nghiêng đầu suy nghĩ trong chốc lát. “Bà ngoại nói, chờ thụ mọc ra tới thời điểm, bọn họ là có thể tìm được lộ. Thụ là bọn họ biển báo giao thông. Thụ lớn lên ở nào, bọn họ liền đi đâu. Thụ trưởng thành, bọn họ là có thể từ trong đất bò ra tới.”
Thẩm khi đêm trong đầu hiện lên một cái hình ảnh. Toàn thế giới trong đất đều trường thụ, thụ rất cao, cành lá che trời. Dưới tàng cây mặt đứng rất nhiều người, ngửa đầu, nhìn ngọn cây. Ngọn cây ngồi một nữ nhân, trường tóc, váy trắng, cười.
Thẩm tâm. Lâm vẫn như cũ.
Các nàng ở bên nhau. Nhìn trên mặt đất người, nhìn những cái đó từ trong đất bò ra tới người. Các nàng đang đợi. Chờ thụ trường cao, chờ người ra tới, chờ mọi người đoàn tụ.
Thẩm khi đêm nhắm mắt lại. Lại mở. Hình ảnh không có. Chỉ còn Thẩm lộc trạm ở trước mặt hắn, tay nhỏ còn lôi kéo hắn tay, lòng bàn tay thực ấm.
“Ba ba, ngươi có đói bụng không?”
“Có điểm.”
“Ta muốn ăn mì.”
Thẩm khi đêm đứng lên, nắm Thẩm lộc ra khỏi phòng. Khương niệm theo ở phía sau, Thẩm đêm từ cách vách phòng ra tới, trong tay cầm di động. “Bên cạnh có một tiệm mì, buôn bán đến hai điểm.”
Bốn người xuống lầu, đi ra lữ quán. Trên đường ít người, cửa hàng đại bộ phận đóng, cửa cuốn kéo xuống tới, mặt trên phun quảng cáo. Đèn đường đem bọn họ bóng dáng kéo thật sự trường, bốn cái bóng dáng, một lớn một nhỏ, hai cái trung. Bóng dáng điệp ở bên nhau, giống người một nhà.
Quán mì còn ở buôn bán. Lão bản là cái lão nhân, trên tạp dề tất cả đều là du, ở sát cái bàn. Thấy bọn họ tiến vào, cười một chút, chỉ chỉ thực đơn. Dán ở trên tường, hồng giấy chữ màu đen. Thẩm khi đêm điểm một chén mì thịt bò, khương niệm một chén dưa chua mặt, Thẩm đêm một chén mì trộn tương, Thẩm lộc một chén mì canh suông. Thẩm lộc kia chén không thêm hành, không thêm cay, cái gì đều không thêm. Lão bản nhớ kỹ, xoay người vào phòng bếp. Phòng bếp rất nhỏ, trên bệ bếp một ngụm nồi to, thủy mở ra, nhiệt khí ra bên ngoài mạo.
Thẩm lộc ngồi ở trên ghế, chân lúc ẩn lúc hiện. Nàng nhìn cửa, cửa có một cái lão nhân, ngồi ở bậc thang, cúi đầu, trong tay cầm một cái tráng men ly. Cái ly rớt sơn, lộ ra bên trong thiết. Thẩm lộc nhìn lão nhân kia, nhìn thật lâu.
“Ba ba, cái kia gia gia cũng là đã chết.”
Thẩm khi đêm nhìn cửa. Lão nhân ngẩng đầu, mặt thực gầy, xương gò má rất cao, đôi mắt lõm vào đi. Hắn nhìn Thẩm lộc, cười một chút, lộ ra mấy cái răng, hoàng, thiếu mấy viên. Hắn giơ lên tráng men ly, triều Thẩm lộc quơ quơ, như là ở kính rượu. Thẩm lộc cũng triều hắn quơ quơ tay.
Lão nhân đứng lên, xoay người đi rồi. Đi được rất chậm, chân có điểm què, kéo địa. Đi đến đèn đường hạ, bóng dáng thực đoản, súc ở dưới lòng bàn chân. Sau đó hắn biến mất. Không phải đi vào trong bóng tối, là trực tiếp không có. Giống đèn tắt, giống thủy bốc hơi, giống trước nay không tồn tại quá.
Thẩm lộc thu hồi tầm mắt, nhìn Thẩm khi đêm. “Cái kia gia gia nói hắn đợi một trăm năm. Hắn nói hắn không đợi, hắn muốn chính mình tìm lộ.”
“Tìm được rồi sao?”
“Không biết. Hắn đi rồi. Khả năng tìm được, khả năng tìm không thấy.”
Trên mặt tới. Thẩm lộc cúi đầu ăn mì, hút lưu hút lưu, ăn thật sự hương. Thẩm khi đêm nhìn nàng, trong lòng đổ cái gì. Không phải khó chịu, là một loại nói không nên lời đồ vật. Giống hạt giống ở trong đất nảy mầm, đỉnh khai thổ kia một chút, buồn, nhưng hữu lực.
Ăn xong mặt, bốn người trở về lữ quán. Thẩm lộc tắm rồi, thay đổi áo ngủ, chui vào ổ chăn. Khương niệm tắt đèn, trong phòng đen. Bức màn không kéo kín mít, đèn đường quang từ khe hở chiếu tiến vào, ở trên trần nhà vẽ một cái tuyến.
Thẩm khi đêm nằm ở kia, mở to mắt. Ngủ không được. Trong đầu vẫn luôn suy nghĩ Thẩm lộc lời nói —— thụ là biển báo giao thông. Thụ trưởng thành, người chết là có thể tìm được lộ. Thụ mọc ra tới phía trước, bọn họ chỉ có thể đứng, ngửa đầu, chờ. Chờ một năm, chờ mười năm, chờ một trăm năm. Có chờ không kịp, chính mình đi tìm lộ. Giống cửa lão nhân kia, đi rồi một trăm năm, đi đến quán mì cửa, mệt mỏi, ngồi xuống nghỉ một lát nhi, sau đó tiếp tục đi. Không biết có thể hay không tìm được.
Thẩm lộc trở mình, mặt hướng tới hắn. Trong bóng đêm thấy không rõ nàng mặt, nhưng có thể nghe thấy nàng hô hấp. Thực nhẹ, thực ổn. Cùng bảy năm trước giống nhau.
Thẩm khi đêm nhắm mắt lại. Trong đầu hiện lên một khuôn mặt. Thẩm tâm, lâm vẫn như cũ. Hai người điệp ở bên nhau, cười. Miệng ở động, đang nói cái gì.
“Hạt giống không phải hệ thống. Hạt giống là sinh mệnh. Hệ thống sẽ quan, hạt giống sẽ không. Người đã chết, hạt giống còn ở. Hạt giống ở, người liền ở.”
Thẩm khi đêm mở mắt ra. Trên trần nhà kia đạo quang còn ở, từ này đầu đến kia đầu, giống một cái lộ.
Hắn trong bóng đêm vươn tay, hướng tới kia đạo quang phương hướng. Tay ở không trung ngừng một chút, sau đó thu hồi tới.
Thẩm lộc nói một câu nói.
Không phải nói mớ, là tỉnh nói.
“Ba ba, con đường kia là đi thông bà ngoại.”
Thẩm khi đêm nhìn trần nhà. Kia đạo quang rất nhỏ, rất dài, giống một cây tuyến.
Màu lam.
Cùng trước kia hắn mu bàn tay thượng tự giống nhau màu lam.
Hắn nhìn kia căn tuyến, nhìn thật lâu.
Tuyến không biến mất.
Nó vẫn luôn ở kia.
Ở trên trần nhà, ở ánh đèn khe hở, ở hắc ám cùng quang minh chỗ giao giới.
Đi thông chỗ nào đó.
Thẩm khi đêm nhắm mắt lại.
Tuyến còn ở.
Ở hắn trong đầu.
Ở trong lòng hắn.
Ở mọi người trong lòng.
Liên tiếp sinh cùng tử, liên tiếp quá khứ cùng tương lai, liên tiếp mỗi một cái cô độc người.
Hắn nắm kia căn tuyến, ngủ rồi.
Trong mộng có quang, lam, rất sáng, giống hải, giống thiên, giống một người đôi mắt.
Thẩm tâm nhìn hắn.
Cười.