Quang Tự 25 năm mùa hè, ta ba tuổi.
Kia một năm nhiệt, tới phá lệ sớm. Mới vừa tiến tháng sáu, thiên liền nhiệt đến nổi cơn điên, thái dương trắng bóng, chiếu vào trên mặt đất, có thể thấy nhiệt khí hướng lên trên chưng, giống một nồi thiêu khai thủy. Ngoài ruộng lúa đều héo, lá cây đánh cuốn, gục xuống đầu. Cẩu ghé vào bóng cây phía dưới, duỗi đầu lưỡi thở dốc, liền kêu đều lười đến kêu.
Ta chính là ở lúc ấy bệnh.
Như thế nào bệnh, ta không biết. Chỉ nhớ rõ ngày đó buổi trưa, ta còn ở trong sân chơi, truy một con chuồn chuồn. Đuổi theo đuổi theo, bỗng nhiên cảm thấy choáng váng đầu, trời đất quay cuồng, trước mắt giếng đài, lão cây mai, phiến đá xanh đều bắt đầu hoảng. Ta duỗi tay muốn đỡ cái gì, cái gì cũng không đỡ đến, liền ngã trên mặt đất.
Sau lại sự, đều là tổ phụ nói cho ta.
Hắn nói, ngày đó hắn đang ở nhà chính đả tọa, bỗng nhiên nghe thấy trong viện “Đông” một thanh âm vang lên. Hắn chạy ra vừa thấy, ta đã nằm trên mặt đất, mặt thiêu đến đỏ bừng, môi làm được khởi da. Hắn duỗi tay một sờ ta cái trán, năng đến dọa người.
Hắn đem ta ôm vào phòng, đặt ở trên giường, cho ta uy thủy. Ta uống không đi xuống, thủy theo khóe miệng chảy ra, đem gối đầu tẩm ướt một mảnh.
“Tĩnh huyền, tĩnh huyền.” Hắn kêu ta.
Ta mở to mắt, nhìn hắn một cái. Nhưng kia liếc mắt một cái, hắn nói, không giống như là xem hắn, như là xem hắn phía sau.
Ta phía sau có cái gì?
Ta không biết. Nhưng ngày đó lúc sau, ta đã biết.
Sốt cao thiêu bảy ngày bảy đêm.
Bảy ngày bảy đêm, ta không ăn không uống, liền như vậy nằm, ngẫu nhiên mở to mắt, xem trong chốc lát, lại nhắm lại. Tổ phụ canh giữ ở mép giường, một tấc cũng không rời. Hắn dùng nước lạnh cho ta lau mình, dùng ngải thảo huân nhà ở, ngao hạ sốt dược, cạy ra ta miệng, từng điểm từng điểm hướng trong rót.
Nhưng thiêu chính là không lùi.
Chu bà tử tới xem qua, lắc đầu, nói sợ là chịu không nổi đi. Trong thôn lão nhân cũng tới xem qua, thở dài, nói đáng tiếc, đứa nhỏ này lớn lên quái nhận người đau.
Tổ phụ không nói lời nào, chỉ là thủ ta.
Những cái đó thiên lý, ta làm rất nhiều mộng. Hoặc là nói, không phải mộng, là thật sự thấy cái gì.
Lần đầu tiên, là ở ban đêm. Ta mơ mơ màng màng mở to mắt, thấy mép giường đứng thật nhiều người. Có nam có nữ, có già có trẻ, đều ăn mặc kiểu cũ xiêm y, có giống Thanh triều, có giống càng sớm. Bọn họ mặt đều là bạch, giống đồ vôi, đôi mắt thẳng tắp, nhìn ta.
Ta há mồm tưởng kêu, kêu không ra tiếng. Tưởng động, không động đậy.
Bọn họ liền như vậy đứng, nhìn ta, ai cũng không nói lời nào.
Bỗng nhiên, bọn họ phía sau sáng lên một đạo kim quang. Kia quang từ cửa chiếu tiến vào, chiếu vào bọn họ trên người, bọn họ tựa như bóng dáng giống nhau tan.
Tổ phụ thanh âm từ kim quang bên kia truyền đến: “Thiên địa tự nhiên, uế khí phân tán……”
Là tổ phụ ở niệm chú. Hắn đứng ở cửa, tay trái bấm tay niệm thần chú, tay phải nắm kiếm gỗ đào, mũi kiếm thượng có một đạo nhàn nhạt kim quang. Kia quang chính là từ kia trên thân kiếm phát ra tới.
Những người đó tan lúc sau, trong phòng không. Tổ phụ đi tới, sờ sờ ta đầu, trong miệng còn ở niệm cái gì. Ta nhắm mắt lại, lại hôn mê qua đi.
Lần thứ hai, là ở ban ngày.
Thái dương chiếu vào nhà, mãn nhà ở sáng trưng. Nhưng ta thấy, không phải thái dương quang.
Ta thấy trên giường, trên mặt đất, trên tường, nơi nơi đều là bóng dáng. Những cái đó bóng dáng không phải người bóng dáng, là khác thứ gì. Chúng nó không có cố định hình dạng, trong chốc lát kéo trường, trong chốc lát ngắn lại, trong chốc lát tụ thành một đoàn, trong chốc lát lại tản ra. Chúng nó ở trong phòng bay tới thổi đi, như là đang tìm cái gì.
Ta sợ hãi, nhưng kêu không ra.
Tổ phụ ngồi ở mép giường, nhắm mắt lại, trong miệng niệm kinh. Hắn thanh âm không cao, nhưng thực ổn, một câu một câu, không nhanh không chậm. Những cái đó bóng dáng tới gần hắn, lại thối lui, tới gần, lại thối lui, giống có thứ gì chống đỡ chúng nó.
Ta bỗng nhiên minh bạch, những cái đó bóng dáng sợ hắn.
Lần thứ ba, là ở ban đêm.
Kia một lần, ta thấy không phải người, cũng không phải bóng dáng, là quang. Một đoàn một đoàn quang, có bạch, có hoàng, có hơi hơi đỏ lên, ở trong phòng bay. Chúng nó không giống những người đó cùng bóng dáng như vậy làm ta sợ hãi, ngược lại làm ta cảm thấy ấm áp, giống mùa đông sưởi ấm cảm giác.
Trong đó có một đoàn quang, đặc biệt lượng, đặc biệt ấm. Nó bay tới ta mép giường, ngừng ở ta trên đỉnh đầu, vẫn không nhúc nhích. Ta nhìn kia đoàn quang, bỗng nhiên muốn khóc. Không biết vì cái gì, chính là cảm thấy thân thiết, cảm thấy nó nhận thức ta.
Kia đoàn quang, giống như có thứ gì ở động. Như là một người mặt, mơ mơ hồ hồ, thấy không rõ. Nhưng ta tổng cảm thấy, gương mặt kia ở đối ta cười.
Tổ phụ sau lại nói cho ta, đó là tổ tông tới xem ta.
Bảy ngày bảy đêm lúc sau, thiêu lui.
Ta tỉnh lại thời điểm, ánh mắt đầu tiên thấy, là tổ phụ mặt. Hắn gầy một vòng, hốc mắt lõm xuống đi, tròng mắt tất cả đều là tơ máu. Hắn liền như vậy nhìn ta, đôi mắt không chớp mắt, giống như sợ ta chạy trốn dường như.
“Tổ phụ.” Ta kêu hắn, thanh âm ách đến không giống chính mình.
Hắn sửng sốt một chút, sau đó đem ta từ trên giường bế lên tới, ôm vào trong ngực. Hắn tay ở phát run, thân mình cũng ở phát run. Ta ghé vào hắn trên vai, ngửi được trên người hắn kia cổ quen thuộc hương vị —— hương khói vị, thảo dược vị, còn có hãn vị, quậy với nhau.
“Hảo, hảo.” Hắn lẩm bẩm mà nói, thanh âm cũng là run, “Không có việc gì, không có việc gì.”
Ta không hiểu hắn vì cái gì như vậy. Ta chỉ biết, kia một ôm, ôm thật sự khẩn, khẩn đến ta có điểm không thở nổi.
Chiều hôm đó, tổ phụ nấu cháo, một ngụm một ngụm uy ta ăn. Ta ăn non nửa chén, lại ngủ đi qua. Một giấc này ngủ đến trầm, không có mộng, không có bóng dáng, cái gì đều không có.
Chờ ta lại tỉnh lại, đã là ngày hôm sau buổi sáng.
Thái dương chiếu tiến vào, ấm áp. Tổ phụ ngồi ở mép giường, dựa vào tường ngủ rồi. Hắn mặt vẫn là như vậy gầy, nhưng ngủ thời điểm, mày triển khai, thoạt nhìn không như vậy dọa người.
Ta không sảo hắn, liền như vậy nằm, nhìn ngoài cửa sổ thiên. Thiên thực lam, có mấy đóa mây trắng chậm rãi phiêu.
“Tổ phụ.” Một lát sau, ta nhẹ nhàng kêu hắn.
Hắn lập tức liền tỉnh, mở to mắt xem ta.
“Tổ phụ,” ta nói, “Ta thấy thật nhiều người.”
Hắn nhìn ta, không nói chuyện.
“Còn có bóng dáng. Còn có rất nhiều quang.” Ta nói, “Bọn họ đều đang xem ta.”
Hắn ánh mắt thay đổi. Không phải sợ hãi, là một loại khác đồ vật, ta không thể nói tới.
“Ngươi có sợ không?” Hắn hỏi.
Ta nghĩ nghĩ. Những người đó, những cái đó bóng dáng, nhìn là có điểm dọa người. Nhưng kia đoàn quang, cái kia đối ta cười mặt, ta không sợ.
“Có sợ, có không sợ.” Ta nói.
Hắn lại hỏi: “Cái nào không sợ?”
“Quang. Có một đoàn quang, rất sáng, thực ấm, ở ta trên đỉnh đầu. Nơi đó mặt có một khuôn mặt, đối ta cười.”
Tổ phụ trầm mặc.
Qua thật lâu, hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đưa lưng về phía ta.
“Đó là ngươi thái gia gia.” Hắn nói, thanh âm rất thấp, “Còn có ngươi ông cố, ngươi Cao Tổ. Bọn họ đều tới xem ngươi.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Bọn họ vì cái gì tới xem ta?”
Hắn không trả lời, chỉ là đứng ở chỗ đó, nhìn ngoài cửa sổ.
Thái dương chiếu vào trên người hắn, đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường, vẫn luôn kéo dài tới ta mép giường. Ta nhìn cái kia bóng dáng, bỗng nhiên cảm thấy, nó cùng những cái đó bóng dáng không giống nhau. Cái này bóng dáng, làm ta an tâm.
Ngày đó buổi tối, tổ phụ từ cái kia rương gỗ lấy ra một thứ.
Là một khối ngọc bội, lớn bằng bàn tay, màu xanh lơ, mặt trên có khắc một chữ —— “Hạc”. Hắn đem nó treo ở ta trên cổ, dán thịt phóng, có điểm lạnh.
“Đây là Lý gia tổ tiên truyền xuống tới.” Hắn nói, “Truyền mười bảy đại. Ngươi là thứ 18 đại.”
Ta vuốt kia khối ngọc, lạnh căm căm, nhưng lại cảm thấy ấm áp.
“Từ nay về sau,” hắn nói, “Ngươi nhớ kỹ: Ngươi là người của Lý gia, là đạo môn người. Đôi mắt có thể thấy, là ngươi mệnh. Miệng không nói bậy, là ngươi đức. Tay không loạn chỉ, là ngươi giới.”
Ta nhìn hắn, cái hiểu cái không.
Hắn ngồi xổm xuống, cùng ta nhìn thẳng.
“Có thể thấy, không phải bản lĩnh. Có thể quản được chính mình, mới là bản lĩnh.” Hắn nói, “Ngươi phải nhớ kỹ này ba điều. Cả đời đều không thể quên.”
Ta gật gật đầu. Tuy rằng không hiểu, nhưng ta nhớ kỹ.
Sau lại rất nhiều năm, ta vẫn luôn suy nghĩ này tam câu nói. Nghĩ đến càng nhiều, càng cảm thấy tổ phụ lợi hại. Hắn đã sớm biết ta sẽ đi cái gì lộ, hội ngộ chuyện gì, cho nên ở ta ba tuổi thời điểm, liền đem này ba điều giới luật loại ở ta trong lòng.
Mắt tịnh, là mệnh.
Kín miệng, là đức.
Tay giới, là pháp.
Này ba điều, ta thủ cả đời.