Trần Mặc mở mắt ra. Lão nhân đã không ở thụ bên cạnh ao, cái chổi dựa vào trên thân cây, cành trúc tản ra, giống một phen căng ra khung xương. Bao tải còn tại chỗ, chứa đầy hơn phân nửa túi lá rụng, túi khẩu rộng mở, sắt lá cái ky đảo khấu ở túi khẩu, phòng ngừa phong đem lá cây thổi đi.
Lão nhân ngồi ở cách đó không xa lộ duyên thạch thượng, đưa lưng về phía đại thụ, mặt hướng đường cái. Màu xám áo khoác bóng dáng, cũ bố mũ ép tới rất thấp, yên lại bậc lửa, sương khói từ hắn đầu vai dâng lên, bị gió thổi tán.
Trần Mặc đi qua đi, ở bên cạnh hắn ngồi xuống. Lộ duyên thạch lạnh lẽo, xi măng thô ráp xúc cảm xuyên thấu qua quần truyền đến. Hai người chân đặt ở lộ duyên hạ, giày thể thao cùng cũ giày da song song bãi ở nhựa đường mặt đường thượng. Chiếc xe không ngừng sử quá, một chiếc tiếp theo một chiếc, mang theo sáng sớm độc hữu vội vàng.
Lão nhân đem hộp thuốc đưa qua. Trần Mặc lắc lắc đầu. Lão nhân đem hộp thuốc nhét trở lại túi.
Ngươi trên trán sẹo, như thế nào tới?
Trần Mặc giơ tay sờ sờ thái dương huyết vảy, khô ráo, cứng rắn, bên cạnh hơi hơi nhếch lên. Hắn ý đồ hồi ức, tai nạn xe cộ, đường cao tốc, theo đuôi, tay lái. Này đó nội dung ở chương 1 xuất hiện quá, ở chương 4 bị quán trường đề cập, nhưng đều chỉ là văn tự giả thiết. Văn tự ký ức, cùng chân thật ký ức chi gian, cách một tầng đồ vật, giống bưu thiếp bên ngoài bao nilon, thấy được, sờ không được, lại trước sau cách ở bên trong.
Không nhớ rõ.
Lão nhân gật gật đầu, như là đã sớm đoán trước đến cái này đáp án. Không nhớ rõ cũng hảo, nhớ rõ, không nhất định là thật sự; không nhớ rõ, không nhất định không phát sinh quá.
Hắn đem yên trừu xong, tàn thuốc ấn ở lộ duyên thượng, ném vào tùy thân hộp sắt, bên trong hộp phát ra một tiếng cực kỳ rất nhỏ kim loại va chạm thanh, tàn thuốc dừng ở phía trước tàn thuốc thượng.
Ta bạn già, đi rồi 6 năm. Lão nhân ngữ khí bình đạm, giống đang nói hôm nay thời tiết, đi phía trước kia hai năm, ai đều không nhận. Nhi tử đứng ở trước mặt, nàng hỏi là ai; nữ nhi uy nàng ăn cơm, nàng hỏi là ai. Ta cùng nàng ngủ hơn 50 năm, nàng buổi sáng tỉnh lại thấy ta, cũng hỏi là ai.
Hắn dừng một chút, một chiếc xe buýt sử quá, ngăn trở ánh mặt trời, một lát sau lại lần nữa sáng lên.
Nhưng nàng nhận được này cây cây bạch quả. Mỗi năm mùa thu, nàng từ cửa sổ ra bên ngoài xem, thấy lá cây tử thất bại, liền nói một câu, lại thất bại. Liền ba chữ, không nói nhiều một chữ, cũng chỉ là lại thất bại.
Lão nhân cúi đầu nhìn chính mình đặt ở đầu gối tay, mu bàn tay làn da mỏng như tờ giấy, màu xanh lơ mạch máu rõ ràng có thể thấy được, móng tay cắt thật sự đoản, khe hở sạch sẽ.
Nàng sau khi đi, ta liền tới quét lá rụng. Không phải Tổ Dân Phố an bài, là ta chính mình muốn tới. Ngay từ đầu ta cũng không biết vì cái gì muốn quét, chính là không quen nhìn lá cây đôi trên mặt đất. Quét hai năm, ta mới tưởng minh bạch.
Tưởng minh bạch cái gì?
Nàng không phải đang nói lại thất bại. Nàng là đang nói, lại thất bại, nên đi quét. Nửa câu đầu nói ra, nửa câu sau chưa nói, nhưng ta hiểu.
Lão nhân từ lộ duyên thượng đứng lên, vỗ vỗ quần mặt sau tro bụi, đi trở về thụ trì, cầm lấy cái chổi, tiếp tục dọn dẹp. Cành trúc cùng mặt đất cọ xát, sàn sạt thanh lại lần nữa vang lên, cùng phía trước giống nhau như đúc. Vừa mới quét tịnh địa phương, lại rơi xuống bảy tám phiến tân diệp, hắn đem lá cây quét tiến cái ky, đảo tiến bao tải.
Trần Mặc ngồi ở lộ duyên thượng, nhìn hắn quét rác thân ảnh.
Ánh mặt trời từ lá cây khe hở rơi xuống, chiếu vào lão nhân màu xám áo khoác thượng, chiếu vào tản ra cành trúc thượng, chiếu vào đầy đất kim hoàng lá rụng thượng. Gió thổi qua, càng nhiều lá cây từ chi đầu xoay tròn bay xuống, không phải thẳng tắp rơi xuống, là đánh chuyển, tả một chút, hữu một chút, giống ở trong không khí viết chữ. Viết chính là cái gì, không ai thấy rõ, rơi trên mặt đất, cũng chỉ là một mảnh lá cây.
Hắn bỗng nhiên nghĩ tới.
Không phải tai nạn xe cộ, không phải huyết vảy, là một khác sự kiện.
Hắn đã từng viết quá một cây cây bạch quả, không phải 27 cây, là một cây. Ở thật lâu thật lâu trước kia, ở hắn trở thành nhập liệm sư phía trước, ở hắn chết đi phía trước, ở hắn bắt đầu viết thi ngẫu nhiên, vực sâu chú tạo sư, âm phủ tỳ vết phẩm phía trước, hắn viết quá một đoạn thực đoản văn tự. Không phải tiểu thuyết, không biết tính cái gì, bên trong có một cây cây bạch quả, dưới tàng cây có một cái quét lá rụng lão nhân, lão nhân có một cái nhận không ra hắn thê tử, thê tử mỗi năm mùa thu chỉ nói một lời, lão nhân mỗi năm mùa thu chỉ làm một chuyện.
Hắn viết quá, sau đó xóa rớt.
Không phải hồ sơ tự động xóa bỏ, là chính hắn một chữ một chữ, từ cuối cùng đi phía trước xóa rớt. Xóa xong lúc sau, hắn ngồi ở trước máy tính, nhìn chỗ trống màn hình, sau đó tân Kiến Văn đương, viết xuống thi ngẫu nhiên chương 1 câu đầu tiên.
Lãnh. Thấu cốt lãnh.
Hắn xóa rớt kia đoạn văn tự, quên mất kia đoạn chuyện xưa, lại đem kia cây loại ở bạch quả tây lộ lộ trung ương. Sau đó hắn đã chết, tuần hoàn 1428 thứ, rốt cuộc đi ra đại môn, đi tới này cây hạ, thấy lão nhân này, nghe thấy được những lời này.
Thụ vẫn luôn đều ở.
Hắn viết thời điểm, tưởng hư cấu; hắn xóa thời điểm, tưởng từ bỏ; hắn quên thời điểm, cho rằng chưa bao giờ phát sinh. Nhưng thụ vẫn luôn ở, lão nhân vẫn luôn ở quét, thê tử nói, ở trong gió một năm một năm lặp lại. Nàng đi rồi 6 năm, những lời này lại giằng co tám năm, trước hai năm nàng còn ở, chính miệng nói ra; sau 6 năm nàng không còn nữa, thụ thế nàng nói.
Hắn đứng lên, đi đến thụ bên cạnh ao.
Lão nhân vừa vặn quét xong một vòng, trở lại nguyên điểm. Bao tải đã sắp chứa đầy, kim hoàng lá cây chồng chất đến túi khẩu, giống một tòa nho nhỏ sáng lên đồi núi.
Ta có thể giúp ngài quét trong chốc lát sao?
Lão nhân nhìn hắn một cái, đem cái chổi đưa tới. Trúc cái chổi so với hắn trong tưởng tượng càng nhẹ, cây gậy trúc bị tay cầm mười một năm, mặt ngoài bóng loáng tỏa sáng. Hắn tiếp nhận cái chổi, học lão nhân bộ dáng, đem cành trúc ấn ở mặt đất, từ thụ bên cạnh ao duyên hướng ra phía ngoài dọn dẹp. Cành trúc xẹt qua nền xi-măng, lực cản so trong dự đoán lớn hơn nữa, lá rụng bị đẩy về phía trước di động, phát ra so cái chổi thanh càng mềm nhẹ cọ xát thanh.
Hắn quét thật sự chậm, không phải mới lạ, là nghiêm túc. Cành trúc trên mặt đất lưu lại dấu vết cực thiển, cơ hồ nhìn không thấy, nhưng lá rụng đúng là di động, từ dưới tàng cây đến thụ bên cạnh ao, từ bên cạnh ao đến cái ky, từ cái ky đến bao tải.
Ước chừng quét mười phút, hắn ngừng lại. Không phải bởi vì mệt, hắn căn bản sẽ không mệt, mà là cái chổi trải qua rễ cây phồng lên chỗ khi, cành trúc bị gạch cái khe tạp trụ.
Hắn cúi đầu nhìn về phía khe nứt kia.
Xi măng gạch bị rễ cây đỉnh nứt, khe hở từ thụ trì vẫn luôn kéo dài đến lộ duyên. Khe hở không phải trống không, có cái gì khảm ở bên trong.
Không phải lá rụng, không phải bùn đất.
Là tự.
Cực tiểu tự, không phải dùng đao khắc, là dùng móng tay hoa. Ở xi măng chưa làm thấu khi, có người ngồi xổm ở nơi này, dùng móng tay ở mặt ngoài viết xuống chữ viết, xi măng đọng lại sau, chữ viết liền vĩnh viễn lưu tại mặt trên. Cái khe vừa lúc từ tự trung gian xuyên qua, đem chữ viết cắt thành hai nửa, lại như cũ có thể phân biệt rõ ràng.
Trần Mặc, bạch quả tây lộ, mười tháng.
Là chính hắn bút tích.
Hắn ngồi xổm xuống, ngón tay nhẹ nhàng đụng vào kia hành tự. Xi măng thô ráp, chữ viết bên cạnh bị mười một năm gió táp mưa sa, cái chổi cọ xát, người đi đường dẫm đạp mài mòn, lại như cũ tồn tại. Mười tháng. Hắn đã từng ở chỗ này viết xuống tên của mình, đường phố, tháng, ở kia đoạn bị hắn xóa rớt văn tự hoàn thành lúc sau, ở hắn còn không có bắt đầu viết những cái đó kinh tủng chuyện xưa phía trước.
Sau đó hắn quên mất.
Hắn đem cái chổi dựa vào thụ bên cạnh ao, như cũ ngồi xổm ở tại chỗ, ngón tay ấn ở kia hành vỡ ra chữ viết thượng. Cái khe chỗ sâu trong bùn đất ướt át, cây bạch quả căn cần từ phía dưới duỗi thân, xuyên qua bùn đất, xuyên qua cát đá, xuyên qua thành thị ngầm tuyến ống, duỗi hướng hắn nhìn không thấy địa phương.
Tìm được rồi?
Lão nhân thanh âm từ phía sau truyền đến.
Hắn đứng lên, xoay người. Lão nhân đứng ở bao tải bên, trong tay cầm sắt lá cái ky, bên trong đựng đầy cuối cùng vài miếng lá rụng.
Tìm được rồi.
Lão nhân đem cái ky lá cây đảo tiến túi, hệ khẩn túi khẩu, đánh một cái nút thòng lọng. Sau đó đem cái chổi cùng cái ky dựa vào trên thân cây.
Tìm được rồi liền hảo. Lão nhân nói, tìm được rồi, liền không cần mỗi ngày tìm.
Lão nhân khiêng lên bao tải, so với hắn dự đoán càng trầm, bả vai hơi hơi ép xuống một tấc, nhưng hắn không có điều chỉnh tư thế, phảng phất mười một năm qua sớm thành thói quen này phân trọng lượng.
Ngày mai còn quét sao? Trần Mặc hỏi.
Lão nhân khiêng túi, triều đầu phố đi đến, màu xám áo khoác bóng dáng càng ngày càng nhỏ, cũ bố mũ dưới ánh mặt trời đầu hạ một mảnh nhỏ bóng ma. Hắn không có trả lời.
Cái chổi dựa vào trên thân cây, ngày mai như cũ sẽ ở nơi đó.