Không phải hắn phía trước dừng lại cái kia giao lộ, mà là trái ngược hướng. Hắn dọc theo số 7 lâu trước con đường hướng tây đi rồi ước chừng 300 mễ, ở cái thứ hai ngã tư đường thấy cột mốc đường. Lam đế chữ trắng, tiêu chuẩn thị chính đánh dấu, bạch quả tây lộ bốn cái chữ in thể Tống ở dưới ánh mặt trời phiếm nhàn nhạt phản quang. Côn thượng dán tiểu quảng cáo, khơi thông cống thoát nước, số điện thoại bị xé xuống một nửa.
Hắn đứng ở cột mốc đường hạ, ngẩng đầu nhìn về phía bên đường thụ.
Là cây bạch quả.
Đường phố hai sườn mỗi cách năm sáu mét liền có một cây, thân cây không tính thô tráng, chỉ so chén khẩu lớn một chút, tán cây không lớn, phiến lá sơ mật không đều, hoàng lục giao nhau, là gần mấy năm tân tài hàng cây bên đường, trên thân cây còn cột lấy chống đỡ gậy gỗ, dùng dây thừng cố định, phòng ngừa bị gió thổi đảo.
Này đó đều không phải hắn muốn tìm kia một cây.
Hắn dọc theo bạch quả tây lộ tiếp tục đi phía trước đi. Trải qua lão Thái bánh bao, lồng hấp sương trắng như cũ bốc lên; trải qua khiết mỹ giặt, bàn phím cách thanh từ kẹt cửa truyền ra; trải qua báo chí đình, Triệu lão đầu radio còn mở ra, FM97.4 sáng sớm tin tức đã kết thúc, đang ở truyền phát tin một đầu hoài cựu tình ca. Hắn không có dừng lại, vẫn luôn đi đến bạch quả tây lộ trung đoạn.
Lộ trung ương, đứng một cây cây bạch quả.
Không phải hàng cây bên đường, là ở con đường xây cất trước liền tồn tại cổ thụ, thụ linh vượt qua 50 năm, thân cây thô tráng, một người khó có thể ôm hết. Vỏ cây thâm hôi, dọc hướng rạn nứt, khe hở trường rêu xanh. Tán cây khổng lồ, đem một đoạn này mặt đường hoàn toàn bao phủ ở bóng ma trung, chỉ có linh tinh ánh mặt trời từ phiến lá khe hở xuyên thấu, trên mặt đất đầu hạ đong đưa quầng sáng.
Rễ cây chung quanh xây một vòng xi măng thụ trì, là hậu kỳ xây cất. Thụ trước tồn tại, lộ sau tu thành, thị chính cố ý vây quanh rễ cây đổ bê-tông rào chắn tăng thêm bảo hộ. Nhưng rễ cây sinh trưởng lực lượng quá mức mạnh mẽ, xi măng bên cạnh ao duyên sớm bị đỉnh ra mấy đạo cái khe, gạch cũng bị củng khởi, cao thấp bất bình.
Dưới tàng cây đứng một người.
Không phải ảnh chụp tiểu học sinh.
Là một vị lão nhân, hơn 70 tuổi, xuyên màu xám áo khoác, mang đỉnh đầu cũ bố mũ, trong tay nắm một phen trúc cái chổi. Cái chổi đầu triều hạ, cành trúc tản ra, ở thụ bên cạnh ao duyên xi măng trên mặt đất một chút một chút nhẹ quét. Kỳ thật cũng không có nhiều ít yêu cầu dọn dẹp, lá rụng sớm bị hắn xếp thành tiểu đống, đứng ở thụ bên cạnh ao. Hắn chỉ là ở lặp lại cái này động tác, thong thả, máy móc, không cần tự hỏi, cũng không cần nhìn về phía nơi nào.
Trần Mặc triều hắn đi qua đi.
Lão nhân ngẩng đầu. Trên mặt nếp nhăn khắc sâu, mí mắt lỏng, tròng mắt trình màu xám trắng, không phải người chết trắng bệch, là tuổi già sau thuỷ tinh thể vẩn đục màu sắc, không hề thanh triệt sáng trong. Hắn nhìn Trần Mặc liếc mắt một cái, trong tay cái chổi không có đình.
Tới xem thụ?
Trần Mặc gật gật đầu.
Mỗi ngày đều có người tới. Lão nhân thanh âm khàn khàn, mang theo đàm âm, chụp ảnh, vẽ tranh, viết đồ vật. Một thân cây có cái gì đẹp, bất quá là sống được lâu rồi điểm.
Trần Mặc đứng ở thụ bên cạnh ao, ngửa đầu nhìn phía tán cây.
Này cây sống hơn 50 năm cây bạch quả, so với hắn tuổi tác lớn hơn nữa, so với hắn tuần hoàn 1428 thứ càng lâu, so với hắn dưới ngòi bút sở hữu văn tự đều càng dài lâu. Nó không có đánh số, không có bị viết nhập tuần hoàn, không có xuất hiện ở bất luận cái gì một chương cốt truyện, chỉ là ở chỗ này sinh trưởng. Bạch quả tây lộ xây cất khi, thi công đội tránh đi nó, không phải bởi vì người nào đó văn tự giả thiết, chỉ là bởi vì nó vốn là ở chỗ này.
Này cây, vẫn luôn là ngài ở quét?
Quét mười một năm. Lão nhân nói, về hưu liền bắt đầu quét. Mùa thu mệt nhất, lá cây lạc lên không để yên. Hôm nay quét sạch sẽ, ngày mai lại phủ kín đầy đất. Quét đến lạc quang mới thôi, sau đó chờ sang năm.
Quét đến lạc quang mới thôi, sau đó chờ sang năm.
Trần Mặc duỗi tay vào túi tiền, sờ đến kia trương bưu thiếp, rút ra, quay cuồng chính diện, đưa tới lão nhân trước mặt.
Này bức ảnh, là ở chỗ này chụp sao?
Lão nhân híp mắt, đối lập một chút ảnh chụp cùng trong hiện thực thụ, lại ngẩng đầu nhìn nhìn tán cây. Là nơi này. Quay chụp góc độ ở thụ trì Đông Nam giác, về phía tây phương bắc hướng ngưỡng chụp, chụp ảnh người khẳng định là ngồi xổm xuống, ngươi xem cái này thân cây độ cung, không ngồi xổm chụp không ra.
Ảnh chụp có cái tiểu hài tử.
Tiểu hài tử mỗi ngày đều có. Lão nhân nói, bên cạnh chính là bạch quả tiểu học, tan học đều từ nơi này đi. Có dừng lại xem thụ, có trực tiếp đi qua. Ngươi này trương cái này, bóng dáng nhận không ra, xuyên chính là bạch quả tiểu học giáo phục, kiểu dáng mười mấy năm không thay đổi quá, nào năm chụp đều nói không rõ.
Bạch quả tiểu học. Chính là giao lộ kia sở tiểu học.
Lão nhân đem cái chổi dựa vào thụ biên, từ áo khoác túi móc ra một gói thuốc lá, rút ra một cây bậc lửa, sương khói dâng lên, lẫn vào cành lá gian sái lạc ánh mặt trời.
Ngươi ở tìm cái này tiểu hài tử?
Trần Mặc không có trả lời, chỉ là nhìn ảnh chụp cái kia bóng dáng, cặp sách, giáo phục, ngửa đầu vọng thụ tư thái. Hắn không hề ấn tượng.
Không nhớ rõ.
Lão nhân hút một ngụm yên, chậm rãi phun ra. Không nhớ rõ liền tính, nhớ rõ lại có thể thế nào. Tiểu hài tử hội trưởng đại hội biến lão, già rồi liền xem di động, xem lộ, xem người, không xem thụ. Thụ còn ở, xem thụ người thay đổi một đám lại một đám.
Thụ còn ở, xem thụ người thay đổi.
Trần Mặc đem bưu thiếp thu hồi túi, bàn tay cọ quá trong túi bạch quả diệp tro tàn, sớm đã làm lạnh, cùng nội vải lót liêu quậy với nhau, biến thành một tầng cực mỏng màu xám trắng bột phấn, dính ở hắn đầu ngón tay, bột phấn khảm mấy cây cực kỳ thật nhỏ, chưa hoàn toàn châm tẫn diệp mạch mảnh nhỏ.
Lá cây thiêu.
Lão nhân nhìn hắn một cái. Cái gì lá cây?
Bạch quả diệp, mặt trên viết tự, thiêu không có.
Lão nhân đem khói bụi đạn tiến thụ trì, dừng ở rễ cây nhô lên bùn đất thượng, cùng lá rụng mảnh vụn quậy với nhau. Lá cây vốn dĩ liền sẽ lạc, rơi xuống liền thiêu, thiêu liền không có. Nào có lá cây có thể vẫn luôn ở trên cây?
27 cây lá cây, vẫn luôn ở.
Lão nhân không nói tiếp, đem yên trừu xong, tàn thuốc ở thụ bên cạnh ao duyên ấn diệt, ném vào cái chổi côn thượng treo tiểu hộp sắt, sau đó một lần nữa cầm lấy cái chổi, tiếp tục dọn dẹp. Cành trúc cùng mặt đất cọ xát, phát ra khô ráo mà liên tục sàn sạt thanh.
Kia 27 cây, là ngươi số. Lão nhân thanh âm thực nhẹ, bị cái chổi thanh che lại hơn phân nửa, này cây, không ai số, nó chính mình trường.
Trần Mặc đứng ở dưới tàng cây, nhìn lão nhân dọn dẹp lá rụng. Lá cây bị xếp thành một tiểu đôi một tiểu đôi, duyên thụ trì sắp hàng, tất cả đều là kim hoàng sắc, ở nắng sớm tỏa sáng. Lão nhân quét thật sự chậm, lại chưa từng dừng lại, quét xong một khối, liền dịch một bước, lại quét tiếp theo khối. Vừa mới quét tịnh địa phương, lại có tân lá cây bay xuống, hắn không ngẩng đầu xem, cũng không quay đầu lại bổ quét, chỉ là tiếp tục đi phía trước. Hắn biết quét không xong, biết ngày mai còn muốn quét, biết sang năm mùa thu như cũ như thế.
Nhưng hắn vẫn là ở quét.
Trần Mặc đem đầu ngón tay tro tàn ở trên quần cọ rớt, bột phấn dung nhập thâm sắc vải dệt, biến mất không thấy.
Bạch quả tây lộ muốn thi công, nghe nói muốn di đi một nửa thụ.
Lão nhân cái chổi đốn một cái chớp mắt, chỉ có một cái chớp mắt, ngay sau đó tiếp tục động tác.
Di liền di, thụ di đi rồi, căn còn ở. Căn ở, quá mấy năm còn có thể mọc ra tới. Bạch quả thứ này, căn so thụ sống được lâu. Chém thân cây, căn ở trong đất nghẹn mấy năm, làm theo có thể phát tân mầm, mầm trưởng thành thụ, lại lá rụng, lại có người quét.
Hắn đem trước mắt một đống lá rụng quét tiến sắt lá cái ky, đảo tiến thụ bên cạnh ao bao tải. Túi đã trang hơn phân nửa, kim hoàng phiến lá từ túi miệng đầy ra, gió thổi qua, trên cùng vài miếng lại phiêu rơi xuống đất.
Di đi một nửa, còn thừa một nửa. Lão nhân nói, dư lại, làm theo lá rụng, ta làm theo quét.
Trần Mặc nhìn này cây 50 năm cây bạch quả, tán cây dưới ánh mặt trời sàn sạt rung động, tiếng gió cùng cái chổi thanh đan chéo ở bên nhau, một cao một thấp, một khinh một trọng. Một cái ở sinh trưởng, một cái ở dọn dẹp, đều ở tiếp tục.
Ta có thể ở chỗ này trạm trong chốc lát sao?
Lão nhân không nói chuyện, chỉ là thay đổi chỉ tay cầm cái chổi, tiếp tục dọn dẹp.
Trần Mặc đứng ở thụ bên cạnh ao, tiếp tục ngửa đầu nhìn tán cây. Ánh mặt trời từ phiến lá khe hở rơi xuống, chiếu vào trên mặt hắn, xám trắng làn da, phát tím môi, trên trán huyết vảy. Ánh sáng dừng ở huyết vảy thượng, khô ráo vảy bên cạnh hơi hơi thấu quang, phía dưới sớm đã đọng lại biến thành màu đen vết máu, ở phản quang trung bày biện ra nâu thẫm.
Hắn nhắm mắt lại.
Ánh mặt trời xuyên thấu qua mí mắt —— kia tầng bị phùng quá kim chỉ làn da, biến thành một mảnh đều đều mà ấm áp màu đỏ cam. Không phải đình thi quầy trắng bệch, không phải đèn cảm ứng lãnh quang, không phải hồ sơ màn hình lãnh bạch, là cam hồng, là máu ở dưới da lưu động nhan sắc, chẳng sợ hắn sớm đã không hề có lưu động máu.
Hắn nhắm hai mắt, đứng ở 50 năm cây bạch quả hạ, nghe tiếng gió, nghe cái chổi thanh.
Trong túi bưu thiếp, mặt trái còn đang không ngừng hiện lên chữ viết. Hắn không có lấy ra tới xem, hắn biết đó là nàng bút tích, ở viết xuống này phố, này cây, lão nhân này, này đầy đất lá rụng, vẫn luôn viết, viết đến giấy mặt rốt cuộc dung không dưới.
Hắn không xem.
Hắn chỉ nghe.