Bao tải bị khiêng đi, thụ trì chung quanh trống trải không ít, trên mặt đất còn có linh tinh lá rụng, không phải lão nhân lậu quét, là quét xong lúc sau tân rơi xuống. Hắn ngồi xổm xuống, từng mảnh từng mảnh nhặt lên, nắm ở lòng bàn tay. Phiến lá độ ấm cùng không khí gần, hơi lạnh, khô ráo. Hắn giơ lên dưới ánh mặt trời, mạch lạc rõ ràng, mặt trên không có bất luận cái gì văn tự.
Hắn đem này đó lá cây bỏ vào áo khoác túi, cùng bưu thiếp, bạch quả diệp tro tàn đặt ở cùng nhau. Tro tàn dính ở mới mẻ phiến lá mặt ngoài, giống một tầng cực mỏng bạch sương.
Sau đó, hắn rời đi thụ trì, dọc theo bạch quả tây lộ tiếp tục đi phía trước đi.
Trải qua tiểu học khi, cổng trường đã đóng cửa, vườn trường truyền đến chỉnh tề sớm đọc thanh, so le không đồng đều, kéo trường âm điều, mấy trăm cái hài tử tề đọc cùng thiên bài khoá, thanh âm từ cửa sổ trào ra, bay xuống ở tràn đầy cây bạch quả trên đường phố.
Hắn ở cổng trường dừng lại, móc ra trong túi bưu thiếp.
Mặt trái đã tràn ngập tự, nàng bút tích từ địa chỉ lan vẫn luôn viết đến mã hoá bưu chính khung, tễ ở hoành tuyến chi gian, chỗ trống góc, cuối cùng liền mã bưu cục hồng trong khung đều tràn ngập chữ nhỏ.
Bạch quả tây lộ tổng cộng tài có 73 cây hàng cây bên đường, hơn nữa lộ trung ương này cây cổ thụ, tổng cộng 74 cây.
Thi công đội sẽ di đi 37 cây, lưu lại 37 cây.
Lưu lại thụ, có sáu cây là mẫu thụ, sẽ kết quả.
Trái cây rơi trên mặt đất, bị dẫm lạn, hạt giống vùi vào trong đất, năm sau mùa xuân, sẽ có tân bạch quả mầm từ trong đất chui ra tới.
Thi công đội chỉ di đi thụ, sẽ không di đi căn.
Hắn ngồi ở cổng trường lộ duyên thượng, tiếp tục đi xuống xem.
Lão Thái bánh bao ngày mai cứ theo lẽ thường mở cửa.
Khiết mỹ giặt ngày mai cứ theo lẽ thường ghi vào tin tức.
Triệu lão đầu ngày mai cứ theo lẽ thường nghe FM97.4.
Bạch quả tiểu học ngày mai cứ theo lẽ thường đi học, giáo phục như cũ là cái kia kiểu dáng, cặp sách như cũ lúc lắc.
Cuối cùng một hàng, viết ở mã bưu cục hồng khung nhất cái đáy, nhỏ đến cơ hồ muốn dán đến chóp mũi mới có thể thấy rõ.
Ngươi hôm nay không có viết một chữ. Nhưng chuyện xưa còn ở tiếp tục.
Hắn đem bưu thiếp quay cuồng lại đây.
Chính diện kia cây cây bạch quả như cũ rõ ràng, dưới tàng cây tiểu học sinh không thấy. Không phải đi ra hình ảnh, là ảnh chụp bản thân thay đổi. Cùng cái góc độ, cùng cây, chỉ là cái kia bóng dáng biến mất, thay thế chính là một cái khác bóng dáng.
Là hắn bóng dáng.
Ngồi xổm ở thụ bên cạnh ao, tay phải ấn ở xi măng cái khe chữ viết thượng.
Màu xanh biển áo khoác, bên trái túi khóa kéo hư hao, màu xám viên lãnh cổ áo từ áo khoác nhảy ra, tùng suy sụp dán ở cổ sau. Tóc lược trường, đuôi tóc che lại cổ áo.
Hắn nhận ra cái này bóng dáng, không phải bởi vì gặp qua chính mình bóng dáng, là bởi vì cái này áo khoác. Hắn xuyên rất nhiều năm, bên trái túi khóa kéo là chuyển nhà khi xả hư, chuyển nhà ngày đó, hắn trong túi cũng trang một phen bạch quả diệp, không phải này cây lá cây, là một khác cây, nhưng hắn đã không nhớ rõ là nào một cây.
Hắn đem bưu thiếp thả lại túi.
Đứng lên, tiếp tục đi phía trước đi.
Đi qua tiểu học tường vây, đi qua đóng cửa văn phòng phẩm cửa hàng, đi qua đang ở dỡ hàng tiểu siêu thị.
Bạch quả tây cuối đường, là một cái chữ Đinh (丁) giao lộ. Đối diện là một đổ tường vây, tường sau là thi công công trường, cần trục hình tháp điếu cánh tay chậm rãi chuyển động, ở không trung vẽ ra thong thả đường cong.
Nơi này chính là thông tri theo như lời thi công đoạn đường, bạch quả tây lộ mở rộng cải tạo, muốn di đi một nửa cây bạch quả. Lộ sẽ biến khoan, thụ sẽ biến thiếu, bị di đi thụ sẽ bị liền căn mang thổ đào khởi, dây cỏ bao vây căn cầu, vận đến nơi khác trồng trọt, có có thể sống, có không thể.
Hắn đứng ở giao lộ, nhìn công trường.
Cần trục hình tháp chuyển động, bê tông xe chuyển xe, phát ra tích tích nhắc nhở âm. Công nhân mang nón bảo hộ, ở rãnh bên cạnh đi lại. Hết thảy đều bình thường mà có tự. Thành thị ở khuếch trương, con đường ở mở rộng, cây cối ở di chuyển, không có người sẽ để ý một cây 50 năm cây bạch quả hạ, thiếu một túi quét lên lá rụng, không ai sẽ chú ý xi măng cái khe, có khắc một cái bị quên đi tên cùng ngày, càng không ai sẽ chú ý, một cái chết đi 47 thiên người, đang đứng ở ven đường.
Hắn ở giao lộ lộ duyên ngồi xuống.
Giày thể thao đạp lên nhựa đường mặt đường, chân trái dây giày cuối rũ ở bên ngoài. Thái dương đã hoàn toàn dâng lên, ánh sáng mặt trời chiếu ở bạch quả tây lộ nhựa đường mặt đường thượng, tu bổ quá vết rách bày biện ra từng đạo thâm sắc hoa văn. Hàng cây bên đường bóng dáng thưa thớt mà rơi trên mặt đất, muốn lại quá rất nhiều năm, chờ tán cây lớn lên tương liên, mới có thể cấp toàn bộ đường phố khởi động hoàn chỉnh bóng râm. Rất nhiều năm về sau, hắn sẽ không lại ngồi ở chỗ này.
Hắn cúi đầu nhìn đặt ở đầu gối tay.
Ngón áp út đầu ngón tay làn da hoàn hảo, trình màu xám trắng, móng tay đắp lên có một đạo cực kỳ rất nhỏ dọc hướng vết rách, không phải lần này lưu lại, là càng sớm phía trước, là chương 11 cắn nuốt một cái khác chính mình khi lưu lại. Vết rách từ giáp căn vẫn luôn kéo dài đến đầu ngón tay, giống một cái khô cạn lòng sông. Hắn quay cuồng bàn tay, lòng bàn tay hoa văn như cũ hoàn chỉnh, đường sinh mệnh, trí tuệ tuyến, cảm tình tuyến, không có bị xóa bỏ, không có bị khâu lại, không có bị độ phân giải hóa.
Hắn bắt tay thả lại đầu gối.
Sau đó, từ trong túi móc ra kia dúm bạch quả diệp tro tàn.
Tro tàn sớm đã hoàn toàn làm lạnh, cùng túi vải dệt sợi triền ở bên nhau, biến thành một nắm màu xám trắng bột phấn. Hắn dùng ngón cái cùng ngón trỏ nhéo lên một chút, giơ lên trước mắt.
Bên trong bao hàm hết thảy: Cột mốc đường, sương trắng, bàn phím thanh, radio, sớm đọc linh, cái chổi, tiếng gió, lão nhân lời nói, xi măng cái khe chữ viết, bị xóa rớt văn tự, bị quên quá khứ.
Tất cả đều đốt thành hôi.
Hắn đem tro tàn rơi tại bạch quả tây lộ mặt đường thượng.
Bột phấn dừng ở nhựa đường cái khe, cùng tu bổ nhựa đường, bụi đất hỗn hợp ở bên nhau. Phong từ đầu phố thổi tới, đem nhất rất nhỏ bụi cuốn lên, thổi hướng lộ trung ương kia cây 50 năm cây bạch quả.
Hắn nhìn tro tàn phiêu đi, không có đuổi theo.
Trong túi bưu thiếp, mặt trái còn ở tiếp tục hiện lên chữ viết, hắn không hề đi xem. Hắn biết nàng sẽ viết xuống đi, viết rõ thiên bạch quả tây lộ, viết rõ năm mùa thu, viết nảy mầm cây non, viết già đi người đi đường, viết hắn không viết xong, cũng không cần lại viết sở hữu chuyện xưa.
Nàng sẽ toàn bộ viết xuống tới.
Bởi vì hắn không hề viết.
Nhưng nàng còn ở viết.
Hắn ngồi ở bạch quả tây lộ cuối lộ duyên thượng, đôi tay đặt ở đầu gối, ánh sáng mặt trời chiếu ở phía sau lưng. Áo khoác hấp thu độ ấm, vải dệt chậm rãi biến ấm. Hắn rõ ràng mà cảm nhận được điểm này.
Không phải cảm giác, là độ ấm bản thân.
Áo khoác, thật sự ấm.
Hắn nhắm mắt lại.
Ánh mặt trời xuyên thấu qua mí mắt, biến thành một mảnh đều đều ấm áp màu đỏ cam.
Phía sau là 74 cây cây bạch quả, trước người là thi công công trường. Cần trục hình tháp ở chuyển, chiếc xe ở đảo, công nhân ở đi. Thành thị ở sinh trưởng, con đường ở mở rộng, cây cối ở di chuyển, lá cây ở bay xuống, lão nhân ở dọn dẹp, nàng ở viết.
Hắn ở.
Bạch quả tây lộ cuối ánh mặt trời, một người mặc màu xanh biển áo khoác người nhắm hai mắt, mặt triều công trường, đưa lưng về phía cây bạch quả.
Trong tay trống không một vật.
Trong túi, có một trương bưu thiếp, một dúm tro tàn, vài miếng vừa ra bạch quả diệp. Phiến lá kim hoàng, mạch lạc rõ ràng, vô tự.
Hắn duỗi tay vào túi tiền, lấy ra kia vài miếng mới mẻ lá cây, giơ lên dưới ánh mặt trời.
Kim hoàng, nửa thấu, cuống lá tinh tế, phiến lá hoàn chỉnh, không có bất luận cái gì văn tự.
Hắn đem lá cây đặt ở đầu gối. Phong từ đầu phố thổi tới, trên cùng một mảnh bị cuốn lên, ở không trung đánh cái chuyển, dừng ở hắn giày thể thao trên mặt, chân trái, dây giày cuối rũ ở bên ngoài. Phiến lá ngừng ở dây giày thượng, giống một con kim sắc con bướm, dừng ở màu xám chạc cây thượng.
Hắn không có động.
Phong lại thổi một chút, phiến lá từ dây giày chảy xuống, rơi trên mặt đất cái khe trung, cùng tro tàn quậy với nhau.
Hắn cúi đầu, nhìn kia phiến lá cây.
Sau đó, duỗi tay vào túi tiền, lại lần nữa lấy ra bưu thiếp.
Quay cuồng đến mặt trái.
Cuối cùng một hàng, viết ở mã hoá bưu chính khung đế, không hề là nàng bút tích.
Là chính hắn bút tích, bút chì viết, nét bút uyển chuyển nhẹ nhàng, đặt bút nhạt nhẽo, sợ chọc phá trang giấy.
Chương 20. Hắn ngồi ở bạch quả tây lộ cuối lộ duyên thượng. Tay đặt ở đầu gối. Ánh sáng mặt trời chiếu ở phía sau lưng thượng. Áo khoác ấm.
Hắn đem bưu thiếp quay cuồng trở về.
Ảnh chụp, kia cây cây bạch quả hạ, ngồi xổm hắn bóng dáng, tay phải ấn ở cái khe chữ viết thượng. Bên cạnh nhiều một bóng hình, là vị kia lão nhân, màu xám áo khoác, cũ bố mũ, tay cầm cái chổi, đứng ở một bên, không có xem hắn, chỉ là nhìn phía đỉnh đầu tán cây.
Một người ngồi xổm, một người trạm.
Một cái xem trên mặt đất tự, một cái xem đỉnh đầu thụ.
Ánh mặt trời từ cùng một phương hướng rơi xuống.
Mãn lá cây tử, kim hoàng một mảnh.
Hắn đem bưu thiếp thả lại túi.
Đứng lên.
Vỗ vỗ quần mặt sau tro bụi.
Dọc theo bạch quả tây lộ, triều số 7 lâu phương hướng, chậm rãi đi rồi trở về.