Tiểu thất triển lãm tranh kết thúc. Nàng về tới BJ, tiếp tục đi học. Mỗi ngày vẽ tranh, họa viên, họa điểm, họa quang. Vẽ xong rồi, gửi về nhà. Lâm ngàn trần thu được liền dán ở trên tường. Tường đầy, hắn đem cũ họa gỡ xuống tới, thu vào trong rương. Cái rương cũng đầy, hắn mua tân cái rương. Quang sẽ không mãn, quang chỉ biết đổi địa phương lượng.
Hắn ngồi ở cái rương bên cạnh, mở ra những cái đó cũ họa. Đệ nhất phúc là tiểu thất ba năm trước đây họa, thái dương cùng ba người. Thái dương thực hoàng, ba người tay cầm tay. Hắn nhìn thật lâu. Giấy vẽ phát hoàng, biên giác cuốn. Nhưng quang còn ở. Ở thái dương, ở ba người, ở phát hoàng giấy. Quang bất diệt, chỉ là cũ. Cũ cũng là quang.
Nửa năm sau, tiểu thất tốt nghiệp. Thành tích đệ nhất danh, cử đi học trung ương mỹ thuật học viện. Nàng gọi điện thoại cấp lâm ngàn trần. “Ba ba, ta cử đi học.” Điện thoại kia đầu trầm mặc thật lâu. “Hảo.” Liền một chữ. Nhưng nàng nghe được. Hắn đang cười, không cho nàng thấy. Nàng nắm di động, tay ở run. Không phải sợ, là cái loại này “Rốt cuộc thành” run.
Nàng ở BJ học nửa năm, mỗi ngày vẽ đến đêm khuya. Ký túc xá đèn đóng, nàng bật đèn pin. Đèn pin chỉ là bạch, chiếu vào trên giấy, giấy trắng. Nàng họa viên, viên đường biên muốn lưu sướng, không thể run. Nàng vẽ vô số viên, tay không run lên. Viên cũng viên.
Tiểu thất treo điện thoại, nhìn ngoài cửa sổ thiên. Thiên là lam, vân là bạch, ánh mặt trời là kim. Nàng đã biết. Nàng muốn lưu tại BJ, không phải ba năm, là càng lâu.
Nhưng gia tại Thượng Hải, ở trong lòng, ở họa. Nàng cầm lấy màu sắc rực rỡ bút, vẽ một cái viên. Màu xanh biển, viên có một cái điểm, kim sắc, rất nhỏ. Đó là nàng chính mình, cũng là chu tiểu quân.
Nàng vẽ xong rồi, đem họa cất vào phong thư, gửi về nhà. Nàng viết địa chỉ thời điểm, tay không run. Thượng Hải hai chữ, nàng viết quá rất nhiều biến. Trong nhà số nhà, nàng ghi tạc trong lòng. Phong thư quăng vào hòm thư, nghe được bùm một tiếng. Đó là quang rơi xuống đất thanh âm. Quang từ BJ đến Thượng Hải, phải đi ba ngày. Nhưng nó tới rồi, liền sáng.
Vài ngày sau, lâm ngàn trần thu được họa, dán ở trên tường. Viên thắp sáng, kim sắc, giống thái dương. Thái dương tại Thượng Hải, cũng ở BJ. Hắn đứng ở họa trước, nhìn thật lâu.
Viên điểm rất nhỏ, nhưng nó ở nơi đó. Nó sáng lên, không tránh bất diệt. Hắn duỗi tay sờ sờ, vải vẽ tranh là lạnh, nhưng hắn sờ đến địa phương biến ấm. Đốt sáng lên một chút, không phải phản quang, là hắn cảm thấy nó ở lượng. Đó là tiểu thất đang nói, ba ba, ta tới rồi.
Phương mẫn phòng khám khai trương. Không phải bệnh viện, là nàng chính mình phòng khám, không lớn, hai gian phòng. Một gian xem bệnh, một gian làm trị liệu. Nàng quang năng chữa khỏi, có thể làm người không như vậy đau. Nhưng nàng trị không được sở hữu bệnh, nàng tận lực.
Người bệnh tới, cười, đi rồi. Nàng quang ở người bệnh trong lòng, bất diệt. Nàng mỗi ngày buổi sáng đi phòng khám, buổi tối trở về. Hồ ly ghé vào quầy thượng, bồi nàng xem bệnh. Người bệnh nhìn đến hồ ly, cười. Cười cũng là quang. Hồ ly cái đuôi diêu một chút, người bệnh sẽ không sợ.
Lão Lưu bánh rán quán còn ở, xếp hàng người còn ở. Hắn thu đồ đệ tiểu thất. Không phải cái kia tiểu thất, là quang đoàn tiểu thất. Hắn làm bánh rán, tiểu thất xoát tương. Hắn tay ở sáng lên, tiểu thất tay cũng ở sáng lên. Màu cam hồng, hai loại quang chạm vào cùng nhau, ván sắt càng sáng.
Tiểu thất đứng ở trên ghế, nhón mũi chân, nắm trúc quát tử. Hắn tay rất nhỏ, nhưng hắn không sợ. Ván sắt nhiệt, hắn tay cũng nhiệt. Quang chạm vào quang, không năng. Lão Lưu nhìn hắn, cười. Hắn làm cả đời bánh rán, rốt cuộc có người nhận ca. Không phải tay nghề nhận ca, là quang nhận ca.
Triệu xa thi tập tái bản. Bỏ thêm mấy đầu thơ mới, viết tiểu quang cầm, viết tiểu hòa hoa, viết tiểu dương ấm. Hắn gửi cho mỗi cá nhân một quyển, trang lót thượng viết tên. Tiểu quang, tiểu dương, tiểu hòa, tiểu một, tiểu nhị…… Mãi cho đến tiểu một trăm. Đều là quang.
Hắn viết thơ mới thời điểm, tay không lạnh. Ngoài cửa sổ gió thổi tiến vào, giấy động, tự không nhúc nhích. Tự trên giấy, quang ở tự. Hắn niệm một lần, quang từ trong miệng ra tới, phiêu ở trong không khí. Tiểu nghe thấy tới rồi, lỗ tai động một chút. Tiểu quang ở BJ, nhưng lỗ tai hắn tại Thượng Hải. Quang chẳng phân biệt xa gần.
Vương lỗi vườn hoa mở rộng. Hoa hướng dương nhiều, nhan sắc cũng nhiều. Kim hoàng, thiển lục, thâm lam. Tiểu hòa quang ở trong đất, hoa liền lượng. Tiểu hòa còn ở vườn hoa biên tưới hoa, mỗi ngày một gáo thủy, quang từ trong lòng bàn tay ra tới, màu xanh nhạt, chiếu vào căn thượng. Căn hút, hoa liền khai.
Nàng rót 37 thiên, tiểu lục tái rồi. Hiện tại nàng không cần mấy ngày tử, hoa mở ra, nàng nhìn. Thủy ở căn, quang ở hoa. Nàng ngồi xổm ở vườn hoa biên, tay dán ở trong đất, thổ là ôn. Nàng quang ở trong đất, thổ ấm, căn ấm, hoa khai đến càng sáng.
Chu tiểu quân trạm dịch sinh ý hảo, thỉnh hai cái tiểu nhị. Không cần chính mình tặng, nhưng hắn mỗi ngày vẫn là kỵ xe ba bánh chuyển một vòng. Tiểu hòa ngồi ở hóa rương, cầm hoa hướng dương. Hoa triều phương đông, nàng hướng tới hắn.
Nàng là mẹ, hắn là mẹ nó hài tử. Hắn kỵ đến chậm, phong cũng chậm. Gió thổi tiểu hòa tóc, tóc bay lên, quang cũng bay lên. Ven đường thụ tái rồi, thảo cũng tái rồi. Mùa xuân tới, quang cũng sáng.
Lý minh nghề mộc phường đơn đặt hàng nhiều. Không ngừng ghế dựa cái bàn, còn có ngựa gỗ. Hài tử cưỡi lên đi, lục lạc vang, không khóc. Hắn ở ngựa gỗ trong ánh mắt khắc lại quang, hài tử thấy được, sẽ không sợ.
Hắn làm ngựa gỗ thời điểm, tay không run. Cái bào đẩy qua đi, mộc bánh bao cuộn lên, hơi mỏng, thấu quang. Chiếu sáng ở mộc tiêu tốn, mộc hoa sáng. Hắn đem mộc hoa đặt ở cửa sổ thượng, gió thổi qua, phiêu đi rồi. Bay tới trên đường, bay tới hài tử trong tay. Hài tử cầm mộc hoa, cười.
Tiểu quang ở Cung Thiếu Niên học cầm, lão sư nói hắn rất có thiên phú, làm hắn tham gia thi đấu. Hắn không nghĩ thi đấu, hắn tưởng kéo cấp hoa nghe, cấp manh anh nghe. Thi đấu là kéo, hoa cũng là nghe. Hắn đi. Hắn kéo một đầu 《 ngôi sao nhỏ 》, thanh âm không lớn, nhưng dưới đài người đều nghe được. Không phải dùng lỗ tai, là dụng tâm.
Hắn quang ở cầm huyền thượng, cầm huyền ở cầm thượng, cầm ở trong tay hắn. Hắn kéo xong rồi, dưới đài an tĩnh ba giây. Sau đó vỗ tay vang lên. Hắn nghe không được vỗ tay, hắn nghe được quang. Quang ở vỗ tay, ở mỗi người trong lòng bàn tay.
Tiểu dương mỗi ngày đi xã khu, bồi lão nhân nói chuyện. Tay nàng ấm, cầm, lão nhân tay liền không lạnh. Nàng ấm một cái lại một cái, quang truyền một cái lại một cái. Nàng nắm lão nhân tay, lão nhân tay cầm nàng. Quang qua lại đi, bất diệt.
Nàng đi thời điểm, lão nhân đưa nàng tới cửa. Lão nhân tay không lạnh, tâm cũng không lạnh. Nàng quay đầu lại nhìn thoáng qua, cười.
Tiểu hòa vườn hoa, hoa hướng dương toàn bộ khai hỏa. Kim hoàng, thiển lục, thâm lam. 108 đóa, hướng tới phương đông. Tiểu lục cũng ở, hôi đã không có, toàn tái rồi. Nàng ngồi xổm ở vườn hoa biên, tay dán ở trong đất, cười.
Nàng cười thời điểm, tiểu lục cũng lắc lắc. Không phải phong, là quang. Quang ở lá cây thượng, lá cây động. Nàng vươn tay, sờ sờ lá cây. Lá cây là lục, quang cũng là lục. Nàng phân không rõ nơi nào là lá cây nơi nào là quang.
Tiểu thất từ BJ trở về ăn tết. Nàng đứng ở họa tường trước, nhìn những cái đó họa. Đệ nhất phúc là 《 thái dương cùng ba người 》, cuối cùng một bức là 《 viên 》. Nàng cầm lấy màu sắc rực rỡ bút, ở viên vẽ một cái điểm. Không phải nàng chính mình, là mọi người. Mọi người đều ở viên, quang đều ở viên.
Nàng vẽ xong rồi, buông bút, khóc. Nàng khóc thời điểm, quang còn ở. Quang ở nước mắt, nước mắt là hàm, chỉ là ngọt. Hàm cùng ngọt quậy với nhau, là gia hương vị.
Lâm ngàn trần đứng ở phía trước cửa sổ, xem ngoài cửa sổ đêm. Thượng Hải ngọn đèn dầu một trản một trản sáng lên. Hắn cúi đầu xem tay mình. Trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Không năng. Mọi người đều ở. Bọn nhỏ cũng ở. Ở hắn trong lòng bàn tay, ở trong lòng hắn, ở hắn sở hữu quang.
Hắn nhớ tới tiểu thất lần đầu tiên tới thời điểm, trần trụi chân, ăn mặc váy trắng, đứng ở cửa. Tay nàng rất nhỏ, quang thực nhược. Hiện tại nàng trưởng thành, quang cũng sáng. Tay nàng ở họa, họa ở trên tường, tường ở trong nhà. Gia ở trong lòng.
Trời đã sáng. Tân một ngày bắt đầu rồi.
Phương mẫn ôm hồ ly đi vào, đứng ở hắn bên người. “Lâm ngàn trần, quyển thứ tư viết xong.”
“Viết xong.”
“Còn sẽ viết quyển thứ năm sao?”
Lâm ngàn trần nghĩ nghĩ. “Không biết. Nhưng quang còn ở, chuyện xưa liền không ngừng.” Hắn nhìn ngoài cửa sổ thiên. Trời đã sáng, quang tới. Quang từ phương đông tới, từ vân phùng tới, từ bọn nhỏ trong mộng tới. Quang bất diệt, chuyện xưa liền không ngừng. Hắn nhớ tới nguyên sơ ý thức lời nói: Các ngươi là quang, ta cũng là. Quang ở, người liền ở.
Phương mẫn không nói chuyện. Nàng nhìn ngoài cửa sổ thiên. Trời đã sáng, quang tới.
Nàng cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là nàng cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Hừng đông về sau, lại là tân một ngày.
( toàn thư chưa xong, quang bất diệt, chuyện xưa nhưng tục )