Ấm tay phòng khai 5 năm. Không lớn, hai gian phòng. Một gian ấm tay, một gian ấm chân. Cửa treo một khối mộc bài, là Lý minh khắc, “Tiểu dương ấm tay phòng” năm chữ. Đầu gỗ nứt ra, sơn cũng rớt. Đáng yêu tự còn ở. Mỗi ngày buổi sáng một mở cửa, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, lạc trên sàn nhà, lượng lượng. Tiểu dương đem sàn nhà lau sạch, đem ghế dựa dọn xong, thiêu một hồ nước sôi. Thủy khai, nhiệt khí toát ra tới, bạch bạch, ấm áp. Nàng ngồi ở cửa, chờ. Chờ tay lãnh người tới.
Tới phần lớn là lão nhân, láng giềng cũ. Tay lạnh, liền tới ngồi ngồi. Tiểu dương nắm bọn họ tay, quang từ trong lòng bàn tay ra tới, kim hoàng sắc, chiếu vào bọn họ trên tay. Tay ấm, bọn họ liền đi rồi. Không cần đăng ký, không cần giao tiền. Tới liền ấm, ấm liền đi. Không chậm trễ.
Chiều hôm đó, tới một người tuổi trẻ nữ hài. 25-26 tuổi, gầy, sắc mặt bạch, vành mắt hắc. Nàng đứng ở cửa, không có vào. Ăn mặc một kiện màu xám áo gió, cổ áo đứng lên tới, che khuất nửa bên mặt. Tay nàng cái gì cũng không lấy, liền đứng ở chỗ đó, nhìn kia khối mộc bài. Tiểu dương đứng lên, đi tới cửa. “Ngươi tay lạnh không?”
Nữ hài nhìn nàng, không nói chuyện. Nàng trong ánh mắt có tơ máu, không phải thức đêm, là đã khóc. Khóc rất nhiều lần, đôi mắt sưng lên. Tiểu dương vươn tay, cầm tay nàng. Tay thực lạnh, không phải lãnh, là cái loại này “Không ai nắm” lạnh. Nàng quang từ trong lòng bàn tay ra tới, kim hoàng sắc, chiếu vào nữ hài trên tay. Tay ấm, nhưng nữ hài không cười. Nàng nhìn tiểu dương, môi giật giật, muốn nói cái gì, chưa nói.
“Tiến vào ngồi.” Tiểu dương nói.
Nữ hài đi vào đi, ngồi ở trên ghế. Tiểu dương cho nàng đổ một ly nước ấm, thủy mạo nhiệt khí, bạch bạch. Nữ hài phủng cái ly, không uống. Nàng nhìn cái ly thủy, nhìn thật lâu. Thủy lạnh, nhiệt khí không có. Nàng đem cái ly đặt lên bàn, cúi đầu. Bả vai ở run, không phải lãnh, là khóc. Không ra tiếng.
Tiểu dương không nói chuyện. Nàng ngồi ở nữ hài bên cạnh, bắt tay đặt ở nàng trên vai. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, kim hoàng sắc, chiếu vào trên người nàng. Nữ hài nước mắt chảy xuống tới. Không phải nhỏ giọng khóc, là cái loại này nghẹn thật lâu khóc. Nàng khóc thật lâu, tiểu dương không nhúc nhích, tay cũng không thu hồi tới. Khóc xong rồi, nữ hài ngẩng đầu, nhìn tiểu dương. “Cảm ơn ngươi.”
“Không cần cảm tạ. Ngươi tay còn lạnh không?”
Nữ hài vươn tay, tiểu dương cầm. Tay ấm. Không phải độ ấm, là cái loại này “Bị nắm” ấm. “Ngươi tay thật ấm.” Nữ hài nói.
Tiểu dương cười. “Tay của ta không lạnh. Ngươi tay cũng không lạnh.”
Nữ hài đứng lên, đi tới cửa. Nàng quay đầu lại nhìn tiểu dương liếc mắt một cái, tưởng nói điểm cái gì, chưa nói. Đẩy cửa ra, đi rồi. Phong từ cửa rót tiến vào, lạnh căm căm. Tiểu dương nhìn nàng bóng dáng, áo gió màu xám, biến mất ở góc đường. Nàng không biết nàng gọi là gì, từ đâu tới đây, vì cái gì khóc. Đáng yêu nàng đã biết. Nàng không lạnh.
Tiểu thất tới thời điểm, tiểu dương còn ở lau nhà. Nàng mang thai, bụng phình phình, ăn mặc một cái rộng thùng thình váy. Nàng đứng ở cửa, nhìn ấm tay phòng. Mộc bài còn ở, tự còn ở. Nàng đi vào, ngồi ở trên ghế. “Hôm nay có người tới sao?”
“Có. Một cái nữ hài, tay thực lãnh. Nắm trong chốc lát, ấm.”
Tiểu thất nhìn nàng. “Nàng khóc sao?”
Tiểu dương gật đầu. “Khóc. Không ra tiếng. Khóc xong rồi liền đi rồi.”
Tiểu thất không nói chuyện. Nàng nhìn tiểu dương tay, kim hoàng sắc quang từ trong lòng bàn tay ra tới, lượng lượng. Nàng nhớ tới chính mình khi còn nhỏ, cũng đã khóc. Họa không ra họa, gọi điện thoại về nhà. Tiểu dương không ở bên cạnh, đáng yêu nàng biết. Nàng quang ở điện thoại tuyến, ở trong không khí, ở trong lòng nàng. Ấm, liền không khóc.
Tiểu hòa tới. Nàng trong tay cầm một đóa màu xanh nhạt hoa, cánh hoa thượng còn có sương sớm. Nàng đem hoa đặt ở cửa sổ thượng, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Nàng ngồi xổm xuống, nhìn tiểu dương. “Nữ hài kia còn sẽ đến sao?”
Tiểu dương nghĩ nghĩ. “Không biết. Có lẽ tới, có lẽ không tới. Nhưng nàng biết lộ. Biết lộ, liền sẽ tới.”
Tiểu gật đầu một cái. Hắn đem đầu gỗ đặt ở trên mặt đất, bào một chút. Mộc bánh bao cuộn lên, hơi mỏng, thấu quang. Chiếu sáng ở mộc tiêu tốn, mộc hoa sáng. Hắn đem mộc hoa đặt ở cửa sổ thượng, để lại cho nữ hài kia. Nàng lại đến, là có thể nhìn đến.
Phương mẫn tới. Nàng ôm hồ ly, đứng ở cửa. Hồ ly già rồi, đôi mắt nhắm, đáng yêu nó còn có thể nghe đến. Nó ngửi được nước mắt hương vị, hàm hàm, từ trên mặt đất truyền đến. Nó từ phương mẫn trong lòng ngực ló đầu ra, hướng tới trên mặt đất phương hướng. Cái mũi giật giật, cái đuôi diêu một chút. Nó biết có người đã khóc. Đã khóc thì tốt rồi.
Phương mẫn nhìn tiểu dương. “Nữ hài kia, còn sẽ đến sao?”
Tiểu dương lắc đầu. “Không biết. Nhưng nàng đã tới. Đã tới, sẽ biết.”
Lão Lưu tới. Trong tay hắn dẫn theo bao nilon, trong túi là bánh rán. Hắn đi được rất chậm, chân đau, eo cũng đau. Nhưng hắn không đình. Hắn đem bao nilon đặt lên bàn, ngồi xổm xuống, nhìn tiểu dương. “Hôm nay có người tới sao?”
“Có. Một cái nữ hài, tay thực lãnh.”
Lão Lưu từ trong túi lấy ra một cái bánh rán, bẻ thành tiểu khối, đặt ở cửa sổ thượng. “Cho nàng ăn. Nàng ăn, liền không lạnh.” Tiểu dương cười. Nàng không ăn bánh rán, đáng yêu quang ăn. Quang ở bánh rán, ở lòng bàn tay, ở trong lòng nàng. Quang ăn, liền không lạnh.
Triệu ở xa tới. Hắn đứng ở cửa, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu. “Ngươi là nhân gian tháng tư thiên.” Quang từ thơ ra tới, chiếu vào trên tường. Ấm tay phòng sáng.
Chu tiểu quân tới. Hắn cưỡi một đêm xe ba bánh, từ Phổ Đông đến phổ tây, xuyên qua toàn bộ Thượng Hải. Hắn đứng ở cửa, nhìn tiểu dương. “Hôm nay có người tới sao?”
“Có. Một cái nữ hài, tay thực lãnh.”
Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn từ trong túi lấy ra một quyển băng dán, màu xám, đưa cho tiểu dương. “Cho ngươi. Tay ấm, liền không cần. Đáng yêu băng dán lưu trữ, làm kỷ niệm.”
Tiểu dương tiếp nhận băng dán, đặt ở trong túi. Trong túi có quang, băng dán cũng có quang. Quang dựa gần quang, không đánh nhau.
Buổi tối, ấm tay phòng đóng cửa. Tiểu dương một người ngồi ở trên ghế, đèn còn sáng lên. Nàng nhìn cửa sổ thượng mộc hoa, mộc hoa có một đạo quang, kim hoàng sắc, lượng lượng. Nàng nhớ tới nữ hài kia, nàng không biết nàng gọi là gì, nhưng nàng nhớ kỹ tay nàng. Tay thực lạnh, thon dài, móng tay đồ hồng nhạt sơn móng tay. Tay nàng cũng là lạnh. Hiện tại không lạnh. Ấm, liền không lạnh.
Nàng đứng lên, đem ghế dựa dọn xong, tắt đèn. Đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Trên tường có một cái viên, là tiểu thất họa. Viên có một cái điểm, kim hoàng sắc, nàng nhan sắc. Thắp sáng, không tránh bất diệt.
Nàng cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là nàng cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Tay ấm. Tâm cũng ấm.