Lão Lưu 80 nhiều. Tay còn ở run, run đến lợi hại. Trúc quát tử cầm không được, hồ dán quán không viên. Trứng gà khái đi xuống, lòng đỏ trứng phá, lưu đến nơi nơi đều là. Hành thái rải không đều, một đống một đống. Hắn thử rất nhiều lần, không được. Không phải không làm, là làm bất động. Hắn ngồi ở bánh rán quán bên cạnh trên ghế, nhìn tiểu thất ( quang đoàn ) làm bánh rán. Hắn tay ở run, đáng yêu tâm không run. Hắn làm 50 năm bánh rán, chưa từng nghĩ tới sẽ có ngày này. Tay bất động, đôi mắt còn có thể xem.
Ngày đó buổi sáng, trời còn chưa sáng. Lão Lưu từ trên giường bò dậy, chân đau, eo cũng đau. Hắn mặc tốt y phục, chậm rãi đi xuống thang lầu. Hàng hiên đèn là thanh khống, hắn dậm hai chân, đèn sáng. Quang từ đỉnh đầu chiếu xuống dưới, dừng ở hắn trên vai, ấm áp. Hắn đi ra lâu môn, thiên là hôi, ánh trăng còn ở, nhàn nhạt, giống một cái sắp diệt bóng đèn. Hắn đứng ở dưới lầu, nhìn kia chiếc bánh rán xe. Xe già rồi, bánh xe oai, ván sắt cũng rỉ sắt. Đáng yêu nó còn ở. Hắn đẩy xe, chậm rãi đi. Bánh xe lộc cộc lộc cộc vang, ở an tĩnh sáng sớm, giống một người đang nói chuyện.
Tới rồi góc đường, hắn đem xe đình hảo, đem ván sắt lau khô. Ván sắt không nhiệt. Hắn tay không nhiệt, ván sắt cũng không nhiệt. Hắn sờ sờ ván sắt, lạnh. Hắn nhớ tới trước kia, ván sắt chính mình nhiệt, hồ dán đảo đi lên liền thục. Hiện tại không nhiệt. Không phải ván sắt không nhớ rõ hắn tay, là hắn già rồi. Tay không nhiệt, ván sắt cũng không nhiệt. Hắn ngồi ở trên ghế, nhìn trống trơn ván sắt, không nhúc nhích.
Tiểu thất tới. Nàng không phải tiểu thất, là quang đoàn tiểu thất. Hơn hai mươi tuổi, gầy, lùn, tóc hắc hắc, đôi mắt là màu cam hồng. Nàng ăn mặc bạch tạp dề, trong tay dẫn theo bao nilon, trong túi là hồ dán, trứng gà, hành thái, nước chấm. Nàng ngồi xổm xuống, nhìn lão Lưu. “Lưu gia gia, ta tới.”
Lão Lưu gật đầu. Hắn ngồi ở trên ghế, nhìn tiểu thất làm bánh rán. Nàng trước đem ván sắt lau khô, đổ một chút du. Du nhiệt, bốc khói. Nàng đem hồ dán đảo đi lên, trúc quát tử dạo qua một vòng, quán viên. Trứng gà khái thượng, lòng đỏ trứng không phá, tròn tròn, ở hồ dán thượng lăn một chút. Nàng dùng trúc quát tử nhẹ nhàng một bát, lòng đỏ trứng phá, hoàng cùng bạch quậy với nhau. Hành thái rải lên, phiên mặt, xoát tương, phóng mỏng giòn, trang túi. Liền mạch lưu loát. Cái thứ nhất bánh rán làm tốt. Tròn tròn, kim hoàng, mạo nhiệt khí. Nàng đưa cho lão Lưu. “Lưu gia gia, ngươi ăn.”
Lão Lưu tiếp nhận bánh rán, cắn một ngụm. Ngọt, mềm, nhiệt. Cùng hắn làm một cái vị. Hắn nước mắt chảy xuống tới. Không sát, làm nước mắt chảy. Hắn làm 50 năm bánh rán, chưa từng ăn qua người khác làm. Hôm nay ăn. Không phải không thể ăn, là ăn ngon. Cùng hắn làm giống nhau ăn ngon. Hắn nhai, nuốt. Dạ dày ấm. Hắn đã biết. Quang truyền.
Tiểu thất đứng ở bên cạnh, nhìn tiểu thất ( quang đoàn ) làm bánh rán. Nàng mang thai, bụng phình phình, đứng có điểm mệt. Đáng yêu nàng không đi. Nàng nhìn tiểu thất ( quang đoàn ) tay, tay rất nhỏ, màu cam hồng quang từ đầu ngón tay lộ ra tới, chiếu vào ván sắt thượng. Ván sắt sáng. Nàng nhớ tới lão Lưu lần đầu tiên giáo nàng làm bánh rán, nàng đứng ở trên ghế, nhón mũi chân, nắm trúc quát tử. Tay nàng ở run, lão Lưu nắm tay nàng. Lão Lưu tay cũng ở run, đáng yêu hắn quang không run. Hiện tại tay nàng không run lên. Lão Lưu quang ở nàng trong tay, ở nàng trong lòng bàn tay, ở ván sắt thượng. Ván sắt nhiệt, không phải thiêu nhiệt, là quang nhiệt.
Tiểu quang tới. Hắn cõng hộp đàn, đứng ở bánh rán quán bên cạnh. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn tiểu thất ( quang đoàn ) làm bánh rán. Lỗ tai hắn động một chút, nghe được. Không phải bánh rán thanh âm, là quang thanh âm. Quang ở ván sắt thượng, ở hồ dán, ở trứng gà thượng. Quang đang nói, ta truyền. Tiểu chỉ dùng thủ ngữ khoa tay múa chân. Nó nói nó truyền. Lão Lưu gật đầu. Hắn đã biết. Quang truyền, hắn liền không cần làm.
Tiểu dương tới. Nàng trong tay cầm dây buộc tóc, hồng nhạt. Nàng đứng ở bánh rán quán bên cạnh, nhìn tiểu thất ( quang đoàn ) làm bánh rán. Nàng đem dây buộc tóc hệ ở xe đẩy đem trên tay, gió thổi qua tới, dây buộc tóc bay lên. Nàng bắt tay dán ở ván sắt thượng, kim hoàng sắc chiếu sáng ở ván sắt thượng, ván sắt càng sáng. Tay nàng ấm, ván sắt cũng ấm.
Tiểu hòa tới. Nàng trong tay cầm một đóa màu xanh nhạt hoa. Nàng đem hoa đặt ở xe đẩy thượng, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Bánh rán quán hướng tới phương đông, cũng là quang. Nàng ngồi xổm xuống, nhìn tiểu thất ( quang đoàn ) làm bánh rán. “Ngươi làm tốt lắm mau.” Tiểu thất ( quang đoàn ) cười. “Làm mười năm. Không mau cũng mau.”
Phương mẫn tới. Nàng ôm hồ ly, đứng ở bánh rán quán bên cạnh. Hồ ly già rồi, đôi mắt nhắm, đáng yêu nó còn có thể nghe đến. Nó ngửi được bánh rán hương vị, từ ván sắt thượng phiêu đi lên. Nó từ phương mẫn trong lòng ngực ló đầu ra, hướng tới ván sắt phương hướng. Cái mũi giật giật, cái đuôi diêu một chút. Nó muốn ăn bánh rán. Tiểu thất ( quang đoàn ) từ trong túi lấy ra một cái, bẻ thành tiểu khối, đặt ở hồ ly bên miệng. Hồ ly liếm liếm, nuốt. Nó cười. Khóe miệng kiều, không phải cười, là quang ở kiều.
Phương mẫn nhìn lão Lưu. “Ngươi tay còn run sao?” Lão Lưu bắt tay vươn tới, còn ở run. Run đến lợi hại. Nhưng hắn cười. “Run. Đáng yêu tâm không run.”
Triệu ở xa tới. Hắn đứng ở bánh rán quán bên cạnh, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu. “Ngươi là nhân gian tháng tư thiên.” Quang từ thơ ra tới, chiếu vào ván sắt thượng. Ván sắt sáng.
Vương lỗi tới. Trong tay hắn cầm một đóa hoa hướng dương. Hắn đem hoa đặt ở xe đẩy thượng, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Bánh rán quán hướng tới phương đông, cũng là quang. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn lão Lưu. “Ngươi về sau không làm?” Lão Lưu gật đầu. “Không làm. Nàng làm.” Hắn chỉ chỉ tiểu thất ( quang đoàn ). Vương lỗi cười. “Ngươi quang ở nàng trong tay.” Lão Lưu gật đầu. Hắn biết.
Chu tiểu quân tới. Hắn cưỡi một đêm xe ba bánh, từ Phổ Đông đến phổ tây, xuyên qua toàn bộ Thượng Hải. Hắn đứng ở bánh rán quán bên cạnh, nhìn lão Lưu. “Ngươi về sau không tới?” Lão Lưu lắc đầu. “Tới. Không làm, ta xem. Nàng làm, ta xem.” Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn từ trong túi lấy ra một quyển băng dán, màu xám, đưa cho lão Lưu. “Cho ngươi. Tay run, liền không cần. Đáng yêu băng dán lưu trữ, làm kỷ niệm.” Lão Lưu tiếp nhận băng dán, đặt ở trong túi. Trong túi có quang, băng dán cũng có quang. Quang dựa gần quang, không đánh nhau.
Lý minh tới. Trong tay hắn cầm một con mộc điểu, khắc, cánh giương. Hắn đem mộc điểu đặt ở xe đẩy thượng, điểu hướng tới phương đông, phương đông có quang. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn lão Lưu. “Ngươi tay còn run.” Lão Lưu gật đầu. “Run. Đáng yêu quang không run.”
Buổi tối, thu quán. Tiểu thất ( quang đoàn ) đẩy xe, lão Lưu đi theo bên cạnh. Hắn đi được rất chậm, chân đau, eo cũng đau. Nhưng hắn không đình. Hắn đẩy cả đời xe, hôm nay không cần đẩy. Đáng yêu hắn vẫn là tưởng đẩy. Đẩy bất động, liền đi. Đi không đặng, liền ngồi. Ngồi bất động, liền xem. Quang ở, hắn liền ở.
Tiểu thất ( quang đoàn ) quay đầu lại nhìn hắn. “Lưu gia gia, ngươi ngày mai còn tới sao?”
Lão Lưu nghĩ nghĩ. “Tới. Không làm, ta xem. Ngươi làm, ta xem.”
Tiểu thất ( quang đoàn ) gật đầu. Nàng đã biết. Hắn ngày mai còn tới. Không phải tới làm bánh rán, là tới xem quang. Quang ở, hắn liền tới.
Lâm ngàn trần đứng ở phía trước cửa sổ, xem ngoài cửa sổ đêm. Lão Lưu bánh rán quán truyền. Quang ở tiểu thất ( quang đoàn ) trong tay, ván sắt nhiệt, bánh rán thơm. Hắn cúi đầu nhìn tay mình. Trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Lão Lưu quang ở bánh rán, ở ván sắt thượng, ở tiểu thất ( quang đoàn ) trong lòng bàn tay. Quang sẽ không diệt, chỉ biết đổi địa phương lượng.
Hắn cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là hắn cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Tay run, quang không run. Người già rồi, quang bất lão.