Ấm tay phòng khai mấy năm, tiểu dương bỏ thêm một gian phòng. Không lớn, mười bình phương, thả hai cái ghế dựa, một cái bàn, một phiến cửa sổ. Cửa sổ nhắm hướng đông, buổi sáng ánh mặt trời chiếu tiến vào, lạc trên sàn nhà, lượng lượng. Trên tường treo một bức họa, là tiểu thất họa. Một cái viên, viên có một cái điểm, kim hoàng sắc, là tiểu dương nhan sắc. Nàng đem này gian phòng gọi là “Ấm lòng thất”. Không phải ấm tay, là ấm lòng. Tay lạnh có thể ấm, tâm lạnh cũng có thể ấm. Không bắt tay, không nói lời nào cũng đúng. Ngồi là được.
Chiều hôm đó, tới một cái tân khách nhân. Không phải lão nhân, là cái tuổi trẻ nam nhân. 30 tuổi tả hữu, gầy, xuyên một kiện màu xám áo khoác, cổ áo dựng. Hắn đứng ở cửa, không có vào. Nhìn kia khối mộc bài, “Ấm lòng thất” ba chữ. Hắn nhìn thật lâu, giống suy nghĩ cái gì. Tiểu dương từ buồng trong đi ra, nhìn hắn. “Ngươi tiến vào ngồi ngồi?”
Hắn không nói chuyện. Đi vào, ngồi ở trên ghế. Tay đặt ở đầu gối, bất động. Tiểu dương cho hắn đổ một ly nước ấm, đặt lên bàn. Thủy mạo nhiệt khí, bạch bạch. Hắn không uống, nhìn thủy. Nhiệt khí tan, thủy lạnh. Hắn cũng không nhúc nhích. Tiểu dương không nói chuyện, ngồi ở hắn đối diện. Tay đặt ở trên bàn, trong lòng bàn tay có quang, kim hoàng sắc, nhàn nhạt, từ khe hở ngón tay lậu ra tới, chiếu vào trên bàn. Hắn thấy được kia đạo quang, ngẩng đầu, nhìn tiểu dương. Hắn trong ánh mắt có tơ máu, không phải thức đêm, là đã khóc. Khóc rất nhiều lần, đôi mắt sưng lên. Bờ môi của hắn ở run, không phải lãnh, là cái loại này “Muốn nói cái gì lại nói không nên lời” run.
“Ngươi tay lạnh không?” Tiểu dương hỏi.
Hắn vươn tay. Tay thực lạnh, đốt ngón tay thô to, móng tay phùng có bùn. Không phải dơ, là làm việc bùn. Tiểu dương cầm hắn tay, quang từ trong lòng bàn tay ra tới, kim hoàng sắc, chiếu vào trên tay hắn. Tay ấm, đáng yêu hắn đôi mắt không lượng. Hắn nhìn tiểu dương, môi động một chút, muốn nói cái gì, chưa nói. Hắn bắt tay rút về đi, đặt ở đầu gối.
“Ta không phải tới ấm tay.” Hắn nói.
“Vậy ngươi là tới ấm lòng?”
Hắn không nói chuyện. Nhìn ngoài cửa sổ, cây ngô đồng lá cây thất bại, rơi xuống đầy đất. Phong từ cửa sổ phùng rót tiến vào, lạnh căm căm. Hắn rụt rụt bả vai, áo khoác cổ áo dựng đến càng cao. Tiểu dương đứng lên, đóng lại cửa sổ. Phong ngừng, an tĩnh. Hắn lại nhìn tiểu dương, môi giật giật.
“Lão bà của ta đi rồi.” Hắn nói. “Không phải đã chết, là đi rồi. Cùng người khác đi rồi. Ta tìm không thấy nàng.” Hắn thanh âm thực ách, giống hạt cát ma quá cục đá. “Ta tìm nàng ba tháng. Đi nàng khả năng đi sở hữu địa phương. Tìm không thấy.” Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Tay ở run, không phải lãnh, là cái loại này “Tìm không thấy” run. “Ta ấm không được tay nàng. Nàng đi rồi, tay của ta cũng lạnh.”
Tiểu dương không nói chuyện. Nàng ngồi ở hắn bên cạnh, bắt tay đặt ở trên vai hắn. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, kim hoàng sắc, chiếu vào trên người hắn. Hắn không có trốn. Bả vai ở run, thực nhẹ, giống gió thổi qua lá cây. Nàng không nói chuyện, tay cũng không thu hồi tới. Hắn khóc một lát, không ra tiếng. Khóc xong rồi, ngẩng đầu, nhìn nàng. “Ngươi tay thật ấm.” Hắn nói.
“Ngươi tay cũng không lạnh.” Tiểu dương nói.
Hắn sửng sốt một chút. Hắn cúi đầu xem chính mình tay, tay không run lên. Không phải không run, là đã quên run. Hắn cười. Thực đạm, đạm đến cơ hồ nhìn không ra tới, đáng yêu hắn đang cười. “Cảm ơn.” Hắn đứng lên, đi tới cửa. Quay đầu lại nhìn nàng một cái. “Ta còn sẽ đến.” Hắn nói. Đẩy cửa ra, đi rồi. Phong từ cửa rót tiến vào, lạnh căm căm. Tiểu dương nhìn hắn bóng dáng, màu xám áo khoác, biến mất ở góc đường. Nàng không biết hắn gọi là gì, từ đâu tới đây, lão bà đi nơi nào. Đáng yêu nàng đã biết. Hắn đã tới, còn sẽ đến.
Tiểu thất tới thời điểm, tiểu dương còn ở sát cái bàn. Nàng ôm tiểu niệm, tiểu niệm đang ngủ, tay nhỏ từ tã lót vươn tới, ngón tay tinh tế. Nàng đứng ở cửa, nhìn ấm lòng thất. Trên tường treo tiểu thất họa, viên ở sáng lên, điểm cũng ở sáng lên. Nàng đi vào, ngồi ở trên ghế. “Hôm nay có người tới sao?” Tiểu thất hỏi.
“Có. Một cái nam, lão bà đi rồi. Tìm không thấy nàng. Tay lãnh, tâm cũng lãnh. Ngồi trong chốc lát, đi rồi. Nói còn sẽ đến.”
Tiểu thất nhìn tiểu dương, nàng trong ánh mắt có một đạo quang, kim hoàng sắc, so ngày thường lượng. Nàng đã biết. Tiểu dương quang không phải cho người khác xem, là cho người khác ấm. Tay nàng ấm, người khác tay cũng ấm.
Tiểu quang tới. Hắn cõng hộp đàn, đứng ở cửa. Hắn nhìn tiểu dương, dùng thủ ngữ khoa tay múa chân. Hôm nay có người tới sao? Tiểu dương gật đầu. “Có. Một cái nam, tay lãnh.” Tiểu quang không nói chuyện. Hắn đi vào, đem hộp đàn buông, kéo một đầu 《 ngôi sao nhỏ 》. Thanh âm không lớn, đáng yêu nó vang lên. Ấm lòng trong phòng quang ở nhảy, một chút, lại một chút. Giống tim đập.
Tiểu hòa tới. Nàng trong tay cầm một đóa màu xanh nhạt hoa, cánh hoa thượng còn có sương sớm. Nàng đem hoa đặt ở cửa sổ thượng, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Ấm lòng thất hướng tới phương đông, cũng là quang.
Tiểu gần nhất. Trong tay hắn cầm một khối đầu gỗ, bào một nửa. Hắn đi vào, đem đầu gỗ đặt lên bàn, nhìn cái kia trống trơn ghế dựa. “Hắn còn sẽ đến sao?” Tiểu dương gật đầu. “Hắn nói hắn còn sẽ đến.” Tiểu một không nói chuyện. Hắn ngồi ở kia đem trên ghế, ngồi trong chốc lát. “Ghế dựa không lạnh. Quang ở, ghế dựa liền không lạnh.”
Phương mẫn tới. Nàng ôm hồ ly, đứng ở cửa. Hồ ly già rồi, đôi mắt nhắm, đáng yêu nó còn có thể nghe đến. Nó ngửi được nước mắt hương vị, hàm hàm, từ trên mặt đất truyền đến. Nó từ phương mẫn trong lòng ngực ló đầu ra, hướng tới trên mặt đất phương hướng. Cái mũi giật giật, cái đuôi diêu một chút. Nó biết có người đã khóc. Đã khóc thì tốt rồi.
Phương mẫn nhìn tiểu dương. “Ngươi tay ấm người khác.” Tiểu dương gật đầu. “Ân. Hắn tay ấm, tâm còn lãnh. Nhưng hắn sẽ lại đến.”
Lão Lưu tới. Trong tay hắn dẫn theo bao nilon, trong túi là bánh rán. Hắn đi được rất chậm, chân đau, eo cũng đau. Nhưng hắn không đình. Hắn đem bao nilon đặt lên bàn, ngồi xổm xuống, nhìn tiểu dương. “Hôm nay có người tới sao?” Tiểu dương gật đầu. “Có. Một cái nam, tay lãnh.” Lão Lưu từ trong túi lấy ra một cái bánh rán, bẻ thành tiểu khối, đặt ở cửa sổ thượng. “Cho hắn ăn. Hắn ăn, liền không lạnh.” Tiểu dương cười. Hắn ăn không ăn, đáng yêu quang ăn. Quang ở bánh rán, ở lòng bàn tay, ở trong lòng. Quang ăn, liền không lạnh.
Triệu ở xa tới. Hắn đứng ở cửa, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu. “Ngươi là nhân gian tháng tư thiên.” Quang từ thơ ra tới, chiếu vào trên tường. Ấm lòng thất sáng.
Vương lỗi tới. Trong tay hắn cầm một đóa hoa hướng dương. Hắn đem hoa đặt ở cửa sổ thượng, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn tiểu dương. “Ngươi quang biến sáng.” Tiểu dương cúi đầu xem chính mình tay, trong lòng bàn tay chỉ là kim hoàng sắc, lượng lượng. Nàng đã biết. Không phải nàng quang biến sáng, là nàng học xong dùng chính mình quang chiếu sáng người khác lộ. Quang đi rồi, còn sẽ trở về.
Chu tiểu quân tới. Hắn cưỡi một đêm xe ba bánh, từ Phổ Đông đến phổ tây, xuyên qua toàn bộ Thượng Hải. Hắn đứng ở cửa, nhìn tiểu dương. “Hôm nay có người tới sao?” Tiểu dương gật đầu. “Có. Một cái nam, tay lãnh.” Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn từ trong túi lấy ra một quyển băng dán, màu xám, đưa cho tiểu dương. “Cho hắn. Hắn lại đến, ngươi cho hắn. Cuốn lấy, liền không lạnh.”
Buổi tối, ấm lòng thất đóng cửa. Tiểu dương một người ngồi ở trên ghế, đèn còn sáng lên. Nàng nhìn cửa sổ thượng mộc hoa, mộc hoa có một đạo quang, kim hoàng sắc, lượng lượng. Nàng nhớ tới nam nhân kia, hắn thuyết minh thiên còn tới. Nàng không biết hắn có thể hay không tới, nhưng nàng chờ. Quang ở, nàng liền ở. Nàng đứng lên, đem ghế dựa dọn xong, tắt đèn. Đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Trên tường có một cái viên, viên có một cái điểm, kim hoàng sắc, nàng nhan sắc. Thắp sáng, không tránh bất diệt.
Nàng cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là nàng cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Tâm ấm. Quang cũng ấm.