Diễn tấu hội định ở xã khu hoạt động trung tâm. Không phải đại lễ đường, là một gian cựu giáo thất sửa. Trên tường có bảng đen, bảng đen thượng tự không lau khô, còn giữ vài đạo phấn viết ấn. Ghế dựa không nhiều lắm, 40 đem, gấp, có điểm cũ. Bục giảng là đầu gỗ, sơn rớt, lộ ra gỗ thô nhan sắc. Tiểu quang đứng ở bục giảng mặt sau, nhìn những cái đó không ghế dựa. Ghế dựa xếp thành bốn bài, chỉnh chỉnh tề tề. Hắn đếm đếm, 40 đem, không nhiều không ít. Hắn học sinh ở dưới ngồi, cầm cầm, chờ. Còn có láng giềng cũ, lão Lưu, phương mẫn, chu tiểu quân, Lý minh. Bọn họ đều tới. Còn có tiểu thất, ôm tiểu niệm, ngồi ở đệ nhất bài. Tiểu niệm đang ngủ, tay nhỏ từ tã lót vươn tới, ngón tay tinh tế.
Diễn tấu hội bắt đầu thời điểm, thiên còn không có hắc. Hoàng hôn từ cửa sổ chiếu tiến vào, lạc trên sàn nhà, màu kim hồng. Tiểu quang đi đến bục giảng trước, nhìn phía dưới người. Hắn sẽ không nói, nhưng hắn cười. Hắn cầm lấy cầm, kéo một đầu 《 ngôi sao nhỏ 》. Thanh âm không lớn, nhưng ở phòng học quanh quẩn. Bọn nhỏ nghe, láng giềng cũ nhóm nghe. Quang ở cầm huyền thượng, ở cầm cung thượng, ở hắn trong lòng bàn tay. Quang ở phòng học nhảy, một chút, lại một chút. Giống tim đập. Hắn kéo xong rồi, buông cầm. Phía dưới an tĩnh ba giây, sau đó vỗ tay. Không phải cái loại này nhiệt liệt vỗ tay, là cái loại này nhẹ nhàng, chân thành. Láng giềng cũ tay vỗ, bọn nhỏ tay vỗ. Tiểu quang cười.
Tiểu an tọa ở đệ nhị bài, trong tay nắm một phen cầm. Hắn nghe không được vỗ tay, nhưng hắn thấy được. Vỗ tay ở không trung, ở quang. Hắn cười. Tiểu quang đi đến trước mặt hắn, ngồi xổm xuống, đem hắn tay đặt ở cầm huyền thượng. Sau đó nắm hắn tay, kéo một cái âm. Đa. Tiểu an cảm giác được. Cầm thân chấn, tay chấn, tâm cũng chấn. Hắn cười. Không phải bị đậu cười, là cái loại này “Bị nghe được” cười.
Tiếp theo cái tiết mục là tiểu an độc tấu. Hắn đứng lên, đi đến bục giảng trước. Dưới đài người đều nhìn hắn. Hắn tay ở run, không phải sợ, là cái loại này “Muốn kéo” run. Hắn giơ lên cầm cung, kéo một đầu 《 ngôi sao nhỏ 》. Chỉ có mấy cái âm, kéo đến chậm, nhưng âm là chuẩn. Đồ rê mi, mễ tới đa. Hắn kéo xong rồi, buông cầm, nhìn dưới đài. An tĩnh ba giây. Sau đó vỗ tay. So vừa rồi càng vang. Láng giềng cũ vỗ tay, bọn nhỏ vỗ tay. Tiểu quang đứng ở bên cạnh, cũng vỗ tay. Hắn sẽ không nói, đáng yêu hắn ở chụp. Tay vỗ tay, cũng là nói chuyện.
Diễn tấu hội tiếp tục. Tiểu quang học sinh từng bước từng bước lên đài, kéo cầm. Có kéo đến hảo, có kéo đến không tốt. Đáng yêu bọn họ đều kéo. Tiểu quang đứng ở bên cạnh, nhìn bọn họ. Hắn trong ánh mắt có quang, màu lam nhạt, lượng lượng. Hắn biết, bọn họ không phải tới biểu diễn, là tới chia sẻ. Chia sẻ chính mình quang. Quang ở cầm huyền thượng, ở trong thanh âm, ở mỗi người trong lòng bàn tay.
Tiểu thất ngồi ở đệ nhất bài, ôm tiểu niệm. Tiểu niệm tỉnh, mở to mắt. Màu xanh biển, lượng lượng. Nàng nhìn trên đài hài tử, nhìn bọn họ tay ở cầm huyền thượng động. Nàng vươn tay nhỏ, muốn đi trảo. Tiểu thất đem tay nàng kéo trở về. “Không thể trảo. Bọn họ ở kéo cầm.” Tiểu niệm miệng giật giật, không phải khóc, là cái loại này “Muốn bắt” động. Nàng nghe không hiểu, nhưng nàng xem tới được. Quang ở trên đài, ở cầm huyền thượng, ở nàng trong ánh mắt.
Tiểu dương ngồi ở tiểu thất bên cạnh, trong tay nắm dây buộc tóc, hồng nhạt. Nàng nhìn trên đài hài tử, nàng trong ánh mắt có nước mắt, không chảy xuống tới. Quang ở hốc mắt, lượng lượng. Nàng biết, bọn họ trưởng thành. Không cần nàng ấm. Đáng yêu bọn họ còn ở. Quang ở, bọn họ liền ở.
Tiểu hòa ngồi ở tiểu dương bên cạnh, trong tay cầm một đóa màu xanh nhạt hoa. Nàng đem hoa đặt ở đầu gối, hoa triều trên đài, trên đài có người kéo cầm, quang cũng ở trên đài. Nàng nhìn những cái đó hài tử, cười. “Bọn họ tay không run lên.” Tiểu dương gật đầu. “Ân. Quang ở lòng bàn tay, tay liền không run lên.”
Phương mẫn ngồi ở cuối cùng một loạt, ôm hồ ly. Hồ ly già rồi, đôi mắt nhắm, đáng yêu nó còn có thể nghe đến. Nó ngửi được tiếng đàn hương vị, đầu gỗ, huyền, tùng hương. Nó từ phương mẫn trong lòng ngực ló đầu ra, hướng tới bục giảng phương hướng. Cái mũi giật giật, cái đuôi diêu một chút. Nó nghe được. Không phải dùng lỗ tai, là dụng tâm.
Lão Lưu ngồi ở phương mẫn bên cạnh, trong tay dẫn theo một cái bao nilon, trong túi là bánh rán. Hắn không ăn, quang nghe. Bánh rán mùi hương phiêu ở phòng học, cùng tiếng đàn quậy với nhau. Hắn nghe những cái đó hài tử tiếng đàn, nhớ tới chính mình lần đầu tiên làm bánh rán. Cũng là cái dạng này buổi chiều, cũng là cái dạng này quang. Khi đó hắn tuổi trẻ, tay không run. Hiện tại già rồi, tay run. Đáng yêu quang còn ở. Ở ván sắt thượng, ở hồ dán, ở những cái đó hài tử trong lòng bàn tay.
Chu tiểu quân ngồi ở cửa, dựa vào khung cửa. Hắn kỵ bất động xe ba bánh, đáng yêu hắn còn có thể đi. Đi đến nơi này, ngồi, nghe. Hắn trong ánh mắt có quang, kim sắc, lượng lượng. Hắn nhìn trên đài hài tử, nhớ tới tiểu hòa khi còn nhỏ. Nàng cũng là như vậy tiểu, trần trụi chân, ngồi ở hóa rương. Hiện tại nàng lớn, không ngồi hóa rương. Đáng yêu nàng còn ở. Quang ở, nàng liền ở.
Lý minh ngồi ở bên cửa sổ, trong tay cầm một con mộc điểu. Hắn đem mộc điểu đặt ở cửa sổ thượng, điểu hướng tới phương đông, phương đông có quang. Hắn nhìn trên đài hài tử, nhớ tới chính mình lần đầu tiên khắc đầu gỗ. Cũng là cái dạng này buổi chiều, cũng là cái dạng này quang. Khi đó hắn tuổi trẻ, tay không run. Hiện tại già rồi, tay run. Đáng yêu quang còn ở. Ở mộc hoa, ở vụn bào, ở những cái đó hài tử trong lòng bàn tay.
Diễn tấu hội kết thúc. Bọn nhỏ từng bước từng bước đi xuống đài, trong tay còn cầm cầm. Tiểu quang đứng ở bục giảng mặt sau, nhìn bọn họ. Hắn trong ánh mắt có quang, màu lam nhạt, lượng lượng. Hắn nhớ tới chính mình ở trạm xe buýt bị người ta nói “Ngươi không trường đôi mắt” ngày đó. Ngày đó hắn sẽ không nói, nhưng hắn sẽ kéo cầm. Kéo cầm cũng là nói chuyện. Hiện tại hắn ở trên đài kéo cầm, dưới đài có người nghe. Không phải tất cả mọi người nghe hiểu được, đáng yêu bọn họ đều nghe được. Nghe được là đủ rồi.
Tiểu thất ôm tiểu niệm, đi đến tiểu mì nước trước. Tiểu niệm vươn tay, muốn đi trảo hắn cầm. Tiểu quang đem cầm buông xuống, làm nàng sờ. Tiểu niệm ngón tay đụng tới cầm huyền, huyền chấn một chút, nàng cười. Tiểu thất cũng cười. “Nàng thích ngươi cầm.” Tiểu quang điểm đầu. Hắn dùng thủ ngữ khoa tay múa chân. Nàng về sau cũng sẽ kéo cầm. Tiểu thất cười. “Có lẽ.” Tiểu quang lại khoa tay múa chân. Nàng sẽ có chính mình quang.
Tiểu an đi tới, đứng ở tiểu mì nước trước. Hắn sẽ không nói, nhưng hắn cười. Hắn đem một trương giấy đưa cho tiểu quang, trên giấy họa hai người, một cái đại một cái tiểu nhân. Đại trong tay cầm một phen cầm, tiểu nhân trong tay cũng cầm một phen cầm. Hai người tay kéo ở bên nhau, quang từ trong lòng bàn tay ra tới, lượng lượng. Tiểu quang nhìn kia bức họa, nước mắt chảy xuống tới. Không sát, làm nước mắt chảy. Hắn đem họa chiết hảo, bỏ vào trong túi. Trong túi có quang, họa cũng có quang. Quang dựa gần quang, không đánh nhau.
Buổi tối, người đều đi rồi. Tiểu quang một người đứng ở trong phòng học. Đèn đóng, ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, lạc trên sàn nhà, bạch bạch. Hắn cầm lấy cầm, kéo một đầu 《 ngôi sao nhỏ 》. Thanh âm không lớn, nhưng ở không trong phòng học quanh quẩn. Một chút, lại một chút. Giống tim đập. Hắn kéo xong rồi, buông cầm. Hắn nhớ tới tiểu an họa họa, hai người tay kéo ở bên nhau. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, lượng lượng. Hắn đã biết. Hắn không phải một người. Hắn có học sinh, có láng giềng cũ, có người nhà. Bọn họ đều ở. Quang bất diệt, người liền ở.
Hắn cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là hắn cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Cầm vang lên. Quang cũng vang lên.