Phòng khám đóng. Không phải dọn, là đóng. Phương mẫn ngồi ở trong nhà, nhìn trên tường ống nghe bệnh. Ống nghe bệnh treo 40 năm, cục tẩy quản thất bại, nút bịt tai cũng ngạnh. Đáng yêu nàng luyến tiếc ném. Nàng mỗi ngày sát một lần, sát xong thả lại đi. Không xem bệnh, đáng yêu ống nghe bệnh còn ở. Quang đang nghe khám khí, ở nàng trong lòng bàn tay.
Ngày đó buổi sáng, nàng nhận được một chiếc điện thoại. Không phải người bệnh, là láng giềng cũ. Lý thẩm, hơn 70 tuổi, thanh âm khàn khàn. “Phương bác sĩ, ta đau đầu. Vài thiên, ngủ không được. Ngươi giúp ta xem một chút đi.” Phương mẫn sửng sốt một chút. Nàng không xem bệnh. Khám khóa, dược quầy không, ống nghe bệnh cũng treo ở trong nhà. Nhưng Lý thẩm nói đau đầu. Nàng không nói không được, đau đến chịu không nổi. Phương mẫn không nói chuyện. Nàng cầm lấy ống nghe bệnh, bỏ vào trong bao, ra cửa.
Phố cũ vẫn là cái kia phố, cây ngô đồng vẫn là những cái đó thụ. Lá cây thất bại, rơi xuống đầy đất. Dẫm lên đi sàn sạt, giống đạp lên làm thuốc màu thượng. Phương mẫn đi được rất chậm, chân đau, eo cũng đau. Nhưng nàng không đình. Lý thẩm gia trụ lầu 3, không thang máy. Nàng bò lên trên đi, chân càng đau. Tới cửa, gõ cửa. Lý thẩm mở cửa, tóc trắng, trên mặt có nếp nhăn, đôi mắt sưng. Không phải khóc, là không ngủ hảo. Phương mẫn đi vào đi, ngồi ở trên ghế, đem ống nghe bệnh từ trong bao lấy ra tới. Cục tẩy quản thất bại, nút bịt tai ngạnh, đáng yêu nó còn có thể nghe.
Nàng bắt tay dán ở Lý thẩm trên trán, không năng. Không phải phát sốt. Nàng lại bắt tay dán ở Lý thẩm trên cổ tay, mạch đập không nhanh không chậm, thực ổn. Nàng lấy ra ống nghe bệnh, nghe nghe ngực. Tim đập cũng ổn. Không phải bệnh, là già rồi. Già rồi liền đau, đau ngủ không được. Ngủ không được liền càng đau. Nàng đem ống nghe bệnh buông, nhìn Lý thẩm. “Ngươi ban đêm tưởng cái gì?” Lý thẩm cúi đầu, không nói lời nào. Qua thật lâu, nàng nói: “Tưởng bạn già. Hắn đi rồi 5 năm. 5 năm, ta không ngủ quá một cái chỉnh giác. Một nhắm mắt chính là hắn.” Phương mẫn không nói chuyện. Nàng vươn tay, cầm Lý thẩm tay. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, màu lam, chiếu vào Lý thẩm trên tay. Tay ấm, tâm cũng ấm.
“Ngươi tay thật ấm.” Lý thẩm nói.
Phương mẫn cười. “Ngươi tay cũng không lạnh.”
Lý thẩm nước mắt chảy xuống tới. Không sát, làm nước mắt chảy. Nàng nắm phương mẫn tay, không buông. Nắm nắm, ngủ rồi. Dựa ở trên sô pha, đánh hô. Phương mẫn không nhúc nhích, làm nàng nắm. Tay nàng ở sáng lên, màu lam, chiếu vào Lý thẩm trên tay. Tay không lạnh, tâm cũng không đau. Nàng ngủ một buổi trưa, tỉnh lại thời điểm, trời sắp tối rồi. Nàng nhìn phương mẫn, cười. “Ta ngủ rồi.” Phương mẫn gật đầu. “Ân. Ngủ liền hảo.”
Lý thẩm buông ra tay nàng, tay còn ấm. “Phương bác sĩ, ngươi về sau còn xem bệnh sao?”
Phương mẫn nghĩ nghĩ. “Không nhìn. Khám khóa, dược quầy không. Nhưng tay còn ở. Tay ở, là có thể xem bệnh. Không phải xem đau đầu nhức óc, là xem trong lòng lãnh. Trong lòng lãnh, tay ấm, liền không lạnh.”
Lý thẩm không nghe hiểu, nhưng nàng cười. Nàng đưa phương mẫn tới cửa, phương mẫn xuống lầu, đi đến trên đường. Đèn đường sáng, quang trên mặt đất, một vòng một vòng. Nàng đạp lên quang thượng, chân không lạnh. Nàng cúi đầu nhìn những cái đó quang, nhớ tới chính mình lần đầu tiên cho người ta xem bệnh. Cũng là láng giềng cũ, cũng là đau đầu. Nàng khi đó tuổi trẻ, tay ở run, sợ xem không tốt. Hiện tại không run lên. Không phải không run, là đã quên run.
Tiểu thất tới thời điểm, phương mẫn vừa đến gia. Nàng đứng ở cửa, nhìn phương mẫn. “Phương a di, ngươi đi xem bệnh?” Phương mẫn gật đầu. “Lý thẩm đau đầu. Không phải bệnh, là tưởng bạn già. Ta nắm tay nàng, nàng ngủ rồi.” Tiểu thất không nói chuyện. Nàng đi vào, đem màu sắc rực rỡ bút đặt lên bàn, ngồi xổm xuống, nhìn phương mẫn. “Ngươi tay còn ấm.” Phương mẫn vươn tay, tiểu thất cầm. Màu xanh biển chiếu sáng ở trên tay nàng, tay nàng ấm. Phương mẫn cười. “Ngươi tay cũng ấm.”
Tiểu quang tới. Hắn cõng hộp đàn, đứng ở cửa. Hắn nhìn phương mẫn, dùng thủ ngữ khoa tay múa chân. Ngươi đi xem bệnh? Phương mẫn gật đầu. Tiểu quang đi vào đi, đem hộp đàn buông, kéo một đầu 《 ngôi sao nhỏ 》. Tiếng đàn từ cửa sổ phiêu đi ra ngoài, bay tới trên đường, bay tới Lý thẩm gia. Lý thẩm mới vừa tỉnh, ngồi ở trên sô pha, nghe. Không phải thanh âm, là quang. Quang ở khúc, ở âm phù, ở trong không khí. Nàng cười.
Tiểu dương tới. Nàng trong tay cầm dây buộc tóc, hồng nhạt. Nàng đứng ở cửa, nhìn phương mẫn. “Phương a di, ngươi tay còn ấm.” Phương mẫn vươn tay, tiểu dương cầm. Kim hoàng sắc chiếu sáng ở trên tay nàng, tay nàng càng ấm.
Tiểu hòa tới. Nàng trong tay cầm một đóa màu xanh nhạt hoa. Nàng đem hoa đặt ở cửa sổ thượng, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Nàng ngồi xổm xuống, nhìn phương mẫn. “Ngươi tay còn ấm.” Phương mẫn gật đầu. Tiểu hòa bắt tay dán ở trên tay nàng, màu xanh nhạt chiếu sáng, tay ấm.
Tiểu gần nhất. Trong tay hắn cầm một khối đầu gỗ, bào một nửa. Hắn đứng ở cửa, nhìn phương mẫn. “Phương a di, ngươi tay còn ấm.” Phương mẫn gật đầu. Tiểu vừa đi tiến vào, đem đầu gỗ đặt lên bàn, bào một chút. Mộc bánh bao cuộn lên, hơi mỏng, thấu quang. Chiếu sáng ở mộc tiêu tốn, mộc hoa sáng. Hắn đem mộc hoa đặt ở phương mẫn trong tay. “Nắm. Đầu gỗ không lạnh. Quang ở đầu gỗ, tay liền không lạnh.”
Lão Lưu tới. Trong tay hắn dẫn theo bao nilon, trong túi là bánh rán. Hắn đi được rất chậm, chân đau, eo cũng đau. Nhưng hắn không đình. Hắn đem bao nilon đặt lên bàn, ngồi xổm xuống, nhìn phương mẫn. “Ngươi đi xem bệnh?” Phương mẫn gật đầu. Lão Lưu từ trong túi lấy ra một cái bánh rán, bẻ thành tiểu khối, đặt ở phương mẫn trong tay. “Cấp tay ăn. Tay ăn no, liền không mệt.” Phương mẫn cười. Tay không ăn bánh rán, đáng yêu quang ăn. Quang ở bánh rán, ở lòng bàn tay, ở trong lòng nàng. Quang ăn, liền không mệt.
Triệu ở xa tới. Hắn đứng ở cửa, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu. “Ngươi là nhân gian tháng tư thiên.” Quang từ thơ ra tới, chiếu vào phương mẫn trên người. Tay nàng sáng.
Vương lỗi tới. Trong tay hắn cầm một đóa hoa hướng dương. Hắn đem hoa đặt ở cửa sổ thượng, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn phương mẫn. “Ngươi tay còn ấm.” Phương mẫn gật đầu. Vương lỗi không nói chuyện. Hắn đem hoa hướng dương cánh hoa đặt ở phương mẫn trong tay, cánh hoa là kim, chỉ là bạch. Hai loại nhan sắc dựa gần, không đánh nhau.
Chu tiểu quân tới. Hắn cưỡi một đêm xe ba bánh, từ Phổ Đông đến phổ tây, xuyên qua toàn bộ Thượng Hải. Hắn đứng ở cửa, nhìn phương mẫn. “Ngươi đi xem bệnh?” Phương mẫn gật đầu. Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn từ trong túi lấy ra một quyển băng dán, màu xám, đưa cho phương mẫn. “Cho ngươi. Tay ấm, liền không cần. Đáng yêu băng dán lưu trữ, làm kỷ niệm.” Phương mẫn tiếp nhận băng dán, đặt ở trong túi. Trong túi có quang, băng dán cũng có quang. Quang dựa gần quang, không đánh nhau.
Lý minh tới. Trong tay hắn cầm một con mộc điểu, khắc, cánh giương. Hắn đem mộc điểu đặt ở cửa sổ thượng, điểu hướng tới phương đông, phương đông có quang. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn phương mẫn. “Ngươi tay còn ấm.” Phương mẫn gật đầu. Lý minh không nói chuyện. Hắn vươn tay, cầm phương mẫn tay. Hắn tay ở run, đáng yêu quang không run. Màu lam nhạt chiếu sáng ở trên tay nàng, tay nàng ấm.
Buổi tối, phương mẫn một người ngồi ở trên sô pha. Đèn không khai, ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, lạc trên sàn nhà, bạch bạch. Nàng nhìn trên tường ống nghe bệnh, cục tẩy quản thất bại, nút bịt tai ngạnh. Đáng yêu nó còn ở. Nàng vươn tay, sờ sờ ống nghe bệnh. Ống nghe bệnh là lạnh, nhưng nàng sờ đến địa phương biến ấm. Chiếu sáng đang nghe khám khí thượng, ống nghe bệnh sáng. Nàng đã biết. Không xem bệnh, đáng yêu quang còn ở. Tay ở, quang liền ở.
Nàng cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là nàng cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Tay ở, quang liền ở. Phòng khám đóng, tay không liên quan.